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CORRESPONDANCE 


DE 

DÉRANGER 


A  MO.NSIEUR  WILIIEM 

5  février  1837. 

11  y  a  longtemps  de  cela,  mon  cher  Williem,  que  nous 
étions  attablés  chez  Grappe  * .  Je  ne  pensais  guère  alors  à  me 
retirer  en  Touraine  pour  y  fixer  mes  jours  avec  ma  vieille 
amie  Judith.  Et  toi,  tu  ne  te  figurais  pas  encore  à  latete  de  la 
musique  populaire  ou  popularisée.  Tu  ne  te  doutais  guère, 
non  plus,  toi  qui  te  masquais  d'un  nom  allemand,  qu'un  Al- 
lemand viendrait  tenter  de  faire  méconnaître  les  services 
rendus  à  l'art  par  ta  découverte.  Tu  as  vu  qu'on  l'avait  en- 
gagé à  te  rendre  justice.  Un  autre  que  lui  eût  mieux  fait, 
sans  doute;  mais  le  National  n'a  pas  d'écrivains  artistes  en 
grand  nombre. 

Il  faut,  au  reste,  que  ce  M.  Manzcr  soit  bien  répandu  et 


Le  restaurateur  qui  faisait  <  rôdit  au  temps  Je  la  jeunesse. 
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bien  appuyé;  car  plus  d'un  journal  répète  sur  son  compte 
les  vanteries  qu'il  rédige  aa  ^allouai  en  son  honneur. 

Une  lettre  de  moi  pour  toi  est  en  route  depuis  longtemps  ; 
peut-être  enfin  Tas-tu  reçue.  C'est  madame  de  Vatry,  fille  de 
M.  Hainguerlot  (ce  qui  n'est  pas  une  recommandation,  bien 
qu'il  soit  une  des  plus  grandes  notabilités  financières),  et 
mon  amie,  qui  doit  te  la  porter  elle-même,  pour  te  demander 
un  service  relatif  à  ton  enseignement. 

Madame  de  Yatry  est  une  excellente  personne  que  je  n'ai 
pas  craint  de  t'adresser,  parce  que  je  lui  devais  ce  plaisir  en 
échange  de  tous  ceux  qu'elle  s'empresse  de  me  faire.  Elle 
habite  la  Touraine  une  partie  de  l'année  ;  mais  jenevais  pas 
à  son  château.  Son  mari,  ancien  agent  de  change,  est  député 
et  honnête  homme.  Tâche  de  lui  fournir  le  maître  qu'elle 
doit  te  demander. 

J'ai  écrit  à  Antier;  je  ne  sais  plus  si  c'est  avant  de  quitter 
Fontainebleau,  ou  depuis  que  nous  sommes  ici.  J'ai  eu  de 
ses  nouvelles  et  des  tiennes  par  Béjot,  qui  est  un  correspon- 
dant exact. 

Puisque  l'envie  de  voyager  te  tient  si  fortement,  prends  la 
diligence  et  viens  en  Touraine.  Nous  avons  dans  ce  moment 
deux  chambres  vacantes,  parce  que  Judith  couche  toujours 
dans  la  salle  à  manger. 

Il  y  a  ici  un  piano. 

Il 

A  MONSIEUR  TRÉLAT 

Tours,  5  ferrier  1837 

Voilà  bientôt  deux  mois,  mon  cher  Trélat,  que  j'habite  la 
Touraine,  et  depuis  ce  temps  j'ai  toujours  pensé  à  vous,  sans 
trouver  d'abord  celui  de  vous  écrire.  A'ous  savez  ce  que  c'est 
que  les  déplacements  ;  ajoutez  aux  embarras  du  mien  que 
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j'ai  été  assez  indisposé  depuis  mon  arrivée.  Enfin,  il  y  a 
quinze  jours,  j'allais  prendre  la  plume,  lorsqu'un  mot  de 
Chevallon  m'annonça  que  dans  la  semaine  Thomas  et  lui 
m'arriveraient  de  Poitiers,  où  ils  étaient  allés  marier  M.  Am- 
bert^,  leur  ami.  Depuis  lors,  je  les  ai  attendus,  pensant 
que  nous  parlerions  de  vous  ensemble,  et  qu'il  vous  ferait 
plaisir  d'avoir  de  leurs  nouvelles  ;  mais  les  jours  se  pas- 
sent, et  je  n'entends  plus  parler  d'eux.  Je  veux  pourtant 
savoir  comment  les  autorités  et  les  froids  vous  ont  traités. 
Êtes-vous  en  prison  ?  Etes-vous  dans  la  chambre  qu'on  vous 
avait  arrangée  auprèsde  madame?  Votre  poitrine  vous  aurait- 
elle  empêché  de  m'écrire,  car  il  me  semble  que  vous  aviez 
mon  adresse,  et  que  vous  deviez  présumer  que  votre  lettre 
ne  me  laisserait  pas  sans  inquiétude. 

Tout  ce  qui  se  passe  d'étrange  en  politique  m'a  fait  crain- 
dre qu'on  ne  vous  rouvrît  les  portes  de  la  prison  ;  mais  alors 
vous  n'eussiez  pas  tardé  à  me  le  faire  savoir  :  c'est  au  moins 
ce  que  je  me  disais  pour  me  rassurer.  Mais  rien  ne  me  ras- 
surait contre  l'effet  des  grands  froids  que  nous  avons  éprou- 
vés ici  assez  vivement,  pour  penser  qu'à  Troyes  vous  deviez 
en  souffrir  beaucoup . 

Quoi  que  vous  disiez,  ce  pays  vous  conviendrait  mieux  que 
la  Champagne.  J'ai  avec  moi  une  vieille  amie  que  sa  santé, 
assez  mauvaise,  et  son  âge  même  rendent  très-sensible  à  la 
rigueur  de  l'hiver  :  elle  s'est  trouvée  admirablement  de  l'a- 
voir subie  ici.  Il  en  serait  sans  doute  de  même  pour  vous, 
qui  êtes  jeune,  mais  à  qui  il  faut  une  température  modérée. 
J'ai  pris  des  informations,  et  vous  pourriez  avoir  une  assez 
jolie  chambre  à  la  prison  de  la  ville  ;  de  plus,  nous  aurions 
des  appuis  auprès  du  pouvoir  local.  Vous  feriez  connaissance 
avec  cet  excellent  Bretonneau,  si  savant,  si  consciencieux  et 
si  humain.  Je  le  connais,  moi,  maintenant,  et  je  vous  assure 

*  Préfet  du  Rhône  en  1848. 
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que  je  suis  fier  des  marques  d'intérêt  qu'il  me  donne.  Ce 
que  je  ne  puis  vous  assurer,  c'est  qu'ici  la  vie  soit  plus  éco- 
nomique qu'où  vous  êtes.  Les  Anglais  qui  fourmillent  dans 
la  Touraine  ont  fait  monter  le  prix  de  tout.  Mais  enfin  la 
vie  n'y  est  pas  ruineuse.  Si  j'insiste  sur  un  nouveau  déplace- 
ment pour  vous,  c'est  qu'il  me  semble  que  le  pays  que  vous 
habitez  vous  est  on  ne  peut  plus  contraire  :  ici,  trois  mois 
d'un  hiver  doux  ;  où  vous  êtes,  sept  ou  huit  d'un  hiver  rude. 
Voyez  quelle  différence  pour  votre  poitrine. 

Dans  votre  dernière  lettre,  vous  me  parliez  de  Leroux  et 
de  Reynaud  :  ce  dernier  s'est  marié,  ce  que  vous  savez  peut- 
être.  Il  avait  besoin  d'un  intérieur,  et  il  a  fait  un  choix  qui 
paraît  tout  à  fait  sage.  Leroux  est  toujours  le  même,  plus 
propre  à  porter  le  nom  de  poëte  que  celui  de  philosophe, 
mais  toujours  le  meilleur  des  hommes,  sinon  le  plus  raison- 
nable. J'aurais  voulu  qu'il  pût  venir  passer  ici  un  long  temps 
pour  faire  quelques  économies;  mais  il  est  en  disposition  de 
travailler. 

Je  ne  vous  dis  rien  de  la  politique.  Il  faudrait  répéter  ce 
que  nous  nous  sommes  dit  cent  fois.  Je  suis  de  tous  ceux  que 
je  connais  celui  qui  se  désespère  le  moins;  cela  ne  m'empêche 
pas  de  m' affliger  beaucoup.  Nous  vivons  à  une  époque  où 
l'on  a  bien  besoin  d'avoir  foi  en  l'humanité. 

III 

AMOISSIEURGIKDREDEMANCY 

12  février  1857. 

Grand  merci  de  votre  très  charmante  pièce  de  vers,  mon 
cher  Mancy.  Je  réponds  un  peu  tard  à  M.  Piard  \  mais  j'at- 
tendais d'être  en  mesure  de  vous  envoyer  ma  souscription, 

'  Secrétaire  de  la  Société  (V émulation  du  Jura  qui  proposait  à  Béranger  un 
iliplônic  de  mem!)re  de  cette  société. 
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dont  vous  trouverez  le  bordereau  sous  ce  pli  et  que  vous 
voudrez  bien  vous  charger  d'envoyer  à  qui  de  droit  à  Lons-le- 
Saulnier.  Je  paye  bien  chichement  ma  dette  à  la  mémoire  de 
notre  ami^;  mais  je  vous  avoue  que  j'aime  mieux  donner  aux 
vivants  qu'aux  morts. 

Vous  verrez  par  ma  lettre  à  M.  Piard  que  je  décline  les 
honneurs  qu'on  veut  me  décerner  là-bas.  Ici,  j'ai  été  en 
butte  aux  mêmes  persécutions  :  j'ai  résisté  avec  le  même 
désintéressement.  Si  vos  compatriotes  ne  sentaient  pas  bien 
Ja  différence  que  j'établis  entre  les  poètes  et  les  chan- 
sonniers, je  vous  engage  à  leur  faire  savoir  que  Rouget  de 
Lisle  me  racontait  souvent  sa  fureur  lors  de  l'apparition  de 
la  Marseillaise^  quand  quelqu'un  la  traitait  de  chanson. 
C'était  si  vrai,  que  souvent  il  m'engagea  à  faire  quelque 
chose  de  mieux  que  des  chansons  ;  des  opéras-comiques,  par 
exemple,  si  je  ne  pouvais  atteindre  plus  haut.  J'en  ai  ri 
bien  souvent  et  ne  crois  pas  avoir  entrepris  de  changer  ses 
idées  à  cet  égard.  Dites  cela  à  vos  collègues  pour  leur  prou- 
ver que  c'est  par  arrêt  du  maître  que  je  me  tiens  à  ma 
place.  Avez-vous  touché  la  gratification?  et Montandon  est- 
il  toujours  surchargé  de  besogne!  dites  lui  bien  des  choses 
de  ma  part. 

A  vous  de  cœur.  Béranger. 

Savez-vous  que  vos  strophes  sont  extrêmement  jolies  !  et 
moi  qui  allais  oublier  de  vous  en  dire  quelques  mots  !  elles 
sont  pleines  de  grâce  et  de  simplicité,  mais  de  cette  simpli- 
cité sans  affectation,  si  rare  dans  nos  œuvres  nouvelles.  Je 
suis  tout  fier  de  vous  avoir  si  bien  inspiré;  aussi,  de  compte 
fait,  je  vous  retire  mes  remercîments  :  c'est  à  vous  de  me 
remercier  de  vous  avoir  fourni  cette  occasion  de  faire  de  si 
bons  vers. 

;   *  Rouget  de  Tlsle. 
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J'ai  connu  le  pauvre  poète  Moreau^  C'est  un  sauvage  que 
je  n'ai  jamais  pu  apprivoiser,  moi  qui  en  ai  apprivoisé  tant. 
Un  de  mes  amis,  M.  Lebrun,  a  tout  fait  pour  lui  être  utile, 
et  avec  une  délicatesse  extrême  :  il  n'a  pu  réussir.  Ce  n'est  pas 
cette  fois  la  société  qu'il  faut  accuser,  mais  un  malheur 
d'organisation  tout  exceptionnel. 

lY 

A  MADAME  LE  M  A  IRE 

Tour?.  20  février  18Ô7. 

Eh  bien',  comment  vous  trouvez-vous  de  votre  locataire? 
elle  m'a  écrit  une  bonne  longue  lettre  qui  me  fait  croire 
qu'elle  veut,  à  votre  exemple,  ne  pas  trop  oublier  ses  vieux 
amis.  Moi  qui  n'oublie  personne,  je  me  demande,  dans  ma 
paisible  retraite,  ce  que  font  tous  mes  Parisiens  :  où  en  êtes- 
vous,  pauvres  gens? 

Je  viens  de  voir  le  nom  de  Lemaire  à  la  Minerve  :  est-ce 
lucratif,  ce  travail-là  ?  sans  doute  il  le  joint  à  celui  qu'il  fait 
au  Siècle.  Ayant  lu  mon  nom,  il  y  a  quelque  temps,  dans  la 
liste  des  rédacteurs  de  ce  journal,  j'avais  eu  l'envie  de  m'en 
autoriser  pour  en  demander  l'envoi;  mais  le  nom  a  dis- 
paru, îa  demande  n'a  pu  être  faite,  et  je  ne  connais  pas  les 
articles  que  mes  amis  y  mettent.  Ce  n'estpas  comme  le  Momk^ 
qui  avait  aussi  voulu  m'enrôler;  honneur  que  j'ai  refusé, 
bien  entendu.  Mais  je  n'en  ai  pas  moins  conservé  le  journal, 
qui,  si  je  ne  me  trompe,  ne  fera  pas  fortune.  Je  crains  qu'on 
n'ait  spéculé  sur  ce  brave  Lamennais,  qui  finira  par  être  là 
dupe  de  plus  d'une  façon.  Quelle  rage  a-t-on  de  l'associer 
dans  une  feuille  publique  à  George  Sand!  Ohl  amour  du 
bruit  !  Cet  amour-là  m'a  heureusement  quitté  avec  tous  les 
autres  amours  de  jeunesse,  sauf  pourtant  deux  grands  diables 

*  Hégcsippe  Moreaii. 
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d'amours  qui  me  tiennent  toujours  au  cœur  :  celui  de  la 
patrie  et  de  l'humanité,  et  qui  semblent  gagner  tout  le  ter- 
rain que  les  autres  ont  perdu. 

Il  faut  pourtant  que  j'avoue  qu'il  m'en  arrive  un  tout 
nouveau,  c'est  celui  du  jardinage.  Figurez-vous,  ma  chère, 
que  je  me  ruine  à  faire  planter  des  manches  à  balai  dans 
mon  parc,  et  des  fleurs  donc  !  deux  cents  rosiers  à  la  fois  ! 
Je  ne  serai  plus  de  ce  monde  quand  tout  cela  aura  l'air  de 
quelque  chose,  {passe  encore  de  bâtir!)  mais  je  m'en  amuse 
beaucoup. 

L'ombre  manque  ici,  et  l'on  dit  que  le  soleil  d'été  y  est 
brûlant;  je  cuirai  dans  ma  Normandie  où  j'ai  gelé  cet  hiver; 
c'est  ma  destinée  :  je  ne  m'en  plais  pas  moins  chaque  jour 
davantage  dans  ma  bicoque  et  je  la  quitterai  le  moins 
possible. 

Judith  s'y  trouve  aussi  très-bien  et  s'y  porte  sensiblement 
mieux.  Moi,  j'ai  fini  par  reprendre  mon  équilibre  et  je 
suis  ce  que  vous  m'avez  vu  à  Fontainebleau. 

Tout  ce  que  vous  me  répétez  dans  votre  lettre  sur  le  sort 
des  femmes  est  parfaitement  juste,  et  vous  saviez  d'avance 
qu'au  fond  je  serais  d'accord  avec  vous.  Oui,  la  destinée  de 
votre  sexe  n'est  pas  ce  qu'elle  devrait  être,  même  dans  l'in- 
térêt du  nôtre.  Mais  le  mal  est  plus  facile  à  indiquer  qu'à 
corriger,  et  vous  êtes  vous-mêmes  l'obstacle  qui  s'oppose  le 
plus  aux  améliorations  :  vous  ressemblez  à  ces  esclaves  qui 
sont  toujours  fort  embarrassés  delà  liberté  qu'on  leur  rend. 
J'admets  d'autres  lois  que  celles  qui  nous  régissent  :  vous 
personnellement,  seriez-vous  dans  une  autre  position  ?  non, 
certes,  vous  seriez  madame  Cauchois  Lemaire,  rue  Mon- 
tholon,  12.  Nefaitesdonc  pas  d'inutiles  et  tardives  réflexions; 
d'ailleurs,  tout  a  son  bon  côté,  et  il  y  a  des  femmes  plus  à 
plaindre  que  vous.  Avouez  d'ailleurs  que  vous  ne  pensez  à 
tout  cela  que  lorsque  l'argent  vous  manque;  la  bourse  est- 
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elle  remplie,  vive  la  joie!  Espérons  que  Lemaire  trouvera 
une  bonne  mine,  et  que  son  histoire  vous  remettra  sur  pied. 
Y  travaille-t-il  ?  peut-il  faire  tant  de  choses  à  la  fois?  Dites- 
lui,  pour  le  stimuler,  qu'enfin  je  me  suis  mis  à  la  besogne  et 
que,  s'il  ne  se  dépêche  pas,  j'aurai  fini  ma  tâche  avant  lui. 
Elle  est  pourtant  d'une  difficile  digestion. 

Eh  bien  î  avez-vous  pu  vous  procurer,  par  madame  Fou- 
lon, le  mémoire  de  Sir  Hudwii  ?  ce  serait  peut-être  une  petite 
bonne  fortune.  Dites  à  madame  L***,  que  définitivement 
nous  acceptons  Bahia,  que  je  viens  d'écrire  à  la  Canée^  d'a- 
près la  réponse  que  m'a  fait  M.  Feuillet,  le  grippé.  Malheu- 
reusement le  ministre^  ne  fait  que  de  la  politique  et  s'oc- 
cupe peu  des  consuls,  même  de  ceux  qui  s'ennuient.  Dites- 
lui  aussi  que  je  conseille  à  madame  Fabreguettes  de  venir 
à  Paris  auprès  de  sa  tante. 

Et  la  politique,  n'en  dirons-nous  rien!  Le  Fonfrède^  fait 
fureur;  j'ai  redemandé,  pour  m'en  convaincre,  le  Journal 
de  Paris  qu'on  m'avait  supprimé  et  qu'on  s'est  empressé  de 
me  renvoyer.  Peste  !  voilà  un  homme  !  il  n'y  va  pas  par 
quatre  chemins;  et  ce  pauvre  Thiers,  à  bout  de  fortune, 
est-il  joliment  traité  par  ceux  qu'il  a  aidés  si  bien  !  Où 
allons-nous?  vous  le  savez  peut-être,  vous  qui  n'en  dites 
rien.  En  ce  cas  apprenez-le-moi  le  plus  tôt  possible. 

Y 

A  MONSIKUR  JOSEPH  BERNA  I',D 

28  février  1857. 

Je  me  doutais  que  la  grippe,  mon  cher  ami,  était  pour 
quelque  chose  dans  votre  long  silence.  Cela  m'inquiétait  un 
peu,  car  nous  savons  qu'elle  n'a  pas  toujours  été  aussi  bé- 

*  M.  Molé. 

*  Boyer-Fonfrède,  ancien  rédacteur  de  VÉlectiori  de  Bordeaux,  alors  rallié. 
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nigne  qu'on  l'a  bien  voulu  dire.  La  sœur  de  Bcrard,  qui  l'a 
depuis  plus  d'un  mois,  elle  et  toute  sa  maison,  a  fait  plus 
de  six  rechutes,  et  dans  votre  Paris,  que  de  gens  qui  ne 
l'auront  plus  pour  l'avoir  eue  cette  fois  !  Quant  à  moi,  je  n'en 
ai  eu  aucun  ressentiment,  et,  pendant  que  tout  le  monde 
tombait  malade,  je  me  rétablissais  et  reprenais  des  forces, 
au  point  de  ne  plus  penser  à  l'état  de  malaise  qui  m'a  tenu 
si  longtemps.  J'en  suis  venu  même  jusqu'à  me  mettre  à 
travailler  presque  sérieusement,  et  puis  je  contracte  ici  une 
nouvelle  passion.  J'ai  dans  mon  jardin  un  grand  espace  à 
peupler  :  je  fais  planter,  mettant  en  oubli  la  fable  du  vieil- 
lard et  des  jeunes  hommes,  et,  ce  qui  est  pis,  ne  consultant 
pas  assez  peut-être  le  fond  de  ma  bourse.  Il  est  vrai  qu'on 
me  donne  les  ouvriers  pour  rien  et  que  je  n'ai  que  les  ar- 
bustes à  payer.  Comme  je  suis  pressé  de  jouir,  je  m'y  prends 
mal  et  veux  des  arbres  un  peu  avancés.  On  me  prédit  qu'ils 
ne  prendront  pas  ou  reprendront  mal.  Je  ne  croyais  pas  qu'il 
fût  si  difficile  de  se  faire  de  l'ombre.  N'allez  pas  croire 
d'après  cela  qu'il  s'agit  d'une  forêt;  non,  tout  au  plus 
d'une  cinquantaine  d'arbres  ou  d'arbustes,  auxquels  toute- 
fois il  faut  ajouter  plus  de  deux  cents  rosiers,  chèvrefeuilles, 
lilas  et  grand  nombre  de  fleurs  diverses.  C'est  un  plaisir 
tout  nouveau  pour  moi,  et  vous  le  voyez  à  l'importance  que 
j'attache  à  si  peu  de  chose.  J'ai  toujours  aimé  les  arbres  et 
suis  encore  à  concevoir  qu'on  en  puisse  faire  abattre.  Dans 
mon  parc,  il  n'y  a  d'ombrage  qu'une  courte  allée  de  vieux 
tilleuls,  et  je  voudrais  voir  des  feuilles  dans  la  partie  op- 
posée :  si  j'avais  la  force  de  Roland,  je  déracinerais  les 
chênes  de  mes  voisins,  mais  pour  les  replanter  chez  moi. 
Vous  devez  voir  à  tout  cela  combien  je  me  plais  dans  ma 
bicoque.  Moi,  qui  comme  vous,  que  je  me  permets  de  gron- 
der, ai  toujours  aussi  un  peu  la  crainte  de  l'avenir,  ce  que  je 
redoute  désormais,  c'est  d'être  arraché  à  ma  retraite.  Mais, 
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plus  heureux  que  vous,  je  ne  m'afflige  pas  de  mes  pré- 
voyances. Elles  ne  sont  chez  moi  que  Teffet  d'une  vie  long- 
temps tourmentée  ;  car,  bien  que  vous  disiez,  la  lettre  à  la- 
quelle ma  dernière  répondait  portait  l'empreinte  de  votre 
tristesse,  et,  si  je  voulais,  je  vous  assurerais  que  celle  que 
je  viens  de  recevoir  n'est  pas  exempte  de  ce  noir  que  donne 
l'habitude  d'un  calcul  trop  étendu  des  tristes  probabilités 
de  la  vie  de  ce  monde.  Mais  ne  discutons  pas  sur  le  plus  ou 
le  moins,  puisque  moi-même  j'avoue  être  enclin  à  cette 
disposition  ;  toujours  est-il  que  je  vois  que  votre  sort  est  dés- 
ormais tout  ce  que  vous  avez  désiré  qu'il  fût,  à  l'apparte- 
ment près.  C'est  quelque  chose.  Si  vous  saviez  combien  j'aime 
ma  mansarde  !  je  n'ai  jamais  été  si  commodément  logé.  Il 
est  vrai  qu'on  m'assure  que  j'y  rôtirai  cet  été.  Mais  la  pré- 
diction n'est  peut-être  que  la  suite  de  la  prétention  à  un 
ciel  chaud  qui  est  générale  ici  ;  prétention  fort  exagérée,  si 
j'en  juge  d'après  le  froid  que  j'y  ai  senti  depuis  le  1"  d'oc- 
tobre que  j'y  ai  mis  le  pied. 

Vous  allez  donc  être  grand-père!  et  combien  de  fois?  on 
ne  sait.  Si  Jules  tient  tant  à  un  garçon  et  qu'il  n'arrive  que 
des  filles,  il  n'a  pas  mon  goût.  Si  je  m'étais  marié,  j'aurais 
demandé  une  fille  surtout  :  et  pour  la  mère  elle-même  com- 
bien cela  est  plus  doux!  il  n'y  a  que  l'embarras  d'une  dot, 
mais  j'espère  que  nos  jeunes  gens  ne  l'éprouveront  pas. 

Je  vois  que  la  bibliothèque  de  Sainte-Geneviève  ne  vous 
occupe  que  médiocrement.  Le  livre  y  gagnera,  comme  vous 
dites;  il  ne  faudrait  pourtant  pas  trop  dormir  sur  votre 
oreiller.  Avant  l'honneur  il  doit  y  avoir  le  but  d'utilité  pu- 
blique :  or  nous  avons  bien  besoin  de  bons  ouvrages.  Quant 
à  moi,  si  je  n'écoutais  que  mon  goût,  je  vous  assure  que  je 
ne  toucherais  une  plume  de  ma  vie.  On  ne  m'aura  sans 
doute  jamais  obligation  de  mes  efforts,  mais  je  m'en  vou- 
drais de  ne  pas  obéir  à  ma  conscience,  en  cherchant  à 
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éclairer  ces  masses  que  les  ambitieux  flattent,  mais  ne  cher- 
chent pas  à  rendre  meflleures.  Loin  de  là,  on  fait  tout  pour 
les  corrompre  et  Dieu  sait  les  beaux  résultats  qu'on  en 
obtient. 

Je  ne  connais  pas  l'article  de  Nisard  dont  vous  me  parlez, 
je  présume  qu'il  n'est  pas  des  plus  favorables  à  Lamennais, 
car  Nisard  l'aime  peu,  m'a-t-on  dit.  Que  dites-vous  de  La- 
mennais journaliste  politique?  Ce  n'est  pas  de  ma  faute, 
mais  le  brave  homme  a  perdu  la  boussole.  Que  les  hommes 
conséquents  sont  rares!  celui-là  est  un  des  meilleurs;  mais 
c'est  un  enfant  dont  les  intrigants  et  les  fous  se  font  un 
moyen  et  qu'ils  abandonneront  après  l'avoir  usé.  Je  le  crois 
en  froid  avec  moi,  parce  que  je  me  suis  hasardé  à  lui  don- 
ner des  avis  dans  l'intérêt,  j'ose  le  dire,  de  sa  soutane  qu'a- 
près tout  il  ne  peut  quitter.  De  ma  part,  moi  philosophe, 
c'était,  certes,  acte  de  charité;  mais  je  crains  qu'on  lui  ait 
brouillé  tout  à  fait  la  cervelle. 

Dites  à  Jules  que  la  dernière  lettre  de  Trélat  m'a  bien  af- 
fligé :  il  n'a  pu  que  la  dicter  à  sa  fille  ;  je  crains  bien  pour 
les  jours  de  cet  excellent  homme.  Je  lui  avais  proposé  de 
venir  à  Tours  faire  son  temps  de  prison  Le  ciel  lui  convien  - 
drait mieux,  et  peut-être  aurais-je  pu  lui  être  utile.  Le  dé- 
placement et  la  dépense  le  font  hésiter,  puis  aussi  l'avenir, 
qui  semble  ne  lui  laisser  de  ressources  qu'à  Paris. 

Hier  soir,  j'ai  eu  la  visite  d'Audry  de  Puyraveau,  qui  pas- 
sait sur  le  bateau  à  vapeur.  Il  m'a  donné  des  nouvelles  de 
mes  amis  du  National^  qui  ne  se  fatiguent  guère  à  écrire. 
Pauvre  Audry  !  voilà  un  malheureux  ! 


JACQUES  LAFFITTE  A  DÉRANGER 

11  mars  1857. 

Je  lis  en  haut  de  votre  lettre  5  décembre,  mon  cher  Béranger, 
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et,  honteux,  je  baisse  les  yeux,  d'autant  plus  que  votre  lettre  est  char- 
mante et  qu'il  y  a  dans  tout  ce  que  vous  dites  du  cœur,  du  commen- 
cement à  la  fin.  Du  5  décembre  !  comment,  après  cela  et  malgré 
cela,  pourrais-je  me  plaindre  que  vous  soyez  parti  sans  venir  nous 
voir?  Les  adieux,  d'ailleurs,  je  ne  les  aime  pas,  surtout  avec  vous. 
Nous  ne  disons  pas  de  nous  réciproquement  comme  Chamfort  :  C'est 
celui  de  mes  amis  que  je  déteste  le  plus.  Heureusement  que  vous 
viendrez  au  printemps  ;  de  plus  beaux  jours  pour  moi  me  serviront 
à  vous  prouver,  peut-être,  que  votre  exil  est  absurde;  pas  de  risque 
pour  vous  dans  tous  les  cas  dans  la  controverse  :  vous  savez  que 
vous  la  ferez  cesser  et  que  vous  m'enverrez  promener  quand  vous 
voudrez.  Toujours  est-il  que  l'événement  me  donne  raison  et  qiîe 
je  ne  suis  pas  tout  à  fait  l'homme  aux  illusions,  comme  vous  me  le 
dîtes  un  jour  à  Passy  dans  votre  grenier.  Comment  !  si  je  n'avais 
pas  joué  et  si  je  ne  jouais  pas  encore  un  rôle  politique,  nous  aurions 
pu  faire  affaire  ensemble?  Savez-vous  que  ce  que  vous  me  dites  me 
donne  plus  d'espérance  que  de  regrets?  Nous  en  causerons.  Le 
passé  n'appartient  à  personne;  mais  j'ai  suivi  vos  bons  conseils  plus 
que  vous  ne  pensez.  Je  suis  cocu,  battu  et  content;  après  sept 
rudes  années  que  j'ai  traversées  l'esprit  tranquille  et  la  tête 
haute,  dormant  en  paix  mes  six  heures  d'un  somme,  et,  sauf 
mes  cheveux  blancs,  ayant,  je  crois,  rajeuni.  C'est  le  cas  ou 
jamais,  car  je  galope  de  ma  soixante-dixième.  La  seule  chose 
que  je  craigne,  c'est  votre  habitude  de  vous  rapprocher  du  moins 
heureux.  Mais  ne  fait-on  donc  rien  pour  l'auteur  de  la  Charte? 
Quelle  canaille,  mon  cher  Béranger,  que  la  plupart  de  nos  amis 
de  quinze  ans  ! 

Mon  histoire  lamentable  que  j'écris,  et  où  je  parle  souvent  de 
vous,  ne  m'a  pas  dégoûté  des  romans,  mais  j'en  hs  peu,  et,  les 
Scènes  de  la  vie  ne  m'étant  pas  tombées  sous  la  main,  je  ne  me  fais 
pas  une  idée  de  votre  bicoque,  où  je  me  proposais  d'aller  vous  sur- 
prendre après  la  session,  si  vous  n'étiez  pas  venu  auparavant.  Ce 
sera  donc  plus  tard,  si  vous  restez  ermite,  chose,  selon  moi,  qui 
n'est  bonne  que  pour  un  temps.  Croiriez-vous  que  moi,  je  suis  en- 
core assez  fou  pour  désirer  de  reprendre  les  affaires  ?  Les  arbitres 
me  débarrasseront  dans  peu  de  mois,  j'espère,  de  M.  le  comte 
Perrégaux,  et  je  terminerai  avec  le  prince  de  la  Moskowa demain.  Ni 
moi,  ni  ma  femme,  ni  ma  fille,  ni  mon  Églé,  cet  ange  un  peu 
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diable  qui  m'est  tombé  du  ciel,  ne  resteront  à  plaindre  sous  le 
rapport  de  la  fortune,  et  tout  cela  \ous  aime,  et  proportionnellement 
en  remontant  l'échelle.  11  n'y  a  que  le  nouveau  né  qui  ne  m'ait  pas 
chargé  de  vous  le  dire,  et  je  ne  sais  pas  même  ce  qu'il  en  pense; 
plus  tard,  si  je  l'ai  un  peu  sous  la  main,  je  lui  donnerai  mon  avis. 
Au  revoir,  mon  cher  Béranger,  à  vous  pour  la  vie. 

LAFFrrTE. 

VI 

AMONSIEURTAMPUCCI 

17  mars  1837. 

Je  ne  crains  point  d'être  compromis,  mon  cher  Tampucci, 
par  mes  relations  avec  des  coupables  comme  vous.  Mais  que 
dis-je,  coupable?  Vous  n'avez  été  qu'accusé,  et  je  vous  assure 
que  j'ai  vu  votre  acquittement  avec  bien  de  la  satisfaction.  Mais 
n'allez-vous  pas  vous  exposer  à  de  nouvelles  tracasseries? 
Vous  me  demandez  un  éditeur.  Malheureusement  je  ne  puis 
vous  rendre  le  service  de  vous  en  procurer  un.  Le  mien  s'est 
retiré  du  commerce  et  ne  veut  que  terminer  celles  de  ses 
affaires  qu'il  n'avait  pu  mettre  à  fin  lorsqu'il  est  venu  se  con- 
finer avec  moi  à  Fontainebleau.  Sans  sa  femme,  il  serait  au- 
jourd'hui aux  environs  de  Tours,  où  je  suis,  moi,  venu  cher- 
cher une  retraite  plus  profonde.  Vous  voyez  que  ce  n'est 
pas  à  lui  que  je  pourrais  vous  adresser,  et  mon  heureuse 
étoile  m'a  préservé  d'autres  relations  avec  MM.  les  libraires. 
Je  regrette  bien  de  ne  pouvoir  vous  rendre  le  premier 
service  que  vous  me  demandez    si  toutefois  ce  serait  là 
un  service;  car,  à  la  tournure  de  vos  chansons,  je  redoute 
pour  vous  quelque  nouvel  accident,  si  vous  les  publiez.  Pre- 
nez-y garde  :  on  sait  peu  de  gré  aujourd'hui  à  ceux  qui 
s'exposent  au  martyre;  et,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  de  révéler 
à  son  pays  et  à  l'humanité  quelque  grande  vérité  bien  utile, 
je  crois  qu'il  est  prudent  de  ne  pas  aventurer  sa  liberté. 
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Quand  les  échos  sont  morts,  les  chants  ne  doivent-ils  pas 
cesser?  Et  puis,  est-ce  encore  de  chansons  qu'il  s'agit?  La 
question,  devenue  plus  grave,  peut-elle  se  résoudre  avec  des 
refrains?  Quant  à  moi,  ne  croyez  pas  que  je  vous  prêche  par 
fatigue,  car  je  travaille  encore,  mais  plus  sérieusement.  Au 
reste,  vous  eles  maintenant  mieux  placé  que  moi  pour  juger 
de  ce  qu'il  vous  convient  de  faire.  Les  chansons  que  vous 
m'avez  envoyées  m'ont  fait  grand  plaisir,  surtout  celle  de  la 
SenihieUe^  sujet  admirable,  qui  peut-être  eût  pu  être  traité 
avec  plus  de  soin.  Pourquoi  le  refrain  manque-t-il  à  la  rime 
lorsque  vous  n'avez  pas  l'excuse  d'un  air  choisi  ?  Dans  VÂnge, 
il  y  a  aussi  faute  de  rime,  et  je  ne  puis  vous  passer  ces  li- 
cences dont  pourtant  les  procureurs  du  roi  ne  diront  rien. 
Si  minime  que  soit  ce  genre,  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
le  traiter  dédaigneusement.  Pardonnez-moi  de  prendre  son 
parti  :  je  serais  ingrat  de  ne  le  pas  faire. 

Vous  me  demandez  si  je  garde  copie  de  mes  lettres.  Non, 
certes,  et  je  n'ai  eu  le  courage  de  prendre  cette  précaution 
que  pour  deux  ou  trois  lettres  importantes  pour  moi.  Mais, 
en  vérité,  je  ne  me  pardonnerais  pas  d'avoir  eu  l'idée  de  faire 
ainsi  relique  de  moi-même.  Je  suis  encore  à  concevoir  que 
quelques-uns  de  mes  amis  en  prennent  la  peine.  Ne  donnez 
pas  dans  ce  travers.  La  manie  des  autographes  tuera  la  li- 
berté des  conversations  écrites. 

A  défaut  d'un  éditeur,  que  ne  puis-je  vous  procurer  la 
protection  d'un  directeur  de  théâtre!  Malheureusement  en- 
core, depuis  près  de  vingt-quatre  ans  que  je  ne  vais  plus  au 
spectacle,  je  manque  aussi  de  relations  de  ce  côté.  Mais,  si  vous 
vous  trouviez  en  face  de  quelques  personnes  avec  qui  vous 
me  sauriez  des  rapports  amicaux  et  que  vous  eussiez  besoin 
d'être  appuyé  de  mon  petit  crédit,  usez-en.  Il  vous  suffira  de 
m'écrire  de  quoi  il  s'agit  pour  que  je  m'empresse  devons  re- 
commander. C'est  un  devoir  que  je  remplirai  toujours  pour 
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ceux  qui,  comme  vous,  sont  animés  des  plus  nobles  senti- 
ments et  d'un  dévouement  sans  bornes  aux  intérêts  de  la  pa- 
trie et  de  l'humanité;  c'est  pour  eux  que  je  regrette  la  sorte 
d'influence  que  j'ai  eue  un  moment. 

Adieu,  mon  cher  Tampucci  ;  de  la  persévérance,  et  vos  gé- 
néreuses intentions  triompheront  des  obstacles'. 

yii 

A  MADAME  *"* 

19  mars  1857. 

J'ai  été  sur  le  point  d'aller  vous  voir  plus  tôt  que  je  ne  le 
comptais.  Ma  vieille  tante  de  Péronne  a  été  à  la  mort;  mais 
j'en  ai  des  nouvelles  rassurantes  qui  me  permettent  de  recu- 
ler mon  voyage. 

Je  conçois  tout  ce  qu'a  dû  vous  causer  de  regret  la  perte  de 
cette  pauvre  jeune  fille  que  vous  aimiez  tant.  Ce  sont  de  ces 
morts  qui  affligent  ceux  mêmes  qui  sont  étrangers  à  la  fa- 
mille ou  qui  connaissent  à  peine  l'objet  regretté.  Ce  serait  à 
moi  et  à  ceux  de  mon  âge  à  s'en  aller  et  non  à  de  si  jeunes 
plantes  qui  promettent  tant  de  fruits. 

Vous  me  dites  que  Fortoul  a  été  malade;  je  le  croyais  mort. 
Je  lui  ai  envoyé  une  lettre  qui  pouvait  lui  servir  d'introduc- 
tion auprès  de  Thomas,  mais  je  crois  qu'il  n'a  pas  dû  s'en 
servir,  occupé  comme  il  doit  l'être  au  Monde.  En  me  parlant 
de  ce  journal,  signé  par  un  homme  qui  inspire  peu  de  con- 
fiance (si  c'est,  comme  je  le  crois,  l'ancien  actionnaire  du 
Constitutionnel^  dont  même  il  a  été  l'imprimeur,  et  qu'il 
ne  faut  pas  confondre  avec  son  frère  Charles  B***) ,  vous  ne 
me  dites  pas  si  cette  publication  obtient  du  succès.  J'y  ai  vu 
des  articles  bien  écrits,  mais  peu  propres  à  satisfaire  les 
lecteurs  de  journaux.  Voilà  donc  George  Sand  qui  se  fait  ca- 

*  Lettre  communiquée  par  M.  Tampucci. 
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tholique  ;  et  le  pauvre  abbé  qui  fatigue  sa  plume  aux  exi- 
gences d'un  métier  auquel  il  ne  convient  pas.  Mon  Fortoui 
n'avait  vraiment  plus  qu'à  se  faire  homme  politique,  pour 
achever  de  gaspiller  sa  vie.  Vous  avez  très-bien  fait  de  l'arra- 
cher à  cette  dernière  besogne  ;  vous  feriez  encore  mieux 
si  vous  pouviez  le  déterminer  à  se  prendre  enfin  à  quelque 
ouvrage  de  longue  haleine  ;  mais  je  vois  bien  qu'il  préférera 
toujours  le  flânage  du  journalisme  au  travail  sédentaire  du 
véritable  écrivain.  C'est  d'autant  plus  regrettable  qu'il  a  des 
facultés  qui  se  perdront  à  ce  commerce.  Nos  jeunes  philo- 
sophes crient  sans  cesse  contre  l'amour  de  l'argent,  qui,  disent- 
ils,  domine  les  hommes  de  notre  époque  ;  et  eux  ne  savent 
pas  vivre  avec  200  francs  par  mois,  ce  qui  devrait  leur  suf- 
fire et  leur  procurer  des  loisirs  à  employer  en  travaux  sé- 
rieux: au  fait,  pourquoi  seraient-ils  plus  raisonnables  que 
Lamennais?  Je  n'en  souhaite  pas  moins  un  grand  succès  au 
Monde^  bien  qu'on  n'y  soit  sans  doute  pas  très-satisfait  de 
moi. 

Dites  à  Fortoui  de  me  donner  des  nouvelles  de  l'entreprise 
commerciale  dont  le  voilà  une  des  colonnes. 

Je  vous  félicite  de  votre  santé,  aux  accidents  près  qui  sont 
peut-être  encore  pourtant  des  preuves  de  santé.  Rendez  à 
toutes  les  amitiés  qu'il  me  fait  faire,  et  dites  que  je  le  fé- 
licite d'avoir  recouvré  ses  jambes.  Il  doit  en  avoir  grand  be- 
soin. J'ai  vu  avec  plaisir  qu'on  en  venait  à  l'éclairage  par  le 
gaz  ;  on  sera  forcé,  enfin,  de  placer  les  réverbères  auprès  des 
maisons.  Qu'il  faut  de  temps  chez  nous  pour  obtenir  des  ré- 
formes! 

J'ai  vu  Chaix-d'Est-Ange  ici,  avec  toute  sa  famille.  Il  a 
fait  un  beau  voyage  :  la  cause  qu'il  venait  défendre  et  qu'il  a 
gagnée  lui  a  dû  être  très-bien  payée. 

Oh  !  le  repos,  ma  chère  !  c'est  le  bonheur  :  non,  quand  on 
est  très-jeune,  mais  quand  on  a  dépassé  la  trentaine  pour 
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vous  autres  femmes,  et  quarante  pour  nous.  J'en  jouis  ici,  et 
mon  seul  tourment  est  la  crainte  de  le  voir  troubler.  Il  est 
vrai  que  je  travaille,  même  assez  sérieusement,  sinon  beau- 
coup. Ce  doit  vous  être  la  preuve  du  rétablissement  de  ma 
santé.  Dites-le  à  Fortoul  pour  l'encourager  à  m'imiter.  Oh  ! 
si  à  son  âge  j'avais  eu  ses  moyens!  Mais  il  a  fallu  me  créer 
moi-même,  et  c'est  une  rude  tâche,  surtout  pour  un  pares- 
seux. 

VIII 

A  MONSIEUR  TRÉLAT. 

25  mars  1837. 

Eh  bien,  mon  pauvre  ami,  comment  vous  traite  cet  éternel 
hiver?  Vous  me  laissez  trop  longtemps  sans  nouvelles  de 
votre  santé.  N'attendez  donc  plus  mes  lettres  pour  m 'ap- 
prendre quelle  est  votre  situation.  Mais  peut-être  n'écrivez- 
vous  pas  encore,  pour  éviter  une  trop  grande  fatigue,  et 
peut-être  aussi  avez-vous  peur  d'ennuyer  mademoiselle  votre 
fille  en  lui  faisant  trop  de  dictées  pour  tous  les  amis  qui  s'in- 
téressent à  votre  sort. 

Je  viens  de  voir  un  de  vos  bons  amis.  Marie,  qui  se  rend  de 
Riom  à  Bourbon-Vendée,  où  il  a  une  sœur,  m'est  venu  voir 
en  passant  et  a  eu  la  bonté  de  rester  même  un  jour  tout  en- 
tier, dont  la  plus  grande  partie  a  été  employée  à  causer  de 
vous.  La  neige  et  le  froid  que  nous  avons  ici  depuis  plus  de 
dix  jours  nous  faisaient  nous  désoler  pour  vous.  C'est  un 
homme  bon  et  sage  qui  se  préoccupe  beaucoup  de  vous,  et 
qui,  m'a-t-il  dit,  n'est  pas  le  seul  en  Auvergne  à  avoir  une  si 
louable  préoccupation.  Je  conçois  bien  alors  que  vous  pen- 
siez toujours  à  vous  retirer  de  ce  côté.  Pourtant,  mon  cher 
Trélat,  cette  température  de  montagnes  n'est  pas  trop  votre 
fait,  et  le  point  essentiel,  c'est  la  santé.  J'ai  recouvré  la 
m.  2 
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mienne,  grâce  au  ciel.  Me  voilà  acclimaté  aux  bords  de  la 
Loire,  heureux  de  ma  bicoque,  où  l'on  respecte  mon  amour 
de  la  solitude,  et  travaillant  même  sérieusement  à  une  œuvre 
qui  malheureusement  dépasse  de  beaucoup  les  forces  de  mon 
intelligence.  Les  pensées  ne  me  manquent  pas  encore,  mais 
la  méthode  qui  les  groupe  et  le  talent  qui  les  fait  valoir  ne 
me  sont  pas  donnés,  je  le  crains.  Enfin  j'aurai  du  moins  le 
mérite  d'essayer  un  nouveau  genre,  à  près  de  soixante  ans, 
dans  la  seule  vue  d'améliorer  la  condition  morale  des  pau- 
vres gens^ 

Et  vous,  si  vous  ne  pouvez  écrire,  au  moins  pensez-vous 
à  vos  travaux  préparés?  Vous  êtes  bien  heureux,  vous  autres 
à  qui  l'on  a  donné  de  l'mstruction  et  qui  avez  su  acquérir  de 
la  science.  Moi,  je  ne  sais  rien  ;  j'ai  eu  tout  à  découvrir,  tout  à 
deviner.  Oh!  que  de  peine  pour  le  style!  Je  lisais,  il  y  a  peu 
de  jours,  un  fragment  de  Fourier  qui  envoie  promener  le 
talent  d'écrivain.  Il  a  tort.  Quand  on  croit  avoir  de  bonnes 
idées  à  communiquer,  il  est  de  devoir  d'apprendre  le  mieux 
possible  la  langue  de  ceux  à  qui  on  veut  les  faire  compren- 
dre ;  même  on  ne  doit  négliger  aucun  moyen  de  plaire. 
C'est  ne  pas  assez  aimer  les  hommes  que  de  ne  pas  chercher 
aies  attirer  vers  les  choses  qui  leur  sont  utiles  en  les  leur  ren- 
dant agréables.  Fourier  est  bien  certainement  un  génie  pro- 
digieux, quoique  incomplet;  mais  il  aime  plus  son  système 
que  l'humanité  ;  aussi  l'orgueil  l'a-t-il  rendu  rebutant  et 
ininlelligible;  et  sans  quelques  jeunes  gens  qui  ont  dégrossi 

*  Quel  malheur  que  Béranger  se  soit  découragé  !  Nous  aurions  un  livre  unique 
que  tout  le  monde  aurait  lu.  Que  ceux,  du  moins,  qui  Taccusent  d'avoir  flatté 
sans  cesse  et  de  n'avoir  jamais  instruit  le  peuple,  s'ils  oublient  tant  de  nobles 
vers,  se  rappellent  cette  tentative.  Puisque  Béranger,  à  cet  âge,  ne  s'est  pas  jugé 
cîipable  de  mener  à  terme  sa  tâche,  il  faut  l'en  croire,  car  il  est  toujours  sincère. 
Peu  aprè?,  l'ai  l  même  du  vers  allait  lui  échapper  : 

Et  quand  j'allais,  par  de  nouveaux  concerts, 
Peuple  Dauphin,  l'instruire  à  la  clémence, 
Dieu  ne  veut  plus  que  je  fasse  des  vers. 
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ses  livres,  il  serait  mort  incompris.  Ce  serait  fâcheux,  car  il 
y  a  merveille  à  voir  l'enchaînement  du  monde  qu'il  a  créé 
lui  seul.  Sans  doute  la  plus  grande  partie  de  tout  cela  est 
inapplicable;  mais,  pour  le  reste,  il  y  a  profit  à  en  faire 
l'étude.  Qu'en  dites-vous? 

11  y  a  bien  longtemps  que  je  n'ai  eu  des  nouvelles  de  Le- 
roux et  de  Reynaud.  Ils  doivent  être  accablés  par  leur  En- 
cyclopédie. 

Audry  de  Puyraveau  m'est  venu  voir;  il  allait  à  Nantes 
arranger  une  de  ses  mille  mauvaises  affaires.  C'est  un  bien 
digne  homme,  plein  de  courage  et  de  résignation.  11  m'a  ap- 
pris que  Chevallon,  au  lieu  de  repasser  par  ici,  avait  dû 
courir  à  Marseille  pour  rendre  service  à  un  ami.  Le  pauvre 
Thomas  fait  un  métier  de  galérien  qui  exige  tout  son  dé- 
vouement. 

Je  pense  que  Dupont  (de  l'Eure)  viendra  bientôt  me  voir 
aussi  :  il  me  le  promet  du  moins.  11  a  sa  captivité  aussi  à 
subir,  car  la  Chambre  est  pour  lui  un  vrai  cabanon.  Je.  lui 
donne  de  vos  nouvelles.  11  prend  un  vif  intérêt  à  vous,  et,  si 
les  vœux  de  bien  des  gens  de  ma  connaissance  s'accomplis- 
saient, vous  ne  seriez  peut-être  pas  libre,  mais  vous  auriez 
la  force  de  braver  la  captivité,  comme  vous  en  avez  le  vouloir. 
Et  que  vous  dit-on  de  la  part  des  ministres?  pensent-ils  à 
vous  réclamer?  J'espère  que  non.  Mon  Dieu  !  mon  cher  ami, 
voyez,  si  on  vous  avait  écouté,  ce  qu'eût  été  pour  vous  la  pri- 
son tout  cet  hiver. 

IX 

A  MOÎSSIEUR  JOSEPH  DEPxNARD 

5  avril  1857. 

Êtes-vous  déjà  à  la  Celle',  malgré  cet  hiver  qui  n'en  finit 

*  La  Celle-Saint-Cloud,  entre  Saint-Germain  et  Versailles,  près  du  délicieux  petit 
lac  et  de?  beaux  ombrages  de  Saint-Cucufa. 


20  CORRESPONDANCE 

pas?  Je  ne  connais  pas  bien  ce  coin  de  paysage;  mais  les  en- 
virons que  j'ai  vus  m'en  donnent  la  plus  belle  idée.  Vous 
avez  bien  fait  d'aller  vous  nicher  là.  Je  dis  fort  souvent  que 
les  environs  de  Paris  sont  cent  fois  plus  beaux  que  les  bords 
de  la  Loire.  Ici,  personne  n'en  veut  convenir.  Rien  n'est 
pouVtant  plus  vrai.  La  Toiiraine  a  fait  sa  réputation  à  une 
époque  où  nos  autres  provinces  étaient  moins  bien  cultivées, 
et  lorsque  la  Cour,  fixée  longtemps  de  ce  côté,  y  avait  attiré 
l'argent  féodal,  qui  a  créé  bon  nombre  de  charmantes  habi- 
tations. Depuis  lors,  la  culture  améliorée  partout,  l'argent 
entassé  surtout  à  Paris,  et  la  royauté  s'y  fixant  à  demeure, 
ont  dépassé  les  merveilles  de  la  Touraine,  qui  n'ont  pu  d'ail- 
leurs que  dépérir;  témoin  Ghambord,  témoin  le  Plessis  et 
mille  autres  habitations  semblables.  Cela  n'empêche  pas  la 
Grenadière  d'être  pour  moi  une  douce  et  précieuse  retraite, 
en  dépit  du  printemps  qui  tarde  bien  à  y  venir  donner  son 
coup  de  pinceau.  Puisse  la  vôtre  être  aussi  paisible  ! 

J'ai  été  sur  le  point  d'aller  voir  Paris  plus  tôt  que  je  ne  le 
croyais.  Ma  vieille  tante  de  Péronne  a  été  fort  malade.  On 
craignait  pour  ses  jours  ;  sans  la  peur  de  la  trouver  morte^ 
je  serais  parti.  Heureusement,  à  quatre-vingt-quatre  ans 
passés,  elle  a  triomphé  du  mal  et  du  médecin,  et  veut  main- 
tenant que  je  retarde  mon  voyage,  pour  lui  donner  le  temps 
de  se  rétablir.  Mon  pauvre  vieux  Dubois,  tout  grand  docteur 
qu'il  était,  n'a  pas  été  aussi  adroit;  il  paye  sa  dette  à  moins 
de  quatre-vingt-un  ans.  J'ai  appris  avec  plaisir  qu'il  n'avait 
pu  voir  la  mort  venir;  il  la  redoutait  beaucoup.  C'était  un 
digne  homme,  qui  m'aimait  bien  et  m'a  souvent  voulu 
rendre  service.  11  n'avait  malheureusement  pas  su  arranger 
sa  vie,  et  sa  vieillesse  n'a  pas  été  aussi  douce  qu'elle  eût  pu 
l'être.  Il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  penser  à  tout,  ayant  été 
accablé  de  travaux  et  s' étant  marié  quatre  fois.  Marié  quatre 
fois!  il  méritait  la  croix  rien  que  pour  cela. 
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Je  reçois  le  journal  de  Fonfrède',  avec  qui  j'ai  été  en  cor- 
respondance presque  républicaine  en  1829.  Savez-vous qu'il 
n'est  pas  aussi  fou  qu'on  le  prétend.  Ce  qui  m'étonne,  c'est 
que  le  National  ne  tire  pas  mieux  parti,  pour  son  opinion, 
des  imprudences  bordelaises  du  Journal  de  Paris*  Je  suis 
tourmenté  d'une  singulière  et  folle  chimère.  Je  me  demande 
si  Louis-Philippe  n'en  viendra  pas  à  vouloir  faire  le  Monk 
couronné.  Si  vous  lui  donnez  ce  but,  beaucoup  de  points 
obscurs  deviennent  clairs.  Je  l'ai  écrit  dernièrement  à  quel- 
qu'un qui  voulait  me  mettre  en  rapport  direct  avec  Sa  Ma- 
jesté; mais  j'ajoutais,  ce  que  j'ajoute  aussi  avec  vous  :  je  suis 
fou  d'avoir  cette  pensée.  Et  pourtant! 

X 

A  MONSIEUR  ANTIER 

9  avril  1837. 

Est-ce  que  nous  ne  sommes  plus  que  des  connaissances, 
mon  cher  Antier?  on  le  dirait  au  nombre  de  phrases  élo- 
gieuses  que  contient  ta  lettre. 

Oui,  je  travaille  à  mon  livre;  et  je  crains,  s'il  n'est  pas 
œuvre  immortelle,  qu'il  ne  soit  œuvre  éternelle,  tant  j'y 
mets  de  lenteur.  Mais  laissons  la  littérature,  qui  me  semble 
chose  bien  creuse. 

Nous  avions  appris  par  Béjot  la  maladie  de  madame  An- 
tier, et  nous  t'en  voulions  de  ne  nous  en  avoir  rien  écrit. 
Quoi!  c'est  votre  vilaine  grippe  qui  l'a  mise  dans  cet  état? 
Elle,  qui  n'est  pas  très-patiente,  a  dû  souffrir  doublement. 
Le  printemps  seul  la  rétablira  complètement  ;  et  malheureu- 

*  Le  Journal  de  Paris.  Déranger  dit  qu'il  n'est  pas  si  fou.  C'est  comme  aujour- 
d'hui et  peut-être  comme  toujours.  Les  journaux  d'opposition,  on  ne  sait  pour- 
quoi, font  d'inutiles  querelles  sur  des  riens ,  et  négligent  bien  souvent  leur 
noble  rôle  de  protecteurs  et  d'instituteurs  du  peuple  entier. 

I 


22  GORRESPOiNDANCE 

sèment  il  n'a  pas  l'air  de  vouloir  venir  cette  année.  Dans 
notre  douce  Touraine,  il  gèle  et  neige  depuis  quatre  jours,  et 
notre  jardin,  dont  nous  nous  promettions  tant  de  jouissances, 
ne  nous  fait  pousser  que  des  soupirs  de  douleur  et  de  décou- 
ragement. Consolez-vous  donc  un  peu  à  Paris  par  l'idée  de 
notre  température.  En  dépit  de  tout,  Judith  se  porte  assez 
bien,  et  moi  je  suis  enfin  parfaitement  acclimaté.  On  trouve 
même  que  j'engraisse.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  je  me 
plais  de  plus  en  plus  ici,  et  que,  sans  mes  maudits  amis  de 
Paris,  je  ne  penserais  plus  à  sortir  de  la  Grenadière.  La  lec- 
ture des  journaux,  comme  tu  le  dis  bien,  suffirait  pour  m'y 
tenir  renfermé. 

Eh  quoi!  le  républicain  Ernest  s'est  aussi  laissé  prendre 
par  la  grippe.  Est-ce  qu'il  a  jamais  ouï  dire  que  Brutus, 
Cassius,  Mutins  Scœvola, eussent  eu  la  grippe?  Fi  donc!  j'es- 
père qu'il  se  porte  bien  maintenant.  Mais  que  fait-il?  Sa 
barbe  au  moins,  je  pense. 

Wilhem  nous  avait  annoncé  sa  présence.  Depuis,  nous 
n'avons  plus  entendu  parler  de  lui.  Comment  se  porte-t-il? 
Et  Lebrun?  Depuis  que  je  suis  ici,  je  n'en  ai  eu  d'autres  nou- 
velles que  celles  que  tu  me  donnes. 

Et  toi,  quand  viendras-tu  nous  voir?  Le  voyage  est  un  peu 
long,  je  le  sais.  Mais  le  Mont-de-Piété  est  si  bonhomme! 
J'espère  que  vous  vivez  toujours  bien  ensemble.  Quand  tu 
verras  le  directeur  \  rappelle-moi  à  son  souvenir. 

Je  te  préviens  que  Judith  cherche  toujours  dans  les  jour- 
naux quelque  pièce  nouvelle  de  toi.  Satisfais  donc  son  impa- 
tience. 


*  M.  Martin  Laffîtte. 
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XI 

A  MADAME  C  A  U  C  II 0 1 S  -  LE  M  A I  R  E 

19  avril  18-7. 

Si  je  ne  me  trompe,  je  vous  dois  une  réponse,  mais  je  ne 
sais  comment  il  se  fait  que  j'ai  perdu  votre  lettre  et  ne  me 
souviens  plus  de  son  contenu.  Je  suppose  donc  qu'en  véri 
table  amie  vous  vous  informiez  de  ma  santé.  En  ami  sincère, 
moi,  je  vous  réponds  que  je  me  porte  bien.  Mais  vous  lous 
comment  vous  portez-vous?  J'ai  lu  des  articles  de  Lemaire, 
surtout  dans  le  iSièc/e,  qui  m'ont  fait  grand  plaisir.  Ce  journal 
me  semble  un  des  meilleurs  que  j'aie  lus  jamais.  Aussi 
souhaité-je  bien  qu'il  fasse  ses  affaires.  Ce  que  j'y  critique- 
rais, ce  sont  quelques  feuilletons  ;  mon  ami  Paul  de  Kock 
nous  en  a  donné  quatre  ou  cinq  dernièrement,  qui  étaient  au 
moins  stupides.  Vous  ne  les  avez  sans  doute  pas  lus;  moi, 
je  lis  tout,  Paul  de  Kock  et  Aristote.  Ce  dernier  farceur  me 
prend  tout  mon  temps  depuis  quinze  jours.  Barthélémy, 
votre  ami  d'autrefois,  m'en  a  envoyé  la  Politique^  et  je  la  lis 
avec  une  attention  dont  vous  ne  seriez  pas  capable.  Votre  ami 
d'autrefois  me  semble  avoir  entrepris  bien  consciencieuse- 
ment une  grande  et  belle  besogne,  qu'il  mènera  à  fin,  je 
l'espère  ;  il  y  a  mieux  que  de  l'érudition  et  du  grec  dans  cette 
œuvre,  dont  il  me  semble  avoir  rétabli  l'ordre  avec  une  rare 
sagacité.  Aristote  me  conduit  à  vous  parler  du  pauvre  père 
Dubois,  dont  votre  ami  d'autrefois  m'a  annoncé  la  mort  le 
jour  même  de  l'événement.  En  pensant  combien  l'idée  de 
sa  fin  prochaine  le  tourmentait,  j'ai  moins  regretté  mon  bon 
vieux  docteur.  Ceci  va  grossir  les  revenus  des  enfants.  Mais 
Dubois  était-il  aussi  riche  qu'on  le  disait?  J'en  doute  un  peu 
Je  ne  vous  en  souhaiterais  pas  moins  une  part  dans  l'héritage. 

Eh  quoi!  vous  trouvez  donc  acquéreur  pour  Arnouville.  Ça 
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va  être  un  désespoir  que  cette  vente.  Si  les  bonnes  raisons 
pouvaient  vous  consoler,  je  pourrais  vous  en  donner  beau- 
coup, mais  qui  sait?  Vous  serez  peut-être  assez  heureuse 
pour  que  le  marché  se  rompe. 

Gelez-vous  toujours?  êtes-vous  toujours  sous  la  neige?  Le 
temps  ici  a  l'air  de  vouloir  tourner  au  printemps  ;  cela  seu- 
lement depuis  trois  jours.  Mais  demain  l'éclipsé  de  lune 
nous  rendra  peut-être  les  frimas.  On  ne  peut  pas  plus 
compter  maintenant  sur  la  lune  que  sur  le  soleil.  Louis-Phi- 
lippe les  aura  gagnés  pour  qu'il  n'y  ait  plus  de  mois  de 
juillet.  Au  fait,  c'était  contrariant  pour  lui.  J'aurais  bien 
envie  de  vous  parler  politique,  moi  qui  lis  celle  d'Aristote  ; 
mais  cela  vous  ennuie,  et  je  pense  d'ailleurs  que  nous  som- 
mes d'accord,  même  sur  le  nouveau  ministère^  et  les  vieux 
apanages  Cette  dernière  bagatelle  me  déplaît  d'autant  plus, 
qu'il  me  faut  admirer  M.  de  C***,  dont  je  n'aime  pas  le 
style,  dont  j'aime  peu  le  caractère.  Concevez-vous  que,  dans 
sa  réponse,  il  se  donne  pour  pauvre,  lui  qui  a  au  moins 
30,000  livres  de  rentes  au  soleil?  Et  les  poignards,  donc? 
Encore  si  tout  cela,  qui  au  fond  est  si  raisonnable  et  si  logique 
(je  parle  de  ses  lettres),  était  écrit  comme  Courrier  ! 


XII 

A  MONSIEUR  TRÉLAT 

1"  mai  1837. 

Voilà  une  bien  bonne  nouvelle,  mon  cher  ami.  Ayons  foi 
en  sainte  Jules  et  rendons  lui  grâces.  S'il  ne  lui  restait  plus 
qu'un  miracle  à  faire,  en  vérité  elle  ne  pouvait  mieux  le 

1  Le  ministère  Mole  avait  été  retouché  par  suite  de  la  rivalité  de  M.  Molé  et  de 
M.  Guizot.  MM.  Montalivet,  de  Salvandy,  Laplagne  et  Barthe,  étaient  entrés  au 
ministère. 

2  L'apanage  du  duc  de  Nemonrs  venait  d'être  demandé  aux  Chambres  en  même 
tcnipt  que  la  dotation  du  duc  d'Orléans. 
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placer.  Il  est  toutefois  bien  heureux  que  votre  excellente 
femme  vous  ait  fourni  le  moyen  d'arriver  jusqu'à  la  sainte 
En  dépit  de  la  faculté  vous  avez  raison  :  bonne  garde-malade 
vaut  mieux  que  savant  médecin.  La  santé  n'est  pas  au  jour, 
à  l'heure,  à  la  minute  ;  elle  compte  par  secondes,  et  malheur 
au  malade  qui  n'a  d'espoir  qu'en  son  docteur  !  Bretonneau 
dit  de  la  médecine  ce  que  vous  en  dites.  Quant  à  moi,  j'y  ai 
si  peu  de  foi,  que  c'est  pourquoi  je  me  laisse  aller  facilement 
aux  moyens  nouveaux,  tant  j'ai  d'espoir  dans  l'avenir.  L'ho- 
mœopathie  (qui  m'a  tiré  d'affaire  pour  une  vieille  maladie 
d'intestins)  m'a  plu  beaucoup,  parce  qu'elle  se  conciliait, 
selon  moi,  avec  la  découverte  de  la  circulation,  ayant  toujours 
été  surprisqu'à  l'aide  de  cette  découverte  on  n'ait  pas  su  aller 
plus  loin  qu'Hippocrate,  à  qui  cette  connaissance  manquait. 
Malheureusement  l'homœopathie  a  engendré  leshomœopa- 
thes,  qui  feront  avorter  ce  nouvel  essai,  si  la  chose  n'est  déjà 
faite.  Mais  ne  voilà-t-il  pas  que  je  me  mêle  de  faire  le  docteur 
en  présence  d'un  docte.  Parlons  de  votre  résurrection.  Je  ne 
doute  pas  que  votre  changement  d'habitation  n'ait  merveil- 
leusement contribué  à  cette  amélioration  subite.  Les  bords  de 
la  Loire  m'ont  vivement  éprouvé  :  il  m'a  fallu  plus  de  six 
semaines  pour  me  tirer  de  l'état  de  langueur  oii  j'ai  été.  Un 
autre  homme  que  Bretonneau  m'aurait  médicamenté.  Au- 
jourd'hui, sans  avoir  rien  fait,  je  me  porte  très-bien.  Il  me 
suffirait  peut-être  de  me  loger  à  cent  pas  loin  du  fleuve  pour 
que  la  santé  disparût.  Voilà  pourquoi  Bretonneau  recom- 

*  A  la  fin  de  Tété  de  1856,  M.  Trélat  avait  demandé  a  rentrer  en  prison  et 
laissé  louer  la  maison  qu'il  occupait.  En  attendant  la  réponse,  il  avait  fallu  se 
loger  n  importe  où,  dans  un  logement  malsain  où  il  retomba  et  fut  fort  malade 
tout  Thiver.  Au  printemps,  madame  Trélat  parvint  à  retrouver  et  à  se  faire  louer 
de  nouveau  l'habitation  salubre du  quartier  Sainte-Jules,  et  non  Saint-Jules  comme 
Favait  cru  d'abord  Béranger.  Au  reste,  Tune  était  digne  de  l'autre.  On  lit  dans  le 
livre  aimé  et  cité  par  Béranger  que  la  digne  lille  (sainte  Jules)  périt  sous  Dioclétien, 
en  disant  «  qu'elle  ne  voulait  quitter  son  vrai  Dieu  pour  adorer  de  fausses  déi- 
taillcs.  » 
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mande  rexamen  scrupuleux  des  moindres  détails,  et  veut 
même  savoir  toute  la  vie  d'un  malade  pour  entreprendre  sa 
guérison. 

Qu'allez-vous  faire  de  toute  cette  santé  qui  vous  revient? 
Jardiner  sans  doute.  Je  crois  vous  l'avoir  dit,  c'est  à  présent 
mon  grand  plaisir.  Mais,  moi,  je  jardine  en  vrai  gentil- 
homme, je  suis  honteux  de  l'avouer.  Je  guette  les  feuilles  et 
les  fleurs  pousser,  sans  distinguer  un  acacia  d'un  érable, 
une  renoncule  d'une  jacinthe.  Je  me  ris  au  nez  de  mon  igno- 
rance. Ajoutez  que  j'ai  un  souverain  mépris  pour  les  fruits 
et  les  légumes.  J'arrose  assez  bien;  je  ne  bêche  presque  pas 
et  je  ratisse  en  amateur.  Que  n'êtes-vous  là  pour  vous  moquer 
de  moi  et  me  donner  des  leçons?  Et  puis,  que  dites-vous  de 
la  manie  de  planter  en  terrain  d'autrui  ?  Il  est  vrai  que  mon 
propriétaire  m'assure  que  je  resterai  ici  tant  qu'il  me  plaira, 
et  mon  propriétaire  est  un  fort  honnête  homme.  Ajoutez  que 
j'ai  des  amis  qui  me  donnent  des  arbres  et  me  prêtent  des 
ouvriers.  En  définitive,  je  trouve  tout  cela  charmant,  et  je  ne 
voudrais  pas  quitter  ma  bicoque.  Je  serai  forcé  d'aller  voir 
ma  vieille  tante  de  Picardie,  et  ne  pourrai  me  dispenser  de 
passer  à  Paris  quelques  jours.  Eh  bien,  croiriez-vous,  mon 
cher  Trélat,  que  c'est  avec  une  telle  répugnance,  que  je  ne 
sais  si  cela  n'empêchera  pas  mon  voyage.  Quelques  amis 
prétendaient  que  je  ne  pourrais  me  passer  du  monde,  et  le 
seul  regret  que  je  ressente,  c'est  de  l'avoir  quitté  si  tard.  Le 
bruit  qu'on  fait  flatte  un  moment  l'oreille  ;  on  aime  à  se  voir 
en  cire  à  la  foire,  comme  vous  dites  ;  mais,  si  on  a  autre  chose 
que  de  l'esprit  et  de  la  vanité,  on  revient  bientôt  à  sa  nature, 
et  il  ne  convenait  à  la  mienne  de  se  donner  en  spectacle.  Il 
lui  faut  du  silence,  de  l'intimité  et  de  la  rêverie.  Ç'a  été  un 
besoin  de  toute  ma  vie,  et  je  le  satisfais  ici,  avec  le  seul  cha- 
grin de  n'avoir  pas  autour  de  moi  tous  ceux  que  j'aime.  C'est 
pour  cela  seulement  que  je  regrette  la  fortune  et  que  je  fais 
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des  châteaux  en  Espagne.  Il  est  fâcheux  que  l'argent  soit  si 
cher.  Car  je  ne  voudrais  ni  de  Rambouillet  ni  du  million 
belge  pour  ce  qu'ils  coûtent  et  quoique  je  fusse  bien  sûr  d'en 
faire  bon  usage.  Mais,  puisque  je  parle  fortune,  vous,  mon 
pauvre  ami,  qui  ne  serez  jamais  apanage,  comment  vous  tirez- 
vous  de  toutes  les  dépenses  que  votre  santé  et  votre  position 
doivent  vous  occasionner?  Je  ne  suis  pas  riche;  pourtant  je 
suis  moins  gueux  que  vous.  Si  une  petite  somme  vous  faisait 
faute,  ayez  assez  d'amitié  pour  moi  pour  me  le  faire  savoir. 
Je  pourrai,  en  me  gênant  un  peu,  vous  prêter  jusqu'à  500  fr. 
Disposez-en.  Quelque  gêne  éprouvée  pour  vous  rendre  un 
petit  service  momentané  me  semblerait  une  expiation  du 
repos  dont  je  jouis,  sans  Tavoir  autant  mérité  que  d'autres 
que  j'en  vois  privés.  Aidez-moi  à  obtenir  grâce  devant  Dieu. 
Je  vous  dirai  sans  façon,  quand  vous  me  donnerez  cette  mar- 
que d'estime,  à  quelle  époque  il  vous  faudra  me  rendre  cet 
argent,  et  ce  sera  une  affaire  entre  nous,  dont  nous  parle- 
rons aussitôt  que  cela  vous  conviendra  ^ 


XIII 

A  MONSIEUR  HIPPOLYTE  FORTOUL 

Tours,  16  mai  1837. 

Je  suis  bien  aise  d'apprendre,  mon  cher  ami,  que  ce  soient 
vos  travaux  qui  vous  aient  empêché  de  m'écrire.  Le  Monde 
me  prouve  en  effet  que  vous  ne  perdez  pas  votre  temps,  si 
c'est  ne  pas  le  perdre  que  de  travailler  aux  journaux.  Je  lis 
toujours  vos  articles  avec  un  vif  plaisir;  j'aimerais  pourtant 
mieux  lire  un  ouvrage  de  plus  longue  haleine.  Cela  viendra, 

*  M.  Trélat  aurait  accepté  de  Béranger  plus  que  de  personne;  mais  il  ne  pouvait 
que  refuser  toute  autre  offre  que  celle  de  ses  amis  politiques  de  TAuvergne,  qui, 
pendant  toute  la  durée  de  Temprisonnement,  voulurent  subvenir  à  Tentretien  de 
sa  famille. 
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puisque  vous  m'assurez  que  vous  mûrissez  des  œuvres  sé- 
rieuses; mais  quand?  Voilà  la  question  que  je  me  fais  en 
pensant  à  la  vie  de  journaliste  que  vous  êtes  obligé  de  mener 
plus  que  jamais.  Au  reste,  j'ai  sans  doute  tort  d'en  vouloir 
aux  feuilletons  des  beaux  et  bons  ouvrages  qu'ils  nous  vo- 
lent. Peut-être  notre  état  social  ne  réclame-t-il  plus  qu'une 
littérature  quotidienne.  La  société  est  servie  suivant  son  goût. 

Vous  médites,  mon  cher  Fortoul,  que  Paris  me  convient 
par-dessus  tout.  J'ai  lieu  d'en  douter,  car  l'idée  d'être  obligé 
d'y  séjourner  m'empêche  de  faire  le  voyage  de  Picardie.  Je 
voudrais  pourtant  bien  embrasser  mes  amis,  mais  c'est  ici 
que  je  voudrais  les  voir;  ici  où  je  n'ai  de  pensées  tristes  que 
celles  que  m'inspire  la  crainte  d'en  êlre  arraché  par  les  évé- 
nements. Non,  mon  ami,  je  n'ai  plus  besoin  de  Paris,  même 
pour  ma  santé  qui  n'a  souffert  que  six  semaines  du  déplace- 
ment et  des  rigueurs  de  la  saison.  Mon  jardin,  voilà  ma  joie. 
C'est  un  goût  qui  m'est  venu  tard,  mais  qui  n'en  est  que 
plus  vif.  Je  travaille  un  peu  à  l'ouvrage  que  j'ai  si  longtemps 
rêvé  :  s'il  peut  être  utile  au  peuple,  je  voudrais  mourir  en 
le  finissant,  pour  n'avoir  pas  la  peine  de  le  publier.  Je  tâche 
aussi  de  compléter  mes  Bonapartes,  Tout  cela  me  suffit  bien, 
avec  la  lecture  des  journaux  qui,  chaque  jour,  me  font  m'ap- 
plaudir  davantage  du  parti  que  j'ai  pris  de  me  séparer  du 
monde;  vous  voyez  que,  malgré  moi,  je  suis  obligé  d'avouer 
que  les  journaux  sont  bons  à  quelque  chose. 

XIV 

A  MONSIEUR  BÉR  ARD 

Tours,  18  mai  1857. 

 Guizot  a  admirablement  parlé  dans  la  séance  de 

vendredi,  et  il  était  difficile  de  se  faire  admirer  après  Barrot, 
qui  a  dû  voir  combien  donnent  de  puissance  la  franchise  et 
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la  fermeté,  ce  qu'il  aura  toujours,  dès  qu'il  cessera  d'écouter 
tout  son  entourage  du  tiers  parti.  Un  si  honnête  homme,  un 
patriote  si  désintéressé,  ne  doit  point  se  défier  de  ses  inspira- 
tions comme  il  le  fait  trop  souvent,  autant  au  moins  que  j'en 
puis  juger  de  si  loin.  S'il  ne  m'a  pas  tout  à  fait  oublié,  et 
que  vous  le  voyiez,  faites-lui  toutes  mes  félicitations.  Je  tiens 
à  ce  qu'il  sache  qu'il  est  un  des  hommes  que  j'estime  le  plus, 
et  que  je  n'attends  de  personne  autant  que  de  lui,  pour  la 
cause  nationale,  ce  que  je  lui  ai  dit  déjà  bien  souvent  ^ 

XV 

A  MADAME  GAUTIER 

23  mai  1857. 

y 

Tu  as  donc  couronné  une  rosière  :  grand  bien  le  fasse  î 
est-elle  jolie  au  moins?  le  crois  n'en  avoir  vu  que  de  laides, 
ce  que  je  ne  dis  pas  pour  déprécier  leur  vertu,  car  la  lai- 
deur est  loin  d'être  une  garantie.  M.  le  maire  eût  dû  faire 
un  discours  en  vers  à  la  jeune  couronnée  :  il  est  vrai  que  cela 
eût  allongé  la  cérémonie,  ce  qui  ne  t'eût  guère  convenu; 
mais  ta  gloire  en  eût  été  plus  grande. 

Vous  gelez  encore,  dis-tu,  dans  votre  plaine  '.  Je  t'assure 

*  M  Guizot  venait  de  perdre  son  fils  aîné.  Mais  la  douleur  donne  des  forces  à 
une  âme  virile,  et  jamais  son  éloquence  ne  fut  plus  puissante  que  dans  ce  moment 
d'affliction.  L'assemblée  fut  émue  profondément  lorsqu'il  dit  :  «  J'ai  pris  et  quitté 
le  pouvoir  déjà  plusieurs  fois  en  ma  vie,  et  je  suis  pour  mon  compte,  pour  mon 
compte  personnel,  profondément  indifférent  à  ces  vicissitudes  de  la  fortune.  Je 
n'y  mets  d'intérêt  que  l'intérêt  public,  celui  de  la  cause  à  laquelle  j'appartiens  et 
que  je  me  fais  honneur  de  soutenir.  Vous  pouvez  m'en  croire,  messieurs,  il  a  plu 
à  Dieu  de  me  faire  connaître  des  joies  et  des  douleurs  qui  laissent  l'àme  bien 
froide  à  tout  autre  plaisir  et  à  tout  autre  mal.  »  Et  cet  exorde  fut  suivi  d'un  long 
discours,  beau  de  paroles,  qui  n'était  que  l'apologie  exclusive  de  la  bourgeoisie  et 
l'exposition  des  raisons  qui  devaient  lui  faire  donner  et  lui  conserver  le  pouvoir. 
M.  Odilon  Barrot  parla  du  peuple  et  réclama  pour  lui  et  pour  son  avenir,  pour  le  re- 
pos même  de  la  société,  autre  chose  que  ce  mépris  théorique  des  perfectionnements 
du  système  constitutionnel.  Du  même  coup  il  attaquait  les  ministres,  et  leur  disait  de 
se  retirer  s'ils  n'avaient  rien  de  plus  que  M.  Guizot  à  dire  et  à  mettre  en  pratique. 
*  De  Nanlerre. 
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que  nos  coteaux  ne  sont  pas  beaucoup  plus  favorisés.  La  vigne 
est  de  six  semaines  en  retard,  ce  qui  tourmenterait  peu  les 
gourmets,  si  la  Champagne,  la  Bourgogne  et  le  Bordelais, 
n'étaient  pas  dans  le  même  cas.  Quant  à  moi,  je  devrais  me 
féliciter  pour  mon  compte  de  cette  température,  car  mes 
arbres  n'en  viennent  que  mieux,  et  le  soleil  était  à  redouter 
pour  mes  chères  plantations. 

Judith  continue  de  se  trouver  très-bien  de  son  séjour  ici. 
A  Fontainebleau,  elle  se  figure  qu'elle  serait  morte  de  froid. 
Elle  a  d'ailleurs  autant  pris  goût  que  moi  au  jardinage,  et  a 
bravé  neige  et  vent  pour  visiter  ses  fleurs  et  ses  semis. 

Nous  regrettons  bien  d'apprendre  que  Julie  ne  soit  pas 
encore  complètement  rétablie  ;  mais,  s'il  ne  faut  qu'un  peu 
de  chaleur  pour  cela,  il  n'y  a  plus  que  patience  à  avoir.  Ju- 
dith et  moi  l'embrassons  de  tout  notre  cœur,  ainsi  que  ton 
mari,  qui  sans  doute  se  porte  bien,  puisque  tu  ne  me  dis 
rien  de  sa  santé.  Je  présume  qu'il  est  une  des  onze  voix  que 
j'ai  obtenues  dans  votre  canton  pour  le  grade  de  chef  de  ba- 
taillon. Je  l'en  remercie  bien,  vraiment;  mais  je  crains  que 
ces  voix  -là  et  celles  que  j'ai  obtenues  à  Paris  ne  finissent  par 
me  donner  de  l'ambition.  Je  serais  si  bien  à  cheval  avec  un 
tricorne  et  l'épée  au  côté.  C'est  pour  le  coup  que  tu  serais 
fière  de  ton  parrain.  En  attendant  de  pareils  honneurs,  em- 
brasse les  enfants  pour  moi,  et  crois-moi  tout  à  toi  de  coeur 
et  pour  la  vie. 

XVI 

A  MONSIEUR  TRÉLAT 

51  mai  1857. 

L'amnistie  \  mon  cher  Trélat,  ne  paraît  pas  vous  avoir 
transporté  d'une  joie  infinie;  moi,  pourtant,  je  m'en  suis 
fort  réjoui  pour  vous,  en  considérant  surtout  que  MM.  les 

1  L  aiiinislie  accordée  à  rocc:\sion  du  inaringe  du  duc  d'Orléans. 
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ministres  eussent  pu  ne  pas  vous  compter  le  temps  de  ma- 
ladie passé  hors  de  prison.  Voici  une  affaire  réglée,  et  l'état 
de  votre  sanlé  me  fait  considérer  cela  comme  un  grand 
bonheur  pour  vos  amis. 

Ce  qui  ne  me  surprend  pas  autant  que  vous,  c'est  l'igno- 
rance des  gens  qui  vous  ont  signifié  votre  délivrance,  à  l'é- 
gard de  la  surveillance.  Quand  notre  ami  Dupont  était  garde 
des  sceaux,  j'ai  un  peu  vu  la  chancellerie;  j'y  ai  conçu  l'idée 
de  beaucoup  d'erreurs  possibles,  et  même  de  quiproquo 
Pour  me  rassurer  sur  ce  qui  vous  concerne,  je  me  suis  dit 
qu'il  serait  possible  que  la  Cour  des  pairs,  qui  vous  a  con- 
damné pour  faits  à  elle  personnels,  ne  crût  pas  convenable, 
en  pareil  cas,  de  soumettre  ses  patients  au  régime  de  la  po- 
lice. Me  suis-je  trompé?  Ce  qui  me  porte  à  le  croire,  c'est 
que  j'ai  déjà  vu  que  les  journaux  annonçaient  une  visite 
de  vous  à  Clermont.  Malgré  cette  annonce,  je  pense  bien, 
d'après  ce  que  vous  me  disiez  dans  votre  lettre,  que  vous 
aurez  autre  chose  à  faire  avant  d'aller  remercier  vos  bons 
Auvergnats,  si  fidèles  à  la  cause  du  malheur.  Et  puis,  votre 
santé  ne  peut  se  réparer  en  aussi  peu  de  temps,  et  exige  que 
vous  vous  teniez  encore  loin  de  l'agitation,  avant  de  repren- 
dre la  vie  active  dont  vous  êtes  désaccoutumé. 

Comment  et  où  vous  caserez-vous?  Je  souhaite  bien  que 
ce  soit  à  Paris,  où  aux  inimitiés  politiques  ne  se  joignent 
pas,  comme  en  province,  les  haines  de  coterie  et  les  tracas- 
series de  voisinage,  sans  compter  les  procureurs  du  roi,  les 
sous-préfets  et  préfets,  qui,  dans  les  petites  villes,  ne  vous 
pardonnent  pas  les  coups  de  chapeau  que  vous  leur  refusez. 
J'aurais  voulu  vous  voir  reprendre  la  médecine,  mais  je 
sens  qu'avec  un  coeur  comme  le  vôtre  et  avec  une  santé  qui 
exige  des  ménagements  il  n'y  aurait  pas  d'eau  à  boire  pour 
vous  dans  cet  état.  Il  n'y  a  d'ailleurs  que  les  journaux  qui 
vous  tentent  et  qui  peut-être  vous  offrent  une  existence  suffi- 
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santé.  Pourriez-vous  trouver  place  au  National?  Trouverez- 
vous  à  en  fonder  un?  Voilà  les  questions  que  je  me  fais. 
Répondez-y  aussitôt  que  vous  le  pourrez.  Oh!  que  ne  pouvez- 
vous,  dans  votre  coin,  écrire  l'ouvrage  que  vous  méditiez,  et 
soigner  votre  jardin!  Vous  me  donnez  de  bonnes  leçons  dans 
votre  lettre;  mais,  sauf  la  beauté  des  fleurs  de  pêchers  et  de 
pommiers,  que  j'admire  comme  vous,  j'en  profiterai  peu. 
Vos  épinards  et  vos  haricots  sont  sans  intérêt  pour  moi  ;  et, 
quant  aux  citrouilles,  elles  sont  à  mes  yeux  dans  le  règne  vé- 
gétal ce  que  dans  le  règne  animal  sont  messieurs  les  pour- 
ceaux et  messieurs  de  la  finance.  Ces  derniers  sortent  aussi 
d'une  bien  petite  graine  pour  arriver  à  une  grosseur  mons- 
trueuse, qui  force  la  terre  à  s'affaisser  sous  son  poids.  Et  moi, 
qui  vous  parle  ainsi,  j'ai  pourtant  eu  le  bonheur  de  rencon- 
trer deux  financiers  qui  font  une  bien  honorable  exception  à 
la  règle  ^  Avec  ceux-là,  le  pauvre  a  eu  sa  part  de  la  citrouille. 

Mais  revenons  à  nous  qui  sommes  un  peu  moins  gros.  Je 
dois  aller  en  Picardie  vers  le  milieu  d'août.  C'est  donc  vers 
cette  époque  que  je  vous  verrai  à  Paris,  si  vous  y  êtes,  comme 
je  l'espère. 

Je  me  demande  pourquoi  vous  avez  placé  votre  fils  à  Metz. 
Avez-vous  là  des  amis?  C'est  un  peu  loin,  ce  me  semble,  de 
tous  vos  points  d'habitation.  Si  vous  y  aviez  besoin  de  recom- 
mandation, je  pourrais  peut-être  vous  y  être  utile.  Au  moins 
l'essayerais-je. 

XVII 

A  MONSIEUR  DE  L  A  31  E N  N  A  I  S 

12  juin  1837. 

Je  ne  sais,  mon  bon  et  respectable  ami,  si  je  dois  regretter 
que  ma  lettre  ne  vous  soit  pas  parvenue.  Figurez-vous  que 


*  MM.  Laffitte  et  De  Clerq. 
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dans  celte  missive  Gros  Jean  remontrait  son  curé,  et  lui  di- 
sait hardiment  qu'il  ferait  mieux  de  continuer  ses  admirables 
sermons  populaires  que  d'écrire  de  petits  prônes,  qui  lui 
prendraient  tout  son  temps  et  le  mettraient  peut-être  en 
guerre  avec  MM.  de  la  fabrique,  que  moi.  Gros  Jean,  je  con- 
nais un  peu  mieux  que  le  digne  pasteur  d'âmes,  car  j'ai  vécu 
à  côté  de  bien  des  boutiques  de  journaux. 

Or  j'appuyais  mes  raisonnements  de  l'opinion  que  j'ai  des 
feuilles  publiques,  comme  elles  sont  faites  et  comme  on  les 
fera  encore  longtemps,  opinion  que  je  vois  bien  que  vous 
ne  partagez  pas,  ce  qui  l'ébranlé  un  peu  dans  mes  convic- 
tions. Cette  lettre  perdue,  je  ne  sais  comment,  vous  eût  donc 
paru  bien  sotte.  Aussi,  votre  silence  me  faisait-il  craindre 
qu'elle  ne  vous  eût  déplu.  En  cela  j'oubliais  tout  ce  qu'il  y 
a  de  bonté  et  d'indulgence  dans  votre  cœur,  et  je  vous  en  de- 
mande pardon.  Au  moins  pourrez-vous,  cher  ami,  voir  d'a- 
près cette  crainte  même  que  je  vous  avoue,  combien  votre 
amitié  m'est  précieuse  et  combien  je  redoute  de  la  voir  s'al- 
térer. 

J'ai  appris  par  P***  (le  jeune  instituteur  dont  vous  me 
parlez)  que  madame  Clément  vous  proposait  de  vous  louer 
un  appartement  dans  l'hôtel  qu'elle  va  prendre.  Je  me  ré- 
jouirais que  cet  arrangement  eût  lieu,  si  votre  petite  fortune 
vous  le  permet,  car  alors  vous  auriez  auprès  de  vous  des  per- 
sonnes qui  pourraient  veiller  à  votre  santé,  que  je  crois  que 
vous  gouvernez  fort  mal,  et  que  pourtant  vous  devriez  mé- 
nager pour  vos  amis  et  pour  tout  le  monde.  Madame  Clément 
est  une  dame  excellente,  d'un  noble  caractère,  et  pour  qui 
c'est  un  besoin  que  de  s'occuper  du  bonheur  de  ceux  qui  l'en- 
tourent ;  tout  cela  sans  caprices  et  sans  inconstance.  P***  m'en 
a  toujours  parlé  ainsi,  et  je  le  crois,  car  lui  aussi,  il  est  une 
des  plus  belles  âmes  que  je  connaisse.  Puisque  vous  le  voyez 
quelquefois,  tâchez,  mon  cher  Lamennais,  de  percer  cette 

III.  o 
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enveloppe  silencieuse,  et  même  un  peu  sauvage,  et  vous  trou- 
verez le  cœur  le  plus  tendre,  le  plus  pur,  l'esprit  le  plus 
droit,  et  une  imagination  de  poëte  digne  de  vos  éludes.  P*** 
est  vraiment  un  homme  distingué,  et  j'ai  souvent  remercié 
le  hasard  de  m'avoir  mis  en  rapport  avec  lui.  Que  de  gens 
qui  font  grand  bruit  et  ne  sont  pas  dignes  de  lui  serrer  la 
main  !  Ce  n'est  pas  une  confiance  facile  à  gagner;  mais  on 
est  bien  récompensé  de  l'avoir  obtenue. 

Vous  allez  donc  en  Bretagne  sans  passer  par  la  Touraine. 
C'est  bien  vilain  à  vous.  Vous  mériteriez  que  j'allasse  en 
Picardie  sans  passer  par  Paris.  Savez-vous  que  maintenant 
Paris  me  fait  peur?  Combien  je  suis  heureux  dans  mon  coin, 
et  quel  plaisir  pour  moi  de  voir  l'oubli  m'entourer  de  son 
brouillard  qui  va  s'épaississant  de  plus  en  plus!  Mon  ami, 
je  n'étais  pas  né  pour  appartenir  au  public;  l'amour  de  l'in- 
dépendance va  jusque-là  chez  moi.  Il  n'y  a  que  les  grands 
talents  qui  puissent,  par  la  conviction  de  leur  utilité,  trouver 
une  compensation  au  bruit  qu'ils  sont  forcés  de  faire.  Je  tra- 
vaille maintenant  :  eh  bien,  je  voudrais,  comme  je  l'écrivais 
dernièrement  à  Fortoul,  mourir  en  écrivant  la  dernière  ligne 
de  cet  ouvrage,  qui  ne  sera  sans  doute  qu'un  ramassis  de 
billevesées,  faute  du  talent  nécessaire  pour  mettre  en  valeur 
des  idées  que  je  crois  bonnes.  Et  vous,  cher  ami,  votre  grand 
ouvrage,  à  quoi  en  est-il?  Le  Monde  a  dù  lui  faire  grand 
tort.  Laissez  donc  les  journaux  où  votre  génie  ne  trouvera 
jamais  un  plan  assez  large  et  faites-nous  un  nouveau  chef- 
d'œuvre  d'éloquence.  11  n'y  a  que  le  temps  qui  puisse  vous 
manquer  pour  cela.  Si  j'étais  le  conseil  de  madame  Dude- 
vant,  je  lui  dirais  la  même  chose.  Des  talents  comme  les 
vôtres,  des  imaginations  aussi  grandes,  ne  peuvent  s'astrein- 
dre aux  conditions  misérables  du  journalisme.  Moi,  qui  ne 
suis  qu'un  esprit  terre  à  terre,  je  n'en  pourrais  supporter 
les  entraves.  Le  désir  d'être  utiles  vous  abuse  tous  deux.  On 
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ne  peut  être  utile  que  dans  le  sens  des  dons  que  le  ciel  nous 
a  faits.  Mais,  halte-là!  je  vois  que  je  reprends  ma  marotte. 
Adieu,  cher  et  excellent  homme;  j'espère  vous  embrasser 
vers  le  milieu  d'août,  puisque  vous  ne  voulez  faire  votre 
voyage  par  la  Tou raine. 

Rappelez-moi,  je  vous  prie,  au  souvenir  de  madame  Clé- 
ment, faites  mes  amitiés  à  Didier,  et  croyez-moi  le  plus  dé- 
voué et  le  plus  sincère  de  vos  amis.  A  vous  pour  la  vie'. 

XVÏII 

A  MONSIEUR  DE  LAMENNAIS 
•  7  juillet  1837. 

Grand  merci  de  votre  lettre,  mon  cher  maître.  Elle  me 
désespère  pourtant  en  un  point,  car  je  vous  vois  loin  de 
Paris  quand  j'y  passerai,  et  je  doute  que  je  puisse  profiter 
de  l'aimable  invitation  que  vous  m'adressez  de  la  part  de 
madame  Clément,  à  qui  je  vous  prie  d'en  offrir  mes  remer- 
cîments.  Vous  savez  combien  de  monde  j'aurai  à  voir  dans  la 
capitale,  et  vous  pouvez  juger  d'après  cela  s'il  me  sera  pos- 
sible de  prendre,  sur  une  dizaine  de  jours  que  je  passerai  à 
Paris,  le  temps  nécessaire  pour  aller  saluer  la  châtelaine  de 
Sans-Souci  et  vous  embrasser  vous,  mon  cher  ami,  que 
j'aurais  tant  de  plaisir  à  voir. 

Je  suis  bien  touché  des  encouragements  que  vous  donnez 
au  travail  que  j'ébauche.  Je  vous  répète  que  je  crains  que  le 
talent  ne  me  manque  pour  rendre  mes  idées.  Malheureuse- 
ment les  arbres  et  les  fleurs  sont  de  bien  puissantes  distrac- 
tions par  le  temps  qu'il  fait,  et  je  suis  plus  dans  mon  jardin 
qu'à  mon  bureau.  Ah!  mon  cher  Lamennais,  Dioclétien  n'était 
pas  un  sot,  quoiqu'il  n'ait  jamais  fait  de  chansons,  je  pense 


*  Lettre  communiquée  par  M.  A.  Blaize. 
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Qu'il  eut  bien  raison  de  préférer  ses  laitues  à  l'empire  du 
monde  !  Vous  prétendez  que  je  pourrais  être  utile  à  Paris.  Eh  ! 
n'y  suis-je  pas  resté  tout  le  temps  que  j'ai  cru  pouvoir  être 
bon  à  quelque  chose'  et  à  quelqu'un?  Quel  service,  quel 
conseil  ai-je  refusé?  Mais  mon  petit  crédit  a  disparu,  d'une 
part,  et,  de  l'autre,  j'ai  vu  sans  influence  des  avis  que  pour- 
tant la  suite  des  événements  n'a  que  trop  justifiés.  Qu'avais-je 
à  faire  alors?  Ce  que  j'ai  fait.  Dans  mon  coin,  je  recueille 
mes  idées,  je  repasse  mes  observations,  et,  comme  le  combat 
de  chaque  jour  ne  me  va  pas,  seul  et  loin  du  bruit,  je  tâche 
de  faire  servir  à  mon  pays  ci  à  l'humanité  le  fruit  d'une  vie 
qui  n'est  pas  sans  expérience,  car  elle  n'a  pas  été  sans  dou- 
leurs. Je  ne  puis  payer  ma  dette  que  de  cette  façon.  Vous 
êtes  plus  heureux,  plus  ferme,  et  vous  tenez,  tout  général 
que  vous  êtes,  à  faire  le  métier  de  tirailleur.  J'admire  votre 
courage  ;  mais  ce  serait  en  vain  que  je  voudrais  l'imiter  :  la 
nature  ne  m'en  a  pas  donné  les  moyens. 

Si  vous  parvenez  à  changer  celle  de  la  presse  actuelle,  vous 
rendrez  le  plus  grand  service  qu'il  soit  possible  de  rendre. 
Mais,  encore  un  coup,  gare  ^  aux  bailleurs  de  fonds  !  Si  vous 

*  Répétons  sans  cesse  que  Béranger,  après  avoir  fait  la  royauté  de  1850,  fut 
profondément  affligé  au  spectacle  de  la  politique  de  la  cour,  de  la  politique  des 
ministres,  et  de  la  politique  des  chefs  du  parti  républicain.  Presque  j)ersonne  ne 
lui  paraissait  d'un  esprit  à  s'élever  au-dessus  des  misères  de  la  vie  journalière  et 
des  intrigues,  pour  envisager  de  haut  et  le  rôle  nécessaire  de  la  France,  et  les 
besoins  de  l'humanité,  et  les  véritables  devoirs  comme  les  véritables  intérêts  de 
la  cause  républicaine.  11  avait  donc  le  cœur  bien  gros,  et  se  repentait  presque  de 
ce  qu'il  avait  fait  en  1830,  croyant  que  peut-être  une  autre  tournure  donnée  aux 
événements  aurait  mieux  réussi.  De  là  sa  tristesse  et  son  dégoût,  non  des  hommes, 
mais  du  monde. 

-  On  peut  voir  dans  le  tome  II  de  la  Correspondance  de  Lamennais,  recueillie 
par  M.  Porgues,  des  lettres  relatives  au  journal  le  Monde  et  aux  déboires,  prévus 
par  Béi-anger,  que  Lamennais  eut  à  essuyer  dans  ces  affaires  de  journal. 

Béranger  n'a  cessé  de  rêver  une  sorte  de  journalisme  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  est 
idéale,  où  la  voix  de  la  justice  et  de  la  vérité  eût  plus  de  puissance  que  les  opi- 
nions privées  des  actionnaires.  Presque  tous  les  journaux  sont  devenus  des  entre- 
prises industrielles.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'on  ne  se  fasse  pas  journaliste. 
Tout  au  contraire!  Mais  c'en  est  une  pour  qu'on  n'oublie  pas,  si  on  se  résigne  k 
ce  rude  labeur,  et  les  difficultés  et  la  noblesse  de  sa  tàc]:e. 
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refaites  quelque  entreprise  de  ce  genre,  consultez  bien,  je 
vous  y  engage,  avant  de  conclure.  Après  les  gens  à  argent, 
prenez  garde  encore  à  vos  collaborateurs. 

Vous  direz  que  je  vous  sermonne  toujours  ;  c'est  en  qualité 
d'aîné  '  que  j'en  use  ainsi  ;  il  faut  bien  que  j'use  du  pauvre 
petit  avantage  que  j'ai  sur  vous  pour  vous  prouver  que  tout 
ce  qui  vous  intéresse  m'intéresse. 

Adieu,  mon  cher  ami;  présentez  mes  hommages  respec- 
tueux à  madame  Clément,  et  croyez-moi  tout  à  vous  de 
cœur. 

XIX 

A  MADAME  PERROTIN 

11  juillet  1837. 

Bon  Dieu  !  que  vous  êtes  paresseuse,  ma  chère  dame!  Nous 
vous  croyions  morts  en  route  ;  au  moins  pouvions-nous  penser 
que  vous  nous  aviez  tout  à  fait  oubliés.  Judith  a  pris  cent 
fois  la  plume  pour  vous  en  faire  des  reproches  ;  vous  auriez 
reçu  un  volume  de  lettres  de  sa  main,  si  elle  eût  trouvé  des 
expressions  assez  fortes  pour  vous  témoigner  son  mécon- 
tentement. Enfin  votre  lettre  est  venue  calmer  sa  fureur  et 
nos  inquiétudes.  Vous  voilà  donc  installés;  sans  doute,  vous 
avez  eu  bien  des  embarras  ;  nous  savons,  nous  qui  avons  peu 
de  meubles,  ce  que  c'est  qu'un  déménagement  de  long  cours 
et  combien  d'ennuis  il  cause,  même  quand  on  a  des  amis 
pour  nous  alléger  la  fatigue.  Je  conçois  bien  aussi  les  re- 
grets donnés  à  votre  maison,  et  ceux  plus  justes  encore  que 
doit  vous  inspirer  l'éloignement  où  vous  allez  être  de  votre 
bonne  tante  ;  espérons  que  madame  Wollis,  qui  est  aimable 
et  bonne  aussi,  vous  consolera  un  peu  de  tant  de  douleurs. 

*  Béranger  avait  deux  ans  de  plus  que  Lamennais,  qui  est  né,  le  19  juin  178'2. 
û  Saint-3faIo. 
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Par  la  description  que  vous  nous  faites  de  votre  nouvelle 
habitation,  vous  nous  avez  remis  devant  les  yeux  la  maison 
de  la  rue  des  Petits-Champs.  Certes,  elle  était  moins  agréable 
que  laiGrenadicre^  mais  beaucoup  plus  commode  selon  moi. 
Je  présume  que  vous  chargez  un  peu  le  tableau  de  votre 
voisinage,  et  nous  nous  sommes  demandé  comment  de  chez 
vous  vous  entendiez  la  ci-devant  bouchère  lire  le  journal. 
Les  murs  ont  donc  bien  peu  d'épaisseur  à  Saint-Germain  '  ; 
quant  aux  morts,  ce  sont  des  égoïstes  qui  méritent  peu 
qu'on  s'en  occupe.  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  de  voisins  plus 
tranquilles  ;  ce  sont  les  meilleurs  qu'on  puisse  avoir  dans 
les  petites  villes. 

J'ai  lu  avec  plaisir  dans  les  journaux  que  le  chemin  de 
fer  ne  pouvait  tarder  à  être  mis  en  activité,  ce  sera  une 
bonne  fortune  pour  vous  tous  ;  c'est  un  transport  un  peu  plus 
doux  que  celui  de  Pithiviers,  auquel  vous  n'avez  pas  donné 
plus  de  malédictions  que  moi. 

Vous  nous  demandez  de  nos  nouvelles.  Xous  nous  portons 
toujours  de  même;  nous  jardinons  déplus  en  plus;  nos  dahlias 
fleurissent  à  force,  et  nos  arbres  continuent  de  nous  donner 
de  l'espoir  pour  dans  quatre  ou  cinq  ans.  Ouant  à  nos  pigeons, 
ils  me  chargent  tous  les  jours  d'adresser  leurs  remercîments 
à  Perrotin  ;  ils  ne  sont  pas  moins  charmés  de  leur  logement 
que  Judith  de  sa  chaufferette  ;  remerciez  le  mari  de  l'envoi 
des  livres  que  j'ai  reçus.  J'ai  eu  aussi  des  nouvelles  de 
M.  Feuillet,  qui  m'a  envoyé  la  suite  de  la  Fontaine. 

Bérard  est  ici  depuis  un  mois.  Nous  attendons  Dupont  et 
Manuel  pour  le  commencement  d'août,  ce  qui  rejettera  mon 
voyage  jusque  vers  le  15.  J'espérais  madame  Lemaire  ;  mais 
elle  a  préféré  sa  cousine.  Je  vous  engage  bien  à  faire  loger 
madame  I/**  chez  le  curé  ;  rien  ne  sera  plus  drôle  que  cette 

*  Où  M.  Perrotin  avait  été  s'établir,  près  du  cimetière,  en  quittant  Fontaine- 
bleau. 
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association  momentanée.  Madame  W***  est  donc  toujours  dé- 
vote! il  paraît  qu'elle  ne  change  pas  plus  que  son  illustre 
époux.  Quant  à  Marie',  elle  est  dans  l'âge  heureux  où  l'on 
se  plaît  partout;  elle  se  consolerait  même  qu'il  n'y  eût  pas 
de  pension  à  Saint-Germain. 

Et  Fox,  donc!  Vous  ne  nous  en  dites  mot.  Se  serait-il 
perdu  en  passant  à  Paris?  Ce  serait  là  un  beau  sujet  de  lar- 
mes. Comme  c'est  le  seul  malheur  dont  je  vous  croie  me- 
nacée, pardonnez-moi  mes  inquiétudes. 

Si  vous  ne  faites  pas  de  réparations  à  votre  logis,  Perrotin 
n'en  doit  pas  moins  s'être  mis  à  sa  scie  et  à  son  rabot  pour 
raffistoler  tous  les  bois  de  l'appartement.  Je  le  vois  s'exté- 
nuantà  la  menuiserie.  Que  de  fois,  depuis  votre  départ,  nous 
nous  sommes  dit  :  «  Que  Perrotin  n'est-il  là  pour  nous  rendre 
encore  ce  service!  ))Mais,  puisque  vous  conservez  si  bon  sou- 
venir du  peu  de  jours  que  vous  nous  avez  donnés,  vous  re- 
viendrez l'année  prochaine,  nous  l'espérons  bien.  Notre  jar- 
din sera  un  peu  moins  pauvre  et  plus  digne  de  vous,  et  nous 
tâcherons  de  vous  garder  davantage.  Je  ne  sais  si  vous  re- 
trouverez l'accorte  Madeleine,  car  elle  me  semble  assez  mal 
dans  les  papiers  de  Judith,  qui  n'ose  plus  rien  lui  com- 
mander. Criquet*  ne  peut  pas  non  plus  la  sentir  :  voilà  deux 
causes  de  divorce  assez  puissantes,  sans  compter  que  je  par- 
tage pour  elle  les  sentiments  de  Criquet. 

XX 

A  MONSIEUR  DAVID  D'ANGERS 

20  juillet  1857. 

Tous  les  journaux,  mon  cher  David,  sont  pleins  de  l'éloge 
de  votre  nouveau  chef-d'œuvre.  Ce  succès  ne  m'étonne  pas, 

*  Mademoiselle  Perrotin. 
Le  chat. 
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vous  pouvez  le  croire.  C'est  à  vous  qu'il  appartenait  de  déco- 
rer notre  Parthénon.  Mais  ce  qu'on  dit  de  votre  composition 
est-il  exact?  Serait-il  bien  possible  que,  sept  ans  après  la 
révolution  de  Juillet,  on  souffrît  que  votre  patriotisme  eût 
mis  une  pareille  cocarde  à  Sainte-Geneviève?  Je  sais  bien 
qu'on  a  fredonné  la  Marseillaise  à  Versailles  ;  mais  la  diplo- 
matie pouvait  y  trouver  son  compte.  Il  n'en  peut  être  ainsi 
du  fronton  du  Panthéon.  Il  faut  bien  croire  pourtant  que 
vous  avez  terminé  cette  œuvre  magnifique,  et  tout  Français 
vous  en  doit  des  remercîments.  Ce  n'est  pas  cependant  à  ce 
seul  titre  que  je  vous  adresse  les  miens.  Je  suis  même  sûr 
qu'en  ouvrant  ma  lettre  vous  avez  deviné  qu'une  vieille  amitié 
venait  vous  rendre  grâce  de  la  place  que  vous  avez  donnée, 
dans  cette  apothéose,  à  l'un  des  meilleurs  et  des  plus  grands 
citoyens  dont  nous  ayons  à  déplorer  la  perte.  Oui,  mon  cher 
David,  je  viens  vous  dire  que  les  larmes  me  sont  venues  aux 
yeux,  quand  j'ai  lu  le  nom  de  Manuel  parmi  ceux  des  Fran- 
çais dont  vous  venez  d'immortaliser  la  mémoire.  Si  la  pureté 
du  patriotisme  de  Manuel  méritait  une  pareille  récompense, 
il  n'y  avait  que  l'énergie  du  vôtre  capable  de  la  lui  décerner, 
à  une  époque  d'égoïsme  et  d'oubli.  Combien  la  famille  de 
Manuel  vous  doit  de  reconnaissance  !  Quant  à  la  mienne,  je 
n'entreprendrai  pas  de  vous  l'exprimer.  Le  sentiment  qui 
vous  a  fait  choisir  Manuel  parmi  tant  d'autres,  que  des  ar- 
tistes de  cour  eussent  préférés,  vous  dira  mieux  que  je  ne 
puis  le  faire  tout  ce  que  mon  cœur  éprouve  et  combien  il 
vous  doit. 

J'ai  autrefois  quêté  inutilement,  ou  à  peu  près,  pour  faire 
élever  à  mon  ami  une  tombe  digne  de  son  patriotisme  ; 
vous  venez  de  dépasser  de  beaucoup  l'objet  de  mes  vœux. 
Qu'une  gloire  aussi  durable  que  celle  que  vous  assurez  à 
son  nom  soit  un  jour  le  prix  de  vos  immenses  et  nobles 
travaux.  Adieu,  mon  cher  David  ;  veuillez  me  rappeler  au 
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souvenir  de  madame,  et  croire  à  mon  dévouement  comme 
à  ma  reconnaissance  profonde'. 

XXI 

A  MADAME  LE  MAIRE 

29  juillet  1357. 

Nous  voyons  toujours  bien  peu  de  monde,  et  tout  ce  qui 
n'est  pas  amis  me  gêne  plus  que  je  ne  saurais  dire.  Mon 
jardin  ne  cesse  pas  de  m'occuper.  Mes  dahlias  sont  en  fleurs, 
au  moins  les  plus  pressés,  et  mes  arbres  prospèrent.  C'est 
avec  des  mains  bien  pleines  de  terre  que  je  vous  écris.  Je 
pourrais  ajouter  avec  des  mains  malades,  car  la  chaleur  les 
a  fait  gonfler,  et  il  m'a  fallu  les  mettre  dans  je  ne  sais  quelle 
eau  puante  pendant  quinze  jours.  J'en  suis  maintenant  à  les 
baigner  dans  du  bouillon  de  fraise  de  veau.  Avec  ce  gonfle- 
ment des  doigts  et  des  poignets,  il  m'est  plus  facile  de  tenir 
une  bêche  qu'une  plume,  et  c'est  ce  qui  m'a  fait  tarder  à 
vous  écrire.  Je  vous  dirai  que  nous  éprouvons  ici  un  cruel 
inconvénient  :  les  cousins  nous  dévorent.  Judith,  qui  déteste 
l'odeur  du  tabac,  a  le  courage  d'en  brûler  dans  sa  chambre 
pour  chasser  cette  vilaine  famille.  Moi,  je  me  laisse  manger; 
mais  ils  abusent  de  la  permission  et  s'en  donnent  de  ma 
peau  jusqu'à  m'ôter  le  sommeil.  On  prétend  qu'on  s'y  ha- 
bitue. 

Voilà  donc  le  National  diminué  de  prix  et  dans  des 
mains  nouvelles.  Je  dis  nouvelles  pour  Trélat',  car  Thomas 
et  Bastide  y  étaient  déjà  jusqu'au  cou.  On  m'a  assuré  qu'il 
s'était  vendu  par  licitation  :  est-ce  vrai  ?  Ces  messieurs  ne 
m'en  ont  rien  écrit. 

J'ai  presque  ri  de  ce  que  vous  racontez  de  votre  pauvre 

*  Lettre  communiquée  par  madame  David  (d'Angers). 
-  M.  Trélat  était  devenu  rédacteur  du  National. 
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frère;  non  pour  ce  qui  le  regarde,  mais  pour  l'absence  de 
sens  dans  la  mesure  dont  il  a  à  souffrir.  Je  ne  suis  pas  en 
correspondance  habituelle  avec  Aubernon^  et  il  n'y  a  pas 
nécessité  de  lui  écrire  pour  cette  affaire  sur  laquelle  il  ne 
peut  raisonner  autrement  que  nous.  Soyez  donc  sûre  qu'il 
appuiera  les  réclamations  des  parties  lésées  sans  y  être  sol- 
licité. 

Avez-vous  lu  que  Lamennais  était  à  la  Trappe  ou  à  Rome? 
11  vient  de  m'écrire  de  Sézanne,  où  il  est  retiré  chez  une  dame 
Clément,  chez  qui  j'ai  contribué  à  faire  entrer,  il  y  a  cinq 
ans,  le  jeune  P***.  Je  connais  un  peu  cette  dame  qui  vient 
de  m'écrire  pour  m'engager  à  aller  voir  Lamennais  chez  elle. 
C'est  une  excellente  femme,  encore  un  peu  jeune,  mais  ma- 
ladive et  d'une  grande  exaltation.  Je  voudrais  que  Lamennais 
pût  rester  longtemps  là  et  ne  plus  se  rejeter  dans  le  jour- 
nalisme. Mais  il  fait  la  sourde  oreille  à  mes  conseils.  Et 
l'histoire  de  Juillet  (dont  vous  célébrez  l'anniversaire  au- 
jourd'hui) avance-t-elle  ?  Oh  !  il  y  a  sept  ans,  à  pareil  jour, 
quel  beau  moment  ! 

On  a  eu  beau  faire  pour  gâter  ce  triomphe  ,  il  en  restera 
trace  %  et  cette  assurance  doit  donner  du  courage  à  Lemaire. 
J'ai  écrit  à  David  pour  lui  témoigner  ma  reconnaissance  du 
courage  qu'il  avait  eu  de  placer  Manuel  dans  le  fronton  du 
Panthéon.  Mais,  en  lui  écrivant,  je  prévoyais  les  chicanes  qui 
lui  seraient  faites.  Je  ne  sais  si  on  aura  le  courage  de  vou- 
loir lui  imposer  des  sacrifices  :  je  crois  qu'il  ne  les  fera  pas. 
La  presse  libérale  le  soutiendra -t-elle  vigoureusement? 

*  M.  Aubernon,  ami  de  M.  Lebrun,  qui  fut  préfet  de  Versailles  et  pair  de 
France. 

-  Autre  maxime  à  inculquer  dans  toutes  les  têtes  où  il  y  a  place  pour  une  idée 
politique  sérieuse.  La  révolution  de  Juillet  4830  est,  après  1789,  le  plus  beau 
coup  de  noire  histoire,  et  ceux  qui  se  repentent  dy  avoir  travaillé  ne  savent  ce 
qu'ils  disent. 
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XXII 

A  MONSIEUR  JOSEPH  BERNARD 

51  juillet  1837. 

Certes^  mon  cher  ami,  vous  aviez  oublié  de  répondre  à  ma 
dernière  lettre,  et  je  commençais  à  m' inquiéter  de  votre  si- 
lence, lorsque  vous  avez  eu  la  bonne  idée  de  le  rompre. 
Vous  demandez  si  je  suis  en  correspondance  avec  Barthe.  Je 
lui  ai  écrit,  il  y  a  un  mois,  pour  servir  un  digne  père  de  fa- 
mille, assez  peu  favorisé  de  la  fortune,  mais  je  n'ai  pas  de 
réponse,  ce  qui  ne  m'empêcherait  pas  d'écrire  pour  chose 
urgente  et  complètement  juste.  Votre  ami  Robillard  est  un 
aimable  garçon  qui  s'est  assez  bien  casé  ;  il  est  jeune  et  peut 
attendre.  Réservons  ce  qu'il  me  reste  de  crédit  pour  de  plus 
maléiîciés.  Vous  dites  que  Sainte-Beuve  attend  ma  prose;  moi 
j'attends  ses  vers  et  souhaite  que  les  uns  ne  se  fassent  pas 
attendre  autant  que  l'autre.  Le  voilà  donc  brouillé  avec  G*** 
S***.  Je  n'aurais  pas  cru  que  Fauteur  de     fût  intéressé. 

En  parlant  à  madame  Tastu  de  sa  position,  je  lui  disais 
que  vous  et  moi  nous  rougissions  presque  de  demander  ce 
qui  eût  si  bien  convenu  à  son  mari  et  à  elle,  pour  qui  une 
place  de  bibliothécaire  serait  fortune  faite.  Mais  je  lui  disais 
aussi  que  Tastu  ne  l'aurait  pas  obtenue,  ce  qui  est  vrai.  Vous 
avez  bien  raison  d'estimer  cette  digne  femme,  dont  on  com- 
mence à  méconnaître  le  talent  et  dont  les  hautes  vertus  n'ont 
jamais  été  récompensées  comme  elles  le  méritaient. 

Je  me  porte  fort  bien,  sauf  un  gonflement  de  mains  causé, 
je  pense,  par  les  chaleurs,  mais  qui  m'a  assez  ennuyé.  Je 
n'en  travaille  pas  moins  à  mon  jardin,  et  suis  tout  fier  de  le 
voir  ce  qu'il  est,  après  l'avoir  vu  si  chétif.  Ceci  me  donne  de 
l'espoir  pour  l'année  prochaine  ;  car,  depuis  que  je  plante,  je 
prends  l'habitude  d'espérer,  que  je  n'avais  jamais  eue  et  que 
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je  blâmais  même  dans  les  autres.  J'ai  de  bien  beaux  dalhias, 
et  mes  arbres  commencent  à  se  faire  une  chevelure.  Mais 
j'aurai  beaucoup  à  faire  cet  automne,  si  j'ai  un  peu  d'argent 
à  enterrer.  Je  ne  pense  plus  qu'à  cela  et  ne  sors  presque  ja- 
mais. Mon  médecin  m'est  bien  utile;  car,  outre  qu'il  est  un 
des  hommes  les  plus  instruits  et  les  plus  aimables  qu'on 
puisse  rencontrer,  c'est  un  véritable  horticulteur,  digne  de 
diriger  votre  jardin  des  plantes. 


XXIII 

A  MOÎNSIEIIR  LE  COMTE  DES  FOSSEZ 

10  août  1837. 

Il  y  a  quarante  ans  de  cela,  mon  cher  maître,  car  j'avais  à 
peine  dix-sept  ans,  et  dans  huit  jours  j'accomplis  les  cin- 
quante-sept. Je  ne  savais  rien  et  vous  me  donniez  alors  des 
conseils  que  je  n'ai  pas  oubliés  ;  je  ne  me  suis  formé  qu'avec 
les  hommes,  fort  peu  avec  les  livres  :  aussi  suis-je  plein  de 
reconnaissance  pour  tous  ceux  dont  l'expérience  a  formé  la 
mienne. 

Je  ne  sais,  mon  cher  des  Fossez,  si  les  vers  '  dont  vous  avez 


Voici  les  yevs  dont  i)arle  Béranger  dans  cette  lettre  : 

A  Charles  des  Fossez. 

4  novembre  1798. 


Aiu  du  Curé  de  campugiie. 

En  chœur  louons,  chantons,  fêtons 

L'ami  le  plus  affable. 

Avec  ivre^-se  répétons 

Ce  refrain  véritable  : 

Esprit,  gaieté,  bonté 
Sans  fierté, 
Tel  est  cet  homme  aimable. 

A  Pliœbus,  si  Charle  a  recours, 
Ce  dieu  devient  iraitable. 

Les  muses  lui  chantent  toujours 
Ce  refrain  véritable 

En  (  hœur,  etc. 

Dans  les  fastes  de  Cupidon, 
Plus  d'un  trait  remarqnable 


A  fait  écrire  avec  son  nom 
Ce  refrain  véi'itable. 


En  chœur,  etc. 


Mais  l'amitié  plus  que  l'amour 

A  Cliarle  est  redevable; 
Elle  répète  chaque  jour 

Ce  refrain  véritable. 

En  chœur,  etc. 

?<ous  n'avons  ni  beaux  vers  ni  fleurs 

Pour  fêter  l'homme  aimable; 
;\Iais  le  sentiment  des  bons  cœurs 

Est  toujours  préférable. 

L'amitié,  la  gaieté, 
Ont  dicté 

Cri  refrain  véritable. 

En  chœur,  etc. 
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été  assez  bon  pour  garder  souvenir  sont  les  premiers  que 
j'aie  faits;  mais,  en  tout  cas,  tout  vrais  qu'ils  sont  quant  au 
fond,  ils  prouvent  par  la  forme  que  j'ai  eu  beaucoup  à  tra- 
vailler, avant  de  mériter  en  partie  les  éloges  que  votre  vieille 
amitié  me  prodigue  aujourd'hui.  Il  y  a  eu  beaucoup  de 
bonheur  dans  mes  succès  ;  je  m'en  suis  rendu  compte,  et 
c'est  parce  que  je  me  sentais  au-dessous  de  la  réputation 
qu'on  m'avait  faite  que  je  me  suis  hâté  de  sortir  de  la  lice. 

Et  puis,  si  vous  avez  fait  bien  des  métiers  honorables,  moi 
j'ai  aussi  passé  par  bien  des  positions  fatigantes.  Le  besoin 
du  repos  s'est  fait  sentir  de  bonne  heure.  Ayant  tout  refusé 
pour  rester  de  mon  opinion,  et  ne  voulant  pourtant  pas  deve- 
nir homme  de  parti,  il  y  avait  aussi  nécessité  pour  moi  à 
m'éloigner  d'un  monde  dont  l'extrême  bienveillance  eût  pu 
à  la  longue  triompher  de  mes  résolutions  consciencieuses. 

Je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  maire  de  ma  petite  commune, 
mais  j'en  ai  d'autant  plus  de  temps  à  donner  à  mon  jardin, 
devenu  presque  ma  seule  occupation.  Le  calme  et  le  repos 
me  tiennent  lieu  de  fortune,  et  je  ne  demande  au  ciel  que 
de  mourir  dans  la  solitude  que  je  me  suis  choisie. 

Au  ton  de  votre  lettre  tout  aimable,  je  juge  que  vous 
êtes  heureux  dans  la  vôtre.  Puisse  votre  santé  s'y  conserver 
longtemps  aussi  bonne  que  celle  dont  je  jouis  ! 

C'est  dans  la  solitude  que  surtout  on  aime  à  revenir  sur  le 
passé,  et  c'est  aux  jeunes  années  qu'on  remonte  toujours  de 
préférence.  Vous  devez  concevoir  d'après  cela  le  plaisir  que 
m'a  fait  la  marque  de  souvenir  que  vous  me  donnez.  Rece- 
vez-en donc  tous  mes  remercîments,  et  croyez-moi  tout  à 
vous  de  cœur^ 


*  Lettre  communiquée  par  M.  Henri  des  Fossez. 
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XXIV 

A  MADAME  LE MAIRE 

19  août  1837. 

Vous  êtes  de  drôles  de  gens  !  Vous  m'écrivez  que  Lemaire 
veut  profiter  du  voyage  de  Dupont  pour  nous  venir  voir  ;  et 
puis  voilà  que  ce  n'est  plus  qu'en  septembre  qu'il  peut  me 
procurer  ce  plaisir.  Or  il  est  possible  qu'en  septembre  je 
sois,  malgré  vent  et  marée,  forcé  de  me  mettre  en  route 
pour  la  Picardie.  Ce  ne  sera  certes  pas  de  ma  faute;  mais 
enfin  je  serai  par  là  privé  de  voir  Lemaire  ici.  Si  je  par- 
viens à  rompre  définitivement  mon  voyage  de  Péronne,  j'au- 
rai soin  de  vous  en  instruire. 

C'est  Dupont  qui  vous  portera  cette  lettre,  s'il  en  a  le 
temps.  Il  m'a  donné  tout  celui  dont  il  a  pu  disposer  ;  mais 
c'est  bien  peu  de  jours  qu'une  semaine.  Son  conseil  général 
le  force  de  repartir  demain  20.  Il  se  promet  bien  de  revenir 
ici,  où  il  m'a  trouvé  si  bien.  Nous  l'avons  fêté  du  mieux  que 
cela  nous  a  été  possible.  Nos  amis  m'y  ont  bien  aidé. 

Odilon  Barrot  a  passé  dans  ce  pays,  ramenant  sa  femme 
des  eaux;  ç'a  été  une  agréable  rencontre  pour  les  deux  dé- 
putés. Barrot  reste  encore  quelques  jours. 

J'ai  vu  aussi  à  son  passage  madame  B***,  qui  va  revoir 
les  Pyrénées  avec  des  cousins  et  des  cousines.  Il  paraît  que 
Fortoul  a  tourné  les  talons  à  cette  maison.  On  m'a  dit  qu'il 
l'avait  fait  assez  sottement.  Qui  a  eu  tort?  Lui,  au  moins 
dans  les  formes.  Je  trouve  qu'il  rompt  trop  facilement  avec 
les  gens. 

J'ai  aujourd'hui  cinquante-sept  ans.  Quel  bel  âge  ! 

Avez-vousvu  Manuel,  qui,  lui  aussi,  devait  être  ici  avec  Du- 
pont, et  dont  nous  n'entendons  plus  parler?  Il  a  dû  vous  voir 
en  passant.  Je  ne  sais  trop  s'il  ne  voulait  pas  vous  proposer 
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(le  vous  amener  avec  lui,  dans  le  cas  où  il  aurait  sa  voiture. 

Malgré  les  dîners,  nous  nous  portons  bien.  Judith  est 
pourtant  un  peu  fatiguée.  Nous  allons  nous  remettre  à  la 
vie  frugale  et  au  jardinage. 

Je  vous  répète  que,  si  en  septembre  je  ne  vais  pas  en  Pi- 
cardie, je  vous  récrirai. 

Adieu.  Mille  amitiés  de  Judith  et  de  moi  pour  vous  et  le 
mari.  A  vous  de  coeur.  Déranger. 

La  Minerve  ne  se  relève  pas  fort.  Les  articles  sur  Molière 
ne  feront  pas  ce  miracle. 

XXV 

A  MOISSIEUR  JOSEPH  BERNARD 

'2G  août  1837. 

J'ai  les  Voix  intérieures^  mais  ne  les  ai  pas  encore  lues, 
tant  je  suis  occupé.  Ce  que  j'en  ai  vu  dans  les  journaux  me 
fait  presque  redouter  cette  lecture.  Hugo  m'avait  donné  tant 
d'espérances,  que  je  crains  désormais  d'en  perdre  quelques- 
unes  à  chaque  nouveau  volume  qu'il  publie.  Il  prend  trop 
les  beaux  vers  pour  les  bons  vers,  et  je  suis  en  partie  de  votre 
avis  sur  son  compte.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  en  être  sur  le 
mien.  Vous  tournez  les  éloges  fort  joliment,  au  moins.  Savez- 
vous  que,  si  j'avais  aussi  peu  de  bon  sens  que  les  poètes,  je 
m'y  laisserais  prendre?  A  vous  vrai  dire,  je  deviens  bien  in- 
différent à  tout  cela  et  m'étonne  toujours  qu'on  parle  encore 
quelquefois  d'un  Béranger  chansonnier,  que  j'ai  vu  assez 
fêté  dans  le  monde  et  que  les  sots  appellent  Momus  ou  Ana- 
créon.  Ce  rimeur  est  mort;  il  reste  un  Béranger,  humble 
philosophe,  vieil  ermite,  toujours  occupé  de  son  pays  et  de 
ses  amis,  mais  qui  n'est  plus  bon  à  grand'chose,  épuisé  qu'il 
est  par  quarante  ans  de  luttes  et  de  soucis,  et  bien  heureux 
d'avoir  conservé  quelques  restes  de  gaieté  pour  braver  des 
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soucis  nouveaux,  en  cas  d'aventure.  Car  est-il  de  retraite  si 
obscure  où  le  mauvais  sort  ne  s'amuse  à  jeter  quelques 
pierres  1  Heureux  si  ce  n'est  pas  une  avalanche  qui  tombe. 

Ne  dites  pas  cela  à  votre  petit-fils'  ;  il  ne  faut  pas  décou- 
rager ceux  qui  arrivent. 

Soyez  sûr  que,  si  je  vais  à  Paris,  je  ne  manquerai  pas  de 
voir  madame  Tastu.  C'est  un  devoir  qui  ne  me  coûtera  pas  ; 
vous  pouvez  bien  l'en  assurer.  C'est  une  noble  femme,  et  je 
connais  bien  peu  d'hommes  dignes  de  lui  être  comparés. 
Salvandy,  qui  ne  manque  pas  de  bonté,  devrait  bien  pourvoir 
son  mari  de  quelque  emploi  nutritif,  pour  que  la  femme  eût 
enfin  le  temps  de  prendre  un  peu  de  repos.  11  n'a  qu'à  créer 
une  chaire  de  basque.  Ce  serait  plus  utile  qu'une  chaire  de 
philosophie 

Je  suis  bien  aise  d'apprendre  que  ma  fille  Laure'  m'a 
rendu  grand-père.  Aussi  rappelez-moi  à  son  souvenir  quand 
vous  la  verrez.  Et  M.  et  madame  Rhoné,  sont-ils  toujours 
saint-simoniens? 

Ce  que  c'est  que  le  temps  et  le  talent!  Voilà  Carnot,  un 
des  saints  de  ma  jeunesse,  rebadigeonné,  remis  à  neuf,  et 
replacé  dans  sa  niche.  Honneur  à  Arago  ! 

XXYI 

A  MADAME  C  A  U  C  HO  I  S- L  E  M  A  I  P.  E 

C  septembre  1857. 

Irai-je  ou  n'irai-je  pas  à  Paris?  Voici  la  question  domi- 
nante. Eh  bien,  ma  chère,  je  n'irai  pas  cette  année.  Ma  vieille 

*  Le  fils  de  M.  Jules  Bernard,  né  tout  récemment. 

'■2  La  manière  dont  la  plupart  des  philosophes,  jurés-experts  en  science  philoso- 
phique, entendent  la  praiique  de  la  vie  et  la  politique,  voire  même  la  simple  lit- 
térature, a  légitimé  les  traits  que  des  esprits  comme  Pascal,  Molière  et  Béranger 
ont  lancé,  de  temps  en  temps,  à  la  philosophie  officielle  ou  à  la  philosophie  des 
désœuvr.'s  qui  ne  pensent  que  pour  eux. 

5  Madame  Bonncville. 
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tante  vient  de  m'ccrire  qu'elle  espérait  vivre  jusqu'au  prin- 
temps prochain  pour  recevoir  ma  visite.  Vous  vivrez  bien 
aussi  jusque-là,  je  pense;  mais,  comme  rien  n'est  sûr  dans  ce 
monde,  vous  auriez  aussi  bien  fait  de  vous  enrichir  pour  venir 
ici.  Quanta  Lemaire,  je  réitère  l'invitation.  Si  Manuel  fût 
venu,  il  eût  pu  vous  prendre  tous  deux  en  passant.  Malheu- 
reusement, après  s'être  fait  attendre  un  mois,  il  m'a  écrit 
que  les  inspections  militaires  auxquelles  il  est  assujetti  le 
forcent  de  remettre  son  voyage.  Mais  Lebrun  et  le  docteur 
Blanc  m'ont  écrit  presque  en  même  temps  qu'ils  avaient  envie 
de  voir  la  Grenadière.  Comme  leurs  lettres,  arriveront-ils 
ensemble?  je  n'en  sais  rien.  J'ai  deux  lits  à  donner,  Judith, 
déjà  saisie  de  froid,  s' étant  réinstallée  dans  la  salle  à  manger. 
Deux  lits,  c'est  beaucoup,  mais  pas  assez;  il  y  a  la  ressource 
de  Bérard,  et  même  nous  avons  un  autre  château  à  nos  or- 
dres. Mais,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  c'est  se  placer  à  une  lieue  les 
uns  des  autres.  Si  j'avais  été  bien  sûr  de  Lemaire,  je  n'aurais 
pas  fait  signe  aux  deux  autres  d'arriver.  Outre  que  j'y  étais 
forcé,  les  demandes  étant  positives,  j'ai  trop  de  plaisir  à  voir 
Lebrun  et  Blanc  pour  avoir  hésité.  Mais,  en  définitive,  le 
docleur  et  Lemaire  pourraient  se  voir  et  convenir  de  leur  temps 
d'arrivée;  ou,  mieux  encore,  pourraient  tirer  au  doigt  moiiiiié 
à  qui  coucherait  à  l'auberge  de  Tours.  Dites  donc  à  votre 
mari  tout  le  plaisir  qu'il  me  fera  en  surmontant  les  obsta- 
cles que  je  mets  en  avant  pour  n'avoir  rien  sur  la  con- 
science, s'il  ne  se  trouve  pas  aussi  bien  ici  que  je  le  désire. 
Il  paraît  que  Fortoul  craint  qu'on  ne  m'ait  fait  des  rapports 
sur  son  compte  :  il  s'était  remis  à  m'écrire,  et  il  reccsse^  bien 
qu'il  ait  eu  à  m'entretenir  de  choses  qui  valaient  la  peine 
d'une  lettre. 

Vous  avez  raison  sur  sa  rupture  ;  mais  il  ne  faut  pourtant 
pas  que  dans  la  jeunesse  on  s'habitue  à  briser  tout  rapport 
pour  des  vétilles  auxquelles  on  devait  s'attendre.  Cette  habi- 
1.1.  4 
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tude  une  fois  prise,  on  devient  de  même  en  amitié  qu'en 
amour,  et  rien  de  pire  au  monde  que  ces  gens  qui  ne  con- 
servent aucune  des  liaisons  de  leur  jeunesse.  Ce  n'est  pas  la 
première  maison  où  il  a  été  bien  reçu  que  je  le  vois  aban- 
donner; c'est  pourquoi  je  le  blâme,  et  non  sur  ce  que  Ton 
me  dit,  quoiqu'on  m'ait  dit  des  choses  bien  drôles  et  qui  doi- 
vent avoir  un  côté  vrai. 

Nous  avons  ici  de  la  pluie  depuis  dix  jours  :  c'est  déjà  trop 
pour  les  raisins.  Aussi  se  plaint-on.  S'il  n'y  avait  que  les 
riches  à  en  souffrir,  moi  et  mes  arbres  nous  en  ririons.  Mais 
les  pauvres  s'en  affligent  pour  leurs  pauvres  vins. 

XXVIl 

A  MADAME  B"** 

Tours,  6  septembre  1837. 

Si  je  ne  vous  donnais  pas  de  nos  nouvelles,  ma  chère  ma- 
dame B***,  peut-être  croiriez-vous  que  j'ai  passé  par  Paris 
sans  vous  aller  voir,  ce  qui  serait  un  trait  infâme  de  ma 
part.  Eh  bien,  non  !  Je  suis  depuis  quinze  jours  dans  une  ex- 
trême perplexité.  L'idée  de  passer  à  Paris  et  d'y  voir  tant 
d'amis  et  de  connaissances  ;  de  courir  après  les  uns  à  la  cam- 
pagne ;  après  les  autres  au  bout  de  Paris;  l'idée  des  dîners  à 
faire,  des  conversations  sans  fin  à  avoir,  tout  cela  m'a  fait 
une  telle  peur,  que  j'ai  tâché  de  gagner  sur  ma  vieille  tante 
de  Picardie  qu'elle  me  permît  de  remettre  la  visite  que  je  lui 
dois  faire  au  printemps  prochain.  Elle  vient  de  m'écrire  que 
cela  l'arrangeait.  Je  n'irai  donc  point  à  Paris  cette  année  ;  je 
n'aurai  donc  point  le  plaisir  de  vous  aller  voir  avant  le  mois 
de  mai.  Si  je  n'avais  à  voir  dans  la  capitale  que  des  personnes 
comme  vous  el  les  vôtres,  je  ne  m'en  réjouirais  pas  ;  mais 
vous  savez  qu'il  me  faudrait  voir  tout  un  monde,  et  vous  devez 
concevoir  la  frayeur  que  cela  me  cause.  Quand  viendra  donc 
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le  temps  où  je  pourrai  n'être  qu'à  ceux  qui  m'ont  témoigné 
une  véritable  amitié?  Ce  temps  viendra  peut-être.  En  atten- 
dant, je  me  résigne  au  métier  d'ermite. 

XXVIII 

A  MONSIEUR  PEI\ROTI.\ 

10  septembre  1837. 

Mon  cher  Perrotin,  vous  savez  que  je  n'ai  jamais  corres- 
pondu directement  avec  M.  de  Montalivet  que  pour  le  remer- 
cier de  choses  faites  sur  des  demandes  indirectes.  C'est  tou- 
jours par  Edmond  Blanc  que  je  suis  arrivé  jusqu'à  lui.  J'ai 
une  autre  voie.  Vous  rappelez-vous  avoir  été  porter  pour  moi 
une  lettre  à  M.  le  marquis  de  Fiers,  rue  Duphot,  ou  ailleurs? 
C'est  un  référendaire  à  la  cour  des  comptes.  Il  m'est  encore 
venu  voir  il  y  a  peu  de  temps,  et  pourrait  vous  être  utile  si 
vous  le  retrouviez  :  je  pourrais  dans  ce  cas  vous  donner  une 
lettre  pour  lui. 

Mais,  auparavant,  avez-vous  bien  calculé  l'affaire  dont 
vous  désirez  être  chargé?  Est-  il  arrêté  d'abord  que  les  com- 
munes auront  une  bibliothèque?  Avec  qui  les  libraires  trai- 
teront-ils? avec  l'État  ou  les  municipalités?  Dans  le  dernier 
cas,  redoutez  les  chicanes  sans  fin  des  administrations  locales. 
Et  puis,  si  ce  n'est  pas  le  gouvernement  qui  oblige  les  com- 
munes à  se  pourvoir  de  livres,  soyez-sûr  que  les  demandes  ne 
seront  pas  considérables.  D'ailleurs,  chacune  pourra  avoir  son 
libraire;  car  de  quel  droit  les  obligerait-on  à  se  fournir  chez 
Pierre  plutôt  que  chez  Paul  ?  Admettons  que  cela  se  puisse  : 
pourquoi  le  ministre  n  adjugerait-il  cette  fourniture  qu'à  une 
seule  maison,  lorsqu'il  y  aurait  là  de  quoi  en  faire  vivre  plu- 
sieurs? Le  mieux,  pour  vous  autres  solliciteurs,  serait,  je 
crois,  devons  associer;  mais,  si  j'étais  ministre, je  ne  le  souf- 
frirais pas,  voulant  entre  vous  tous  établir  une  sorte  de  con- 
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eurrence  qui  ne  pourrait  tourner  qu'au  profit  des  nouvelles 
bibliothèques.  A  vous  vrai  dire,  mon  cher  Perrotin,  je  vous 
crois  peu  propre  à  cette  affaire,  si  elle  se  fait  avec  le  gouver- 
nement, car  elle  sera  une  source  de  vols  et  de  déceptions,  et 
peut-être  ne  sera-ce  qu  a  ce  prix  que  ceux  qui  l'entrepren- 
dront pourront  bénéficier. 

Elle  exige  donc  toute  votre  attention,  et  je  crois  nécessaire, 
avant  de  vous  mettre  sur  les  rangs  pour  l'obtenir,  de  bien 
l'examiner,  et  de  prendre  pour  cela  tous  les  renseignements 
que  vous  pourrez  obtenir.  Faites  donc  des  démarches  pour 
TOUS  en  instruire  à  fond,  et,  quand  vous  serez  sûr  qu'il  y  a 
ehances  de  succès  de  tout  genre,  dites-moi  si  vous  voulez  une 
lettre  pour  de  Fiers  ou  pour  Edmond  Blanc. 

D'après  cette  lettre,  vous  voyez  que  j'ai  pris  le  parti 
de  ne  pas  aller  à  Paris  cette  année.  Le  chemin  de  fer  sera 
çomplélement  achevé  au  printemps  prochain  pour  aller  vous 
visiter  à  Saint-Germain.  Judith  et  moi  espérons  bien  en  pro- 
filer. 

XXIX 

A  MONSIEUR  TRÉLAT 

Tours,  12  septembre  1837. 

Que  venez-vous  me  proposer,  mon  cher  ami  !  Moi,  me  faire 
scrivain  politique,  à  présent  que  j'ai  rompu  avec  le  monde, 
que  j'ai  pris  ma  retraite,  et  qu'enfin  on  commence  à  m'ou- 
blier,  grâce  au  ciel!  Cette  retraite  a  été  de  bonne  foi.  Je  ne 
suis  pas  la  nymphe  de  Virgile  beaucoup  de  gens  de  mon 
âge,  et  plus  âgés  même,  ne  peuvent  vivre  que  de  bruit  et  se 
jettent  dans  la  mêlée  sous  le  vain  prétexte  d'utilité,  pour  ob- 
lenir  que  leur  nom  ne  manque  pas  d'échos.  Bien  différent, 
je  vois  le  mien  s'éteindre  avec  une  sorte  de  satisfaction.  Vous 

^  ¥  Et  fugit  ad  salices  et  se  cupit  an  te  videri.  » 
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le  savez  pourtant,  cette  indifférence  s'arrête  à  ce  qui  me  re- 
garde ;  mais  je  suis  si  convaincu  que  je  ne  puis  être  utile  à  la 
cause  qui  m'est  chère,  que  je  me  garderai  toujours  de  re- 
monter sur  le  théâtre  où  je  n'ai  eu  à  jouer  qu'un  rôle  bien 
court,  à  l'aide  d'un  talent  bien  borné.  Je  me  garderai  donc 
d'écrire  dans  un  journal,  quel  qu'il  soit.  «  Mais  vous  ne  si- 
gnerez pas,  »  me  direz-vous.  Alors,  mon  cher  ami,  à  quoi 
vous  serviraient  quelques  méchants  articles,  quand  vous  êtes 
là  tous  pour  en  faire  debons?  Car  on  ne  peutmen  tir  à  sa  nature; 
je  suis  né  artiste;  la  forme  me  préoccupe  toujours.  Or  il 
n'est  pas  possible  que  je  m'arrange  du  journalisme.  Voilà 
surtout  pourquoi  je  n'ai  jamais  voulu  prendre  ce  métier. 
Est-ce  à  cinquante-sept  ans  que  j'en  ferai  la  folie?  Aujour- 
d'hui que  je  tâche  de  mettre  en  ordre  ce  qu'il  me  reste  d'idées^ 
et  que  j'y  procède  bien  lentement,  avec  toute  liberté,  je  ne 
sais  si,  un  de  ces  jours,  je  ne  jetterai  pas  au  feu  le  peu  que 
j'ai  écrit,  tant  je  me  trouve  loin  de  ce  qu'il  me  faudrait  être. 
J'ai  toujours  manqué  de  confiance  en  moi.  Avec  cela,  si  les 
circonstances  ne  vous  ont  formé  de  bonne  heure  à  la  rédac- 
tion improvisée,  on  ne  doit  point  aborder  la  presse  quoti- 
dienne. Vous  avez  vécu  dans  des  conditions  différentes,  et, 
moins  préoccupé  de  la  forme  artistique  que  moi,  vous  avez  pu 
vous  livrer  à  la  polémique  journalière.  Votre  place  était  donc 
au  National,  et  je  ne  doute  pas  que  vous  n'y  rendiez  de  vrais 
services.  Habituez-vous  seulement  à  resserrer  votre  style;  les 
trop  longs  articles  sont  la  mort  des  journaux,  et  vous  devez  le 
mieux  savoir  que  moi .  Vous  me  par  donnerez  cette  observation^ 
qui  sent  un  peu  le  vieil  ouvrier.  J'ai  répondu  à  Thomas,  il  y  a 
peu  de  jours,  et,  comme  je  l'ai  fait  à  la  hâte,  je  crains  de  lui 
avoir  écrit  des  sottises.  Voyez  comme  je  suis  propre  à  faire 
des  journaux  :  entre  autres  choses,  je  lui  conseillais  une  cen- 
sure des  feuilles  publiques,  sous  le  point  de  vue  moral.  En 
effet,  mon  ami,  je  ne  reviens  pas  de  ma  surprise  quand  je 
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vois  tout  ce  que  la  presse,  et  même  celle  d'opposition,  con- 
tient de  pervertissant  pour  le  peuple.  Et  puis,  voulez-vous 
que  je  vous  dise?  c'est  que  tous,  et  le  National  lui-même, 
laissent  percer  un  fond  d'aristocratie  qui  me  confond.  Cela 
tient  à  ce  qu'on  fait  généralement  plutôt  du  républicanisme 
doctrinairequede  la  politique  humaine;  c'est  qu'on  veut  plutôt 
se  servir  du  peuple  que  le  servir.  Cela  doit  vous  répugner, 
vous  dont  le  cœur  est  si  bon  et  si  généreux.  Quand  donc  fera- 
t-on  un  journal  pour  ce  pauvre  peuple,  qui  a  tant  besoin  de 
direction,  et  à  qui  chacun  parle  de  ses  droits  sans  se  donner 
la  peine  de  lui  apprendre  d'avance  à  en  faire  un  digne  usage? 
Quand  donc  un  peu  de  tendresse  se  mêlera-t-elle  aux  allocu- 
tions hypocrites  qu'on  lui  fait?  Voilà  une  mission  de  journa- 
liste qui  vous  va  bien.  Je  sais  que  malheureusement  il  vous 
faudrait  pour  cela  briser  le  cercle  étroit  où  Carrel  a  renfermé 
la  politique  du  National,  cercle  qui  suffisait  à  son  talent, 
mais  qui  est  bien  loin  de  suffire  à  la  cause.  Toutefois  il  me 
semble  qu'on  pourait  renoncer  à  la  roideur  humoriste  que 
cette  feuille  a  contractée  sous  lui,  pour  parler  au  peuple  dans 
un  langage  qui  pourrait  plaire  même  aux  classes  les  plus 
éclairées.  Cela  est  possible  pour  les  arts,  pour  les  lettres  et 
pour  les  sciences  ;  cela  est  possible  financièrement.  Je  ne  ci- 
terai qu'un  exemple  :  lors  de  la  discussion  sur  les  caisses 
d'épargne,  toutes  les  feuilles  d'opposition  se  sont  évertuées  à 
effrayer  les  classes  inférieures  pour  qu'elles  retirassent  leur 
pauvre  pécule.  C'était  le  contraire  qu'il  fallait  faire,  tout  en 
blâmant  la  loi  proposée;  il  fallait  prouver  que,  malgré  cette 
loi,  les  fonds  étaient  en  sûreté;  d'abord  parce  que  c'était 
vrai,  et  puis  parce  l'importance  des  caisses  d'épargne  est 
plutôt  morale  que  financière.  Et,  si  j'abordais  la  question 
des  assassinats,  que  n'aurais-je  pas  à  dire?  Quoi!  lorsqu'un 
peuple  se  fait  en  trois  jours  justice  des  rois,  on  ose,  au  nom 
de  ce  peuple,  se  faire  agent  de  meurtre?  Ah!  si  l'on  avait  de 
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ce  peuple  l'idée  que  j'en  ai,  si  on  lui  portait  l'amour  qu'il 
m'inspire,  comme  on  se  hâterait  de  réclamer  en  son  nom 
contre  de  si  odieuses  tentatives,  tentatives  imitées  de  l'aristo- 
cratie et  qui  ne  conviennent  qu'à  son  organisation  et  aux 
époques  où  elle  dominait  le  monde.  Mais  aujourd'hui,  dans 
un  pays  d'égalité,  l'assassinat  politique  est  un  outrage  à  la 
civilisation  et  aux  droits  du  peuple.  Le  National,  dominé  par 
la  mauvaise  queue  de  l'émeute,  n'a  pas  osé  jeter  l'anathème 
contre  ces  actes  si  contraires  à  l'esprit  de  notre  nation.  Et 
pourtant  quelle  position  il  eût  acquise!  car,  en  le  faisant,  il 
pouvait  se  proclamer  républicain,  en  dépit  des  lois  de  sep- 
tembre. 

Mais  je  m'aperçois  que  je  reviens  sur  le  passé,  sans  grande 
utilité  pour  l'avenir.  C'est,  au  reste,  parce  que  vous  êtes  nou- 
veau dans  l'entreprise  que  je  me  permets  avec  vous  toutes 
ces  réflexions;  en  supposant  que  vous  les  adoptiez,  elles  ne 
vous  décourageront  pas,  parce  que  vous  sentirez  tout  ce  qu'il 
y  a  encore  de  bien  possible.  Je  voudrais  qu'elles  vous  aidassent 
à  trouver  une  route  nouvelle  pour  accomplir  votre  mission 
de  dévouement.  Moi  qui  vous  recommande  d'éviter  les  articles 
trop  longs,  je  ne  vous  en  donne  pas  l'exemple. 

Parlons  de  votre  santé,  mon  cher  Trélat;  ne  négligez  pas 
votre  rhume;  l'hiver  approche;  il  faut  que  votre  poitrine  soit 
en  bon  état  pour  soutenir  ses  atteintes. 

Il  faut  que  je  relève  une  erreur  de  votre  avant-dernière 
lettre.  Vous  me  disiez  que  vous  aviez  appris  à  Paris  que  c'était 
à  moi  que  vous  aviez  dû  votre  sortie  de  Clairvaux.  J'y  suis 
sans  doute  pour  quelque  chose;  mais,  quand  j'arrivai  à  Paris 
pour  la  solliciter,  déjà  l'estafette  était  arrivée  à  Troyes,  et  je 
croyais  vous  avoir  fait  savoir  dans  le  temps  qu'écrivant  à 
Thiers,  je  lui  dis  que  je  le  remerciais  deux  fois  :  pour  s'être 
hâté  de  vous  faire  sortir,  et  pour  n'avoir  pas  attendu  que  je 
vinsse  l'en  solliciter.  Il  faut  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  est 
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dû,  et  l'on  doit  être  juste  même  envers  les  ministres.  C'est 
la  chose  dont  je  lui  ai  su  le  plus  de  gré,  et  elle  a  contribué 
h  nous  remettre  bien  ensemble  ;  car,  quoique  nous  ne  nous 
soyons  pas  vus  depuis  que  pour  vous  j'allai  le  trouver  à 
Neuilly,  nous  nous  écrivons  quelquefois,  et  il  a  encore  été  très- 
bien  quand  j'ai  eu  besoin  de  lui  pour  l'oncle  de  Jules  Bernard. 

Politique  à  part,  Thiersestun  très-bon  enfant,  que  son  peu 
de  tenue  a  fait  calomnier  au  delà  de  ses  mérites.  Je  lui  con- 
nais bien  des  jaloux  dans  ceux  qui  l'injurient,  et  il  en  aurait 
trois  fois  plus  s'il  avait  toute  la  fortune  qu'on  lui  attribue. 

Ceci  me  ramène  aux  journaux,  non  pour  Thiers,  qui  n'a 
qu'un  regret  quand  on  l'attaque  comme  ministre,  c'est  de  ne 
plus  pouvoir  répondre  comme  journaliste  ;  mais  j'y  reviens 
pour  leur  reprocher  le  mensonge  et  l'absence  totale  d'équité. 
Si  je  faisais  de  la  polémique,  j'ai  une  telle  confiance  dans  la 
force  des  principes  que  je  défendrais,  que  je  voudrais,  quant 
aux  personnes  et  aux  choses,  rendre  justice  à  chacun.  Louis- 
Philippe  lui-même  aurait  sa  part  d'éloges  ou  d'excuses.  L'es- 
prit de  justice,  mon  ami,  c'est  ce  qui  donne  le  plus  d'autorité. 
Je  sais  que,  pour  l'exercer,  il  faut  se  séparer  de  l'esprit  de 
coterie;  mais,  s'il  y  a  d'abord  quelque  désavantage  apparent 
à  cela,  il  est  bientôt  compensé  par  la  confiance  générale.  Pour 
Dieu,  faisons  donc  entrer  la  morale  dans  la  politique.  Nous 
reprochons  à  nos  adversaires  de  culbuter  à  droite,  lorsque  à 
gauche  nous  tombons  dans  le  fossé  :  ce  que  je  vous  dis  là  est 
encore  à  votre  usage,  vous,  cœur  droit  et  caractère  ferme, 
qui  pouvez  si  bien  vous  mettre  au-dessus  des  vieilles  tactiques. 

Il  y  avait  longtemps  que  je  n'avais  causé  avec  vous.  J'aurais 
été  à  Paris,  que  je  crois  que  je  ne  vous  aurais  pas  tenu  plus 
longtemps  :  j'en  rougis  un  peu,  vous  sachant  si  occupé. 

Adieu,  mon  cher  ami  ;  remerciez  bien  madame  et  vos  en- 
fants de  leur  bon  souvenir.  Dites  mille  choses  à  nos  amis,  et 
croyez-moi  tout  à  vous. 
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XXX 

A  MADAME  ÉLIS  A  FRANCK 

23  septembre  1837. 

Vous  me  demandez,  madame,  un  conseil  toujours  difficile 
à  donner.  En  général,  pour  qui  n'a  pas  le  hasard  pour  soi, 
le  métier  des  lettres  est  une  triste  ressource.  Il  faut  d'ail- 
leurs se  donner  plus  de  peine  et  de  fatigue  que  vous  ne  le 
supposez  peut-être  pour  tirer  parti  de  son  travail,  jusqu'au 
jour,  qui  peut  ne  luire  jamais,  où  la  réputation  vient  mettre 
une  enseigne  à  notre  porte.  Oh  !  alors,  on  a  fortune  faite; 
mais  on  n'est  pas  encore  à  l'ahri  des  dégoûts  et  des  ennuis. 
Voyez,  madame,  si  vous  avez  en  vous  ce  qu'il  faut  de  cou  - 
rage pour  tenter  cette  voie.  J'ai  connu  une  dame  qui  causait 
admirablement  et  n'écrivait  pas  mal.  Elle  demanda  aussi 
conseil  à  mon  expérience.  Il  vaut  mieux  faire  des  reprises 
perdues  que  des  phrases  perdues,  lui  répondis-je.  Elle  me 
crut  et  s'en  félicite,  malgré  tout  ce  qu'elle  voit  George  Sand 
recueillir  d'argent  et  de  renommée. 

Au  reste,  madame,  votre  mari  est  artiste  :  il  doit  savoir  un 
peu  ce  qui  se  passe  dans  le  domaine  des  lettres.  Consultez- 
vous  sur  ce  qu'il  convient  de  faire  à  cet  égard. 

Moi,  je  me  contenterai  de  vous  engager  à  travailler  encore. 
Vos  vers  ont  toujours  un  peu  le  défaut  d'être  faits  trop  faci- 
lement; et  vous  n'avez  pas  encore  assez  l'usage  de  la  médita- 
tion qui  féconde  les  bons  esprits.  Toutes  les  idées  qui  nous 
arrivent,  toutes  les  formes  qui  se  présentent,  ne  méritent  pas 
d'user  notre  encre.  Il  faut  choisir;  c'est  de  ce  choix  que  dé- 
pend le  talent.  Ne  vous  laissez  donc  pas  aller  à  tout  exprimer, 
et  à  exprimer  tout  de  la  même  manière.  C'est  une  critique 
un  peu  sévère,  je  le  sens,  que  je  vous  fais  là.  Je  ne  vous  l'a- 
dresserais pas,  si  je  ne  voyais  en  vous  un  fonds  qui  mérite 
d'être  cultivé  avec  plus  de  soin. 


'  58  CORRESPONDANCE 

Quant  à  votre  petite  narration,  elle  annonce  aussi  de  la 
facilité;  mais  elle  dénote  l'absence  de  lecture.  Lisez  beaucoup 
de  prose;  et,  si  vous  voulez  écrire  pour  notre  temps,  lisez  ce 
que  votre  temps  produit,  afin  d'éviter  les  inventions  qui  res- 
semblent à  tout,  et  surtout  les  défauts  sur  lesquels  le  public 
est  blasé.  Cherchez  surtout  la  vérité.  Seule,  elle  est  éternel- 
lement belle.  Jamais  esquif  qui  va  au  secours  des  marins  en 
péril  n'admettra  une  jeune  fille  à  son  bord;  et  puis,  une  fille 
meurt-elle  parce  que  son  père  se  noie?  Si  c'était  son  amant, 
passe  !  Pour  être  vrai,  il  ne  faut  pas  s'attacher  aux  exceptions. 
C'est  le  défaut  de  notre  littérature  actuelle  au  théâtre  et  dans 
le  roman.  Évitez-le  avec  soin. 

XXXI 

A  MONSIEUR  AN  T  1ER 

Tours,  4  octobre  1857. 

Je  réponds  à  l'instant  à  ta  lettre,  mon  cher  Antier.  Depuis 
longtemps  c'est  à  un  député  qu'on  donne  ces  sortes  de 
places  \  ce  qui  n'en  est  pas  mieux.  De  F***  te  leurre,  et  vou- 
drait pour  lui-même  la  place,  s'il  pouvait  la  faire  donner.  Il 
a  grande  envie  que  je  demande  directement  quelque  chose  à 
Montalivet;  ce  qui  ne  me  répugnerait  pas,  s'il  y  avait  chance 
de  succès.  Quant  à  Barrot,  on  voudrait  encore  plus  lui  être 
agréable;  cela  est  très-possible;  mais  sois  sûr  que,  quels  que 
soient  ses  calculs  politiques,  il  ne  se  mettrait  pas  en  avant 
dans  cette  circonstance.  Tu  me  parles  aussi  de  Du  pin  :  tu 
ignores  donc  que  nous  sommes  mal  ensemble  et  que  je  lui  ai 
écrit  à  lui-même,  il  y  a  trois  ans,  que  jamais  je  ne  recourrais 
à  lui  pour  aucun  service. 

Ce  qui  serait  à  souhaiter  pour  toi,  c'est  qu'un  de  tes  col- 
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lègues  pût  être  en  position  d'obtenir  la  direction  pour  y  ga- 
gner une  augmentation,  par  la  suppression  d'une  des  places; 
mais  je  doute  qu'aucun  d'eux  puisse  avoir  assez  de  crédit 
pour  cela. 

Après  cela,  moi,  je  souhaite  de  voir  arriver  à  votre  tête 
un  homme  avec  qui  je  puisse  avoir  quelque  rapport.  Aussi, 
pour  toi  et  pour  lui,  je  regrette  la  sottise  que  vient  de  faire 
Martin  Laftitte.  En  vérité,  toutle  monde  est  fou,  et  je  suis  tenté 
de  me  croire  comme  tout  le  monde.  C'est  pourquoi  je  t'en- 
gage à  ne  prendre  de  mes  avis  que  juste  ce  qui  te  paraîtra  le 
moins  déraisonnable.  Si  le  marquis  t'assure  que  son  ministre 
n'attend  qu'un  mot  de  moi  pour  te  nommer,  je  te  promets 
d'écrire  ce  mot,  et  même  d'en  écrire  un  second  pour  remer- 
cier, à  condition  pourtant  que,  si  je  mets  un  jour  au  Mont- 
de-Piété,  tu  feras  estimer  mes  effets  un  peu  généreusement. 

XXXII 

A  MONSIEUR  JOSEPH  BERNARD 

18  octobre  1837. 

Je  vois  avec  plaisir  que  vous  vous  occupez  de  votre  biblio- 
thèque et  suis  bien  sûr  que  vous  gagnerez  l'argent  qu'on  vous 
donne.  On  eût  bien  fait  de  vous  en  donner  davantage.  Vous 
le  gagneriez  de  même.  Il  vous  est  mort  un  collègue  qui,  à  ce 
qu'il  paraît,  n'était  pas  des  plus  utiles,  puisqu'on  ne  l'a  pas 
remplacé.  Il  eût  pourtant  bien  été  à  madame  Tastu  qu^on 
fourrât  là  son  mari,  et  je  m'étonne  que  Salvandy  n'y  ait  pas 
pensé  pour  elle. 

Vous  me  demandez  ce  que  je  fais.  Rien,  mon  cher  ami. 
J'ai  eu  beaucoup  de  visites,  et  puis  mon  jardin  m'occupe 
beaucoup.  Vous  savez  d'ailleurs  combien  j'ai  peu  de  confiance 
en  moi,  et,  par  conséquent,  combien  de  fois  le  découragement 
doit  me  gagner.  Aussi  ai-je  laissé  là  mon  commencement, 


60  CORRESPONDANCE 

sans  trop  savoir  si  je  poursuivrais  ma  besogne.  Depuis  quel- 
ques jours  il  semble  que  le  courage  me  revienne  enfin. 

Et  vous,  où  en  est  votre  œuvre?  Ces  vilaines  séances  du 
soir  doivent  bien  vous  déranger.  Pourtant  la  mesure  paraît 
bonne,  sinon  pour  les  bibliothécaires,  au  moins  pour  ceux 
qui  en  ont  affaire. 

Leroux  est  ici  depuis  quelques  jours  :  il  vient  reposer  sa 
pauvre  tête,  que  la  métaphysique  bouleverse.  Je  le  garderai 
le  plus  longtemps  qu'il  lui  sera  possible  de  rester.  Il  aurait 
bien  besoin  aussi  d'une  place  de  bibliothécaire.  N'est-il  pas 
douloureux  de  voir  un  homme  de  ce  mérite  sans  une  exis- 
tence assurée,  lorsque  tant  de  charlatans  sont  gorgés  de  fonc- 
tions salariées  richement  qu'ils  ne  remplissent  pas? 

Groiriez-vous  que  surchargé  d'emplois,  veut  encore 
avoir  la  chaire  vacante  au  collège  de  France  par  l'abandon 
que  Jouffroy  est  contraint  d'en  faire? 

Je  me  porte  très-bien,  tout  le  monde  me  le  dit  et  je  le  dis 
à  tout  le  monde.  Je  ne  suis  pas  encore  tout  à  fait  vieux,  mais 
j'arrive  à  la  vieillesse  d'un  pas  ferme.  Puissé-je  aller  comme 
cela  jusqu'au  bout!  Je  vous  assure  que  la  retraite  m'est 
bonne.  Comme  vous  le  dites  pourtant,  on  ne  m'oublie  pas  et 
j'en  ai  la  preuve  à  la  quantité  de  lettres  qu'il  me  faut  écrire 
pour  tâcher  de  rendre  service  aux  uns  et  aux  autres.  Pour- 
quoi ne  me  suis-je  pas  fait  de  ces  politiques  puritains  qui 
craignent  toujours  de  compromettre  leur  popularité  en  s'a- 
dressantà  tel  ou  tel,  pour  tirer  de  peine  des  pauvres  diables 
•de  demandeurs? Rien  n'est  plus  commode  que  leur  austérité. 

XXXIII 

A  MONSIEUR  LEFRANÇOIS 

23  octobre  1857. 

Quand  vous  m'écriviez,  mon  cher  Auguste,  vous  étiez  loin 
de  vous  attendre  à  voir  sitôt  démentie  l'espérance  que  nous 
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conservions  de  la  guérison  du  pauvre  Forget^  La  première 
nouvelle  que  m'a  donnée  François  de  Paule  m'a  cruellement 
détrompé,  et  sa  seconde  lettre,  arrivée  hier,  ne  m'a  plus 
appris  que  ce  que  je  regardais  dès  lors  comme  inévitable. 
En  répondant  à  votre  oncle,  et  en  lui  disant  quelle  est  ma 
douleur,  je  me  suis  rappelé  que  Trélat,  m' écrivant  après  avoir 
vu  Forget  à  Clermont,  me  le  présentait  comme  un  homme 
très- sérieusement  menacé.  Je  ne  vous  en  dis  rien,  parce  que 
Trélat  ne  précisait  pas  son  opinion  et  que  j'étais  loin  de  la 
partager.  Au  reste,  je  pense  que  tout  avertissement  eût  été 
inutile,  et  c'est  l'avis  de  Bretonneau  qu'on  peut  difficilement 
agir  dans  la  prévision  d'une  fin  amenée  par  les  causes  qui 
semblent  avoir  déterminé  la  mort  de  notre  pauvre  ami.  Je  le 
regretterais  moins  s'il  n'eût  pas  été  un  des  hommes  les  plus 
heureux  que  je  connaisse.  En  effet,  sa  position  était  de  tout 
point  conforme  à  ses  goûts  et  à  son  caractère.  En  vérité,  ce 
sont  ceux-là  qui  devraient  rester  plus  longtemps  ici-bas.  Mais, 
puisqu'il  devait  s'éteindre  sitôt,  encore  vaut-il  mieux  qu'il 
ait  fini  tout  entier  que  d'avoir  survécu  à  une  paralysie.  Elle 
ne  lui  eût  laissé  qu'une  vie  apparente  et  tronquée,  ce  que 
j'avais  eu  lieu  de  redouter  pour  lui  d'après  ce  que  m'avait 
dit  Bretonneau,  raisonnant  sur  une  complication  de  goutte. 
Sa  mort  va  faire  un  grand  vide  parmi  vous. 

XXXIV 

A  MONSIEUR  LE  COMTE  DES  FOSSEZ 

50  octobre  1837. 

Non,  mon  cher  des  Fossez,  le  marquis  de  Carabas  n'est 
pas  une  peinture  faite  d'après  l'original  que  vous  connaissez. 

[!/  M.  Florimond  Forget,  cousin  germain  de  Béranger,  celui  des  deux  Forget 
dont  parle  une  lettre  de  M.  Béranger  de  Mersix,  insérée  dans  notre  tome  I". 
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Mais  je  ne  puis  pas  affirmer  que  différents  traits  que  vous 
rapportez  de  lui  n'ont  pas  figuré  dans  les  journaux  du  temps, 
et  n'ont  pas  contribué  à  me  fournir  ceux  dont  j'ai  composé 
le  portrait  de  mon  marquis.  Bien  certainement  j'ai  souvenir 
de  tout  cela  pour  l'avoir  lu  il  y  a  vingt  ans.  Il  me  manquait 
de  savoir  quel  nom  y  appliquer;  vous  me  tirez  d'embarras,  et 
si  je  fais  jamais  des  notes  à  mes  chansons,  votre  lettre  me 
sera  grandement  utile.  C'est  un  amusement  que  j'ai  toujours 
voulu  réserver  à  ma  vieillesse;  mais  elle  arrive  sans  que 
j'aie  encore  eu  le  courage  de  m'en  occuper.  Il  faudrait  pour 
cela  avoir  un  peu  plus  foi  en  mes  reliques. 

Vous  me  parlez  de  poésie  ;  je  vous  répondrai  que  je  ne 
fais  presque  plus  de  chansons.  Je  suis  préoccupé  d'un  tra- 
vail plus  grave  et  tout  à  fait  populaire,  mais  que  je  crains  de 
ne  pouvoir  mener  à  bien  C'est  de  la  prose,  et  je  n'en  ai  pas 
le  secret  comme  celui  des  petits  vers. 

Je  me  réjouis  des  détails  que  vous  me  donnez  sur  votre 
position  ;  je  me  réjouis  de  votre  bonheur  et  même  des  vingt- 
cinq  arpents  de  votre  parc. 

Vous  avez  raison,  une  grande  propriété  donne  le  moyen 
de  s'isoler.  Moi,  dans  un  clos  de  trois  arpents,  j'ai  à  ma 
disposition  trois  quarts  d'arpent  où  je  jardine  tout  à  mon 
aise.  Seul  dans  cette  maison,  avec  une  vieille  amie  qui 
veille  aux  soins  du  ménage  ,  je  tiens  ma  porte  fermée 
aux  importuns;  mais  il  en  passe  toujours  quelques-uns 
par-dessus  les  murs.  La  solitude  me  plaît,  et  je  n'ai  que 
e  regret  de  l'avoir  cherchée  trop  tard.  J'ai  une  famille 
d'amis  dans  les  environs,  et  d'assez  fréquentes  visites  de 
Paris. 

Vous  voyez  que  je  dois  être  satisfait  ici,  mais  je  porte 
envie  à  votre  voisinage.  Decamps  est  mon  peintre  favori.  Son 
frère  Alexandre  écrit  sur  les  arts  dans  le  National  de  la  seule 
façon  qui  me  convienne,  moi  qui  me  suis  beaucoup  occupé  de 
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peinture  et  qui  reçois  tant  de  journaux  qui  m'en  parlent  si 
burlesquementl  Vous  voyez  que  si  le  vent  m'eût  poussé  au 
nord,  au  lieu  de  me  jeter  au  sud-ouest,  Yerberie  eût  été,  grâce 
à  vous  et  à  vos  voisins,  un  autre  paradis  pour  moi.  Mais 
restons  chacun  dans  le  nôtre,  puisque  le  sort  en  est  jeté,  et 
faisons-y  le  plus  long  séjour  possible. 

Adieu  donc,  mon  cher  desFossez;  continuez  de  vous  bien 
porter  et  de  jouir  de  la  félicité  que  vous  vous  êtes  faite,  en 
pensant  quelquefois  à  l'ermite  de  la  Grenadiere^  qui  se  dit 
tout  à  vous  de  cœur. 

Mes  amitiés  à  Evrard,  s'il  est  encore  avec  vous. 

XXXV 

A  31  0 N  s I  E  U  R  LE  COMTE  DE  M 0  N  T  A L  I  V E  T  , 

MINISTRE  DE  l'iNTÉRIEUU. 

Saint-Cyr,  près  Tours,  ce  8  novembre  1837. 

Monsieur  le  comte,  à  son  passage  à  Tours,  M.  de  Fiers  a 
bien  voulu  m' assurer  que  vous  attachiez  quelque  attention 
aux  recommandations  trop  fréquentes  que  je  me  permets  de 
donner  à  des  amis  ou  à  des  infortunés.  Cela  me  rassure  un 
peu.  Les  malheureux,  sans  doute,  c'est  un  devoir  que  de  sol- 
liciter en  leur  faveur;  mais,  quand  je  sollicite  pour  des  amis, 
je  rougis  comme  si  c'était  pour  moi-même.  Aussi  n'ai-je  pas 
osé  vous  recommander  directement  M.  Duchatel,  sous-préfet 
de  Toulon,  malgré  tous  ses  droits  à  une  préfecture;  et  n'est- 
ce  qu'avec  peine  que  j'ai  dans  le  temps  réclamé  votre  bien- 
veillant appui  pour  M.  Bernard,  aujourd'hui  bibliothécaire 
à  Sainte-Geneviève,  et  l'un  de  mes  meilleurs  amis. 

C'est  encore  pour  un  ami,  monsieur  le  comte,  que  j'ose 
vous  importuner  aujourd'hui,  pour  un  ami  bien  ancien;  je 
devrais  dire  un  frère.  Un  autre  vieil  ami  à  moi,  M.  Lebrun, 
vous  a  parlé  de  M.  Antier,  garde-magasin  au  Mont-de -Piété 
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depuis  sept  ans;  des  mutations  ont  lieu  dans  cet  établisse- 
ment; le  frère  de  notre  illustre  peintre,  M.  Delaroche,  passe, 
dit-on,  à  la  direction  ;  mais  on  m'assure  que  Ton  va  recréer 
le  titre  et  l'emploi  de  sous-directeur.  Voulez-vous,  pouvez- 
vous,  monsieur  le  comte,  accorder  emploi  et  titre  à  mon  cher 
Antier?  Sans  doute,  il  doit  y  avoir  des  personnes  mieux 
recommandées  que  lui,  mais  non  de  plus  recommandables. 
Si  vous  trouvez  que  notre  ambition  vise  trop  haut,  il  est  peut- 
être  quelque  autre  moyen  d'améliorer  sa  position  ;  je  vous 
en  conjure,  monsieur  le  comte,  prouvez  que  M.  de  Fiers  n'a 
pas  voulu  que  me  flatter  en  m'assurant  que  vous  prêteriez 
une  oreille  bienveillante  à  mes  prières. 

Je  serai  heureux  et  fier  des  bontés  que  vous  aurez  pour 
mon  vieil  ami,  mais  surtout  j'en  serai  profondément  recon- 
naissant. 

Recevez-en  l'assurance,  monsieur  le  comte,  et  celle  du 
dévouement  respectueux  avec  lequel  j'ai  l'honneur  d'être 
votre  très-humble  serviteur.  Béranger. 

P>  S.  — Peut-être  n'est-il  pas  inutile  de  vous  dire,  mon- 
sieur le  comte,  que  c'est  moi  qui  ai  été  assez  heureux  pour 
procurer  à  Antier  la  place  qu'il  a  maintenant,  et  pour  laquelle 
je  suis  parvenu  à  fournir  le  cautionnement  nécessaire*. 

XXXVI 

A  MONSIEUR  LE  FRANÇOIS 

Tours,  24  novembre  1837. 

Mon  cher  Auguste,  j'ai  attendu  jusqu'à  ce  jour  l'arrivée 
des  griffes  et  des  graines  pour  répondre  à  votre  lettre  si 
touchante  et  si  amicale!  Mais  votre  envoi  n'arrive  pas.  Est-il 
resté  en  route?  n'y  est-il  pas  encore?  Qu'il  vienne  quand  il 

*  Ldlrc  coiiiniuniquce  par  M.  Guic  hoii  de  Gnuidporît. 
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voudra,  il  faut  que  je  vous  témoigne  l'émotion  que  m'a  pro- 
curée l'expression  de  vos  sentiments  pour  moi,  émotion  qui  a 
dû  s'accroître  par  la  réflexion.  Ainsi,  mon  cher  ami,  à  l'instant 
où  vous  perdiez  un  parent  qui  sentait  si  bien  le  prix  de  vos 
soins,  vous  pensiez  à  me  les  transmettre,  comme  la  part  d'hé- 
ritage qui  doit  me  revenir.  Combien  je  vous  remercie  d'avoir 
fait  un  si  généreux  projet  à  mon  profit,  et  même  auprofitde  la 
bonne  Judith,  qui  n'en  est  pas  moins  reconnaissante  que  moi. 
Vous  êtes  un  homme  de  dévouement,  et,  quelque  pénible 
que  puisse  être  le  rôle  que  votre  bonté  vous  fait  désirer,  je 
suis  sûr  qu'il  serait  rempli  jusqu'au  bout  avec  cette  égale 
humeur  et  cette  sérénité  qui  vous  caractérisent;  mais,  mon 
cher  ami,  si  nous  en  étions  au  moment  de  l'exécution  d'un 
plan,  qui  serait  pour  moi  l'événement  le  plus  heureux  et  le 
plus  désiré,  j'aurais  à  vous  le  faire  envisager  sous  toutes  les 
faces,  et  à  vous  montrer  de  quels  inconvénients  il  serait  rem- 
pli pour  votre  avenir,  et  peut-être  pour  celui  de  votre  famille. 
Avant  d'en  venir  là,  il  y  a  dès  l'abord  tant  d'obstacles  de 
votre  côté  à  l'exécution  de  ce  rêve,  qui  va  devenir  le  mien, 
qu'il  me  doit  suffire  de  vous  assurer  que  j'en  conserverai  une 
éternelle  reconnaissance,  ne  dût-il  jamais  être  en  voie  d'ac- 
complissement. Savez-vous,  mon  cher  Auguste,  que,  si  nous 
étions  seulement  voisins,  vous  seriez  peut-être  pour  moi  un 
véhicule  de  travail,  non-seulement  parce  que  je  me  repose- 
rais sur  vous  de  beaucoup  de  détails  fastidieux  de  la  vie 
commune,  mais  parce  que  vous  m'ôteriez  souvent  la  peine 
d'écrire,  toujours  si  grande  pour  moi.  Oh!  que  nous  pour- 
rions faire  ou  tenter  de  bonnes  choses  à  nous  deux  !  et,  dus- 
sions-nous ne  rien  faire,  quel  plaisir  n'y  aurait-il  pas  pour 
moi  à  vivre  avec  Félicité,  si  raisonnable  et  si  bonne,  avec  vos 
enfants,  que  j'aime  déjà  pour  eux-mêmes!  Ce  plaisir-là, 
Judith  le  partagerait  bien;  mais,  encore  un  coup,  ne  nous 
précipitons  pas  dans  cet  heureux  avenir,  entravé  dès  aujour- 

Iii.  5 
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d'hui  :  car  madame  NéQ  '  ne  voudra  jamais  quitter  Lempire, 
dont  elle  s'éloigne  à  regret,  même  pour  venir  au  milieu  de 
vous.  Voilà,  depuis  près  d'un  mois,  mon  cher  ami,  tout  ce 
que  j'ai  à  vous  dire,  et  ce  que  je  ne  vous  ai  pas  dit  plus  tôt, 
parce  que  votre  maudit  envoi  m'en  a  empêché. 

XXXVII 

A  MONSIEUR  LEFRArs'ÇOIS 

Tours,  27  novembre  1857. 

Mon  cher  Auguste,  toute  tardive  que  ma  lettre  a  dû  vous 
paraître,  je  me  suis  pourtant  encore  trop  pressé  de  l'écrire, 
car  hier,  enfin,  j'ai  reçu  l'avis  de  l'arrivée,  par  le  roulage, 
du  panier  des  plantes  et  graines  tant  désirées,  au  Petit-Bois  ^ 
où  le  tout  va  être  expédié,  en  bon  état,  je  l'espère,  car  j'ai 
voulu  laisser  à  nos  amis  le  plaisir  d'en  faire  l'ouverture.  Je 
vous  reste  redevable  de  toutes  ces  précieuses  choses  ;  à  mon 
voyage,  je  m'acquitterai.  Quant  à  moi,  ce  ne  sont  pas  des 
asperges  que  je  plante,  mais  des  arbres  et  des  arbustes,  tant 
que  ma  bourse  y  peut  suffire,  un  peu  au  delà  même,  car  je 
n'ai  pas  le  moyen  de  me  faire  habiller,  et  pourtant  ce  ne 
serait  pas  du  luxe.  Je  viens  de  masquer  mes  murs,  chose 
absolument  nécessaire  à  mon  bonheur.  11  m'a  fallu  pour 
cela  faire  beaucoup,  et  l'on  prétend  que  je  ne  m'y  suis  pas 
pris  avec  un  goût  infini;  je  n'en  disconviens  pas;  mais  l'im- 
portant était  de  mettre,  au  plus  tôt,  de  la  verdure  où  il  n'y 
a\ait  que  plâtre  et  moellons.  De  plus,  j'ai  jeté  deux  cents 
nouveaux  rosiers  dans  le  jardinet,  sans  compter  les  rosiers 
multiflores  grimpants.  Je  compte  beaucoup  sur  les  dahlias 
pour  compléter  la  décoration.  Cette  année,  les  miens  ont 
bien  réussi.  Sur  trois  cent  vingt,  j'en  ai  eu  une  cinquan- 

*  Ilelle-iiicrc  de  M.  Auguste  Lefrançois. 
«  Habitation  de  M.  de  Brctignères. 
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taine  de  magnifiques,  et,  au  plus,  un  quart  de  simples. 
L'année  prochaine,  j'en  veux  semer.  Vous  voyez  que  je  suis 
tout  à  fait  en  goût  d'horticulture.  C'est  bien  aussi  amusant 
que  la  politique,  surtout  que  celle  qu'on  fait  aujourd'hui; 
non  pourtant  à  Cambrai,  où  vous  vous  êtes  distingués.  Paris 
a  moins  bien  fait  que  vous.  Je  voudrais  que  Laffitte  restât  où 
les  intrigues  du  pouvoir  l'ont  placé;  mais,  malgré  ce  que  je 
lui  ai  écrit  à  ce  sujet,  il  n'aura  pas  la  force  de  refuser  la  can- 
didature de  quelque  collège  à  double  élection. 

XXXVIII 

A  MONSIEUR  PERROTIN 

Tours,  1"  décembre  1857. 

Vous  allez,  mon  cher  Perrotin,  m'avoir  l'obligation  d'une 
corvée.  Yous  vous  rappelez  bien  les  châtelains  du  Petit-  Bois, 
où  nous  avons  dîné  ensemble  :  eh  bien,  M.  de  Bretignères 
part  pour  Paris  dans  une  dizaine  de  jours,  et  va  y  faire  impri- 
mer un  volume  in-octavo  sur  les  prisons.  La  matière  a  déjà 
été  bien  et  longuement  traitée;  mais  elle  va  passer  aux:  Cham- 
bres, et  le  livre  d'Hermann  de  Bretignères  a  l'avantage  d'en 
résumer  beaucoup  d'autres  et  de  présenter  la  question  d'une 
manière  plus  animée  et  plus  pressante.  Je  le  crois  utile  et 
bon.  J'ai  dit  pourtant  que  vous  ne  faisiez  plus  d'entreprises 
nouvelles,  mais  que  vous  pourriez  trouver  un  éditeur,  ou,  à 
défaut,  procurer  un  arrangement  avec  un  imprimeur  ou  un 
libraire  de  probité.  Yous  sentez  que  l'auteur  n'a  pas  besoin 
de  bénéfices,  mais  donner  un  ouvrage  n'est  pas  le  moyen  d'en 
assurer  le  succès.  D'ailleurs,  tout  auteur  a  sa  vanité,  et,  si  le 
nôtre  pouvait  retirer  une  petite  somme  de  son  manuscrit,  il 
en  serait  plus  fier  que  de  la  possession  du  parc  de  son  châ- 
teau. Yoyez  donc  si  vous  pourriez  lui  procurer  ce  plaisir.  Dans 
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le  cas  où  il  ne  se  trouverait  pas  d'éditeur,  cherchez-lui  dès  à 
présent  (quand  vous  irez  à  Paris,  bien  entendu,  pour  vos 
propres  affaires)  un  imprimeur  et  un  libraire  honnêtes  gens 
et  capables  de  pousser  à  la  vente  du  volume.  Vous  jugez 
bien  que  j'écrirai  aux  amis  que  j'ai  dans  les  journaux  pour 
avoir  des  articles.  A  part  l'intérêt  que  je  porte  à  l'auteur,  je 
désire  que  ce  livre  soit  lu,  parce  que,  je  vous  le  répète,  je 
pense  qu'il  peut  être  très-utile,  surtout  si  on  se  hâte  pour  le 
faire  paraître  à  l'époque  de  la  présentation  des  lois  sur  les 
prisons.  Je  recommande  donc  dès  aujourd'hui  cette  affaire  à 
votre  obligeance.  Aussitôt  son  arrivée  à  Paris,  Hermann  ira 
vous  voir  à  Saint-Germain,  et  je  voudrais  que  vous  pussiez 
dès  lors  lui  dire  quelque  chose  de  favorable. 

XXXIX 

A  ^MADEMOISELLE  MARIE  PERROTIN 

9  décembre  'j837. 

Combien  jeté  dois  de  remercîments,  chère  Marie,  pour  les 
belles  pantoufles  que  tu  as  eu  la  bonté  de  me  broder  !  Aussi 
je  m'empresse  de  t' annoncer  leur  arrivée  et  celle  de  la  jolie 
servante  que  ton  père  nous  a  faite.  En  vérité,  vous  êtes  de 
parfaits  ouvriers,  et  l'on  doit  être  fier  d'avoir  des  objets  con- 
fectionnés de  vos  mains.  La  modestie  t'en  fait  peut-être  dou- 
ter pour  ce  qui  te  regarde,  mais  au  moins  ne  peux-tu  nier 
que  ce  que  fait  ton  père  est  à  la  fois  solide,  bon  et  du  meil- 
leur goût.  Avise-toi  de  dire  le  contraire,  si  tu  es  assez  ingrate 
pour  cela  !  Quant  à  madame  ta  mère,  elle  écrit  des  lettres 
charmantes;  mais,  les  bourses  qu'elle  promet  se  faisant  atten- 
dre sans  arriver,  je  ne  puis  te  cacher  qu'une  certaine  demoi- 
selle Judith,  que  bien  tu  connais,  a  eu  un  pied  de  nez  quand 
elle  a  vu  mes  pantoufles  arriver  sans  la  bourse  promise.  Elle 
n'a  pas  dissimulé  son  humeur,  et  je  ne  sais  pas  même  si  elle 
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n'a  pas  traité  madame  Perrotin  d'oublieuse,  de  négligente, 
de  paresseuse,  que  sais-je,  moi?  Je  crains  que  cela  ne  devienne 
un  sujet  de  brouille  entre  ces  deux  illustres  amies.  Comme 
c'est  un  secret  que  je  te  confie,  ne  t'avise  pas  d'en  parler  à 
l'école'.  Je  le  charge  de  tous  nos  remercîmenls  pour  ton 
père,  à  qui  tu  diras  tout  le  plaisir  que  nous  a  fait  son  chef- 
d'œuvre,  et  tous  les  bons  services  qu'elle  va  nous  rendre,  car 
nous  en  avions  grand  besoin.  Plus  je  l'examine,  plus  je  m'é- 
tonne qu'il  veuille  faire  autre  chose  que  scier,  raboter,  tour- 
ner et  polir  le  bois. 

Ma  chère  Marie,  parlons  maintenant  d'affaires  plus  sé- 
rieuses. Tu  vas  donc  encore  être  emballée  pour  Paris  avec 
Fox?  Bon  voyage  que  je  te  souhaite  î  en  attendant,  puisque 
ton  père  va  souvent  dans  la  capitale,  dis-lui  que,  s'il  passe 
rue  de  Belle-Chasse,  il  pourra  trouver  M.  de  Bretignères  au 
n"  14,  mais  que  celui-ci  doit  lui  annoncer  le  jour  où  il  ira  le 
relancer  à  Saint-Germain;  dis-lui  aussi  que  le  livre  dont  je 
lui  ai  parlé  serait  un  résumé  assez  commode  des  livres  qui 
ont  déjà  paru  sur  la  même  matière  et  la  réfutation  de  plu- 
sieurs points  importants  de  ces  différents  ouvrages.  Tu  com- 
prends bien  ce  que  je  veux  dire,  n'est-il  pas  vrai?  Je  me 
repose  donc  sur  toi  pour  lui  communiquer  mes  réflexions. 
Je  compte  également  sur  toi  pour  embrasser,  de  ma  part  et 
de  celle  de  Judith,  ta  bonne  maman,  ta  maman  et  ton  papa, 
et  même  M.  et  madame  Delorme  quand  tu  les  verras.  Nous 
deux,  ma  chère  Marie,  nous  t'embrassons  de  tout  notre  cœur, 
avec  le  regret  de  voir  venir  le  jour  de  l'an  sans  pouvoir  t'of- 
frir  une  part  de  nos  dragées,  que  tu  aimais  assez,  si  j'ai 
bonne  mémoire.  Adieu,  tout  à  toi  de  cœur,  ton  ami  très- 
reconnaissant.  Béranger. 

M.  Hermann  est  parti  aujoui  d'hui  et  sera  demain  diman- 
che à  Paris. 


*  Mademoiselle  Marie  Perrotin  avait  alors  huit  ou  neuf  ans. 
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XL 

A  MONSIEUR  LEMAIRE 

14  décembre  1837. 

Mon  cher  Lemaire,  Perrotin  m'annonce  que  vous  êtes  sur 
le  point  de  faire  ensemble  un  journal  hebdomadaire.  Renon- 
cez-vous donc  à  la  Minerve?  Il  n'entre  dans  aucun  détail  et 
se  contente  de  dire  qu'il  en  serait  l'administrateur,  et  qu'il  y 
aurait  un  bailleur  de  fonds.  Quel  est  ce  brave  homme?  Au 
reste,  ce  sont  là  toutes  questions  insignifiantes,  et  l'impor- 
tant pour  moi,  c'est  que  l'affaire  soit  bonne  pour  vous  sur- 
tout...  Puisse-t-elle  vous  procurer  un  millier  de  francs  par 
mois  !  Quand  j'ai  reçu  cette  nouvelle,  j'allais  vous  écrire  pour 
vous  demander  si,  à  la.  Minerve^  vous  pourriez  donner  place  à 
des  articles  sur  l'Italie,  faits  par  un  Italien  et  revus  par  le 
rédacteur  du  journal  patriote  de  Tours.  L'Italien  est  la  Céci- 
lia,  auteur  d  une  histoire  de  la  Uéptiblique  parthénopéenne 
qui  a  eu  du  succès.  C'est  un  jeune  homme  proscrit  de  Naples, 
qui  a  été  secrétaire  de  la  Jeune  Italie\  et  que,  par  cette  rai- 
son, on  n'a  pas  voulu  tolérer  à  Paris.  Il  a  femme  et  trois  en- 
fants, et  tout  cela  n'a  pour  vivre  qu'une  faible  subvention  et 
quelques  leçons  de  langue,  dans  un  pays  où  l'on  apprend  à 
peine  le  français.  Il  est  vrai  que  Balzac  prétend  que  tout  le 
monde  le  parle  naturellement  bien  ici. 

Voyez,  mon  cher  ami,  vous  qui  avez  été  proscrit  si  long- 
temps, si  vous  pouvez  accepter  pour  la  Minerve ^  ou  pour  votre 
nouvelle  entreprise,  les  articles  de  la  Cécilia,  articles  d'un 
Italien  sur  les  différents  États  de  l'Italie,  le  tout  revu  par  un 
Français  qui  écrit  fort  bien.  Vous  sentez  qu'il  faudrait  faire 
un  mystère  du  nom  de  l'auteur  pour  ne  pas  aggraver  sa  posi- 
tion déjà  si  pénible.  Dans  le  cas  où  vous  n'auriez  pas  moyen 

'  Sociclc  présidée  par  Mazzini. 
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d'utiliser  ces  articles,  ayez  la  bonté  d'en  parler  de  ma  part  à 
Chambolle  pour  le  Siècle  :  ce  serait  pour  ce  journal  matière 
à  feuilletons,  et  je  doute  qu'ils  ne  valussent  pas  mieux  que 
la  plupart  de  ceux  qu'il  donne.  S'il  vous  semble  nécessaire 
que  j'écrive  à  Chambolle  pour  cela,  je  le  ferai  avec  plaisir. 
Je  dois  vous  dire  que  Taschereau  est  ami  de  la  Cécilia  et  que 
Perrotin  peut  lui  en  parler. 

XLI 

A  MONSIEUR  D  LAMENNAIS 

17  décembre  1837. 

Cher  et  respectable  ami,  j'ai  reçu  le  beau  volume  \  et  il  est 
inutile  de  vous  dire  avec  quelle  joie  et  quelle  admiration  je 
viens  de  le  lire.  C'est  une  bonne  action  de  plus  dans  votre 
vie,  et  le  peuple  vous  en  sera  reconnaissant,  comme  il  l'a  été 
des  Paroles  d'un  croyant.  Un  de  mes  amis  m'écrivait  que 
vous  aviez  hérité  de  Técritoire  de  Bossuet  et  de  celle  de  Féne- 
lon,  et  que  vous  puisiez  alternativement  dans  l'une  et  l'autre. 
Je  ne  sais  pas  faire  de  ces  belles  phrases-là;  je  ne  les  répète 
guère  même;  mais  il  y  a  du  vrai  dans  celle  de  mon  provin- 
cial (car  cela  me  vient  du  Midi),  et  je  vous  la  rapporte,  parce 
que  surtout  le  mot  est  d'un  jeune  homme.  En  effet,  rien  ne 
doit  vous  plaire  comme  les  succès  que  vous  obtenez  parmi  la 
jeunesse.  J'avais  ici,  hier,  un  jeune  peintre  et  un  jeune 
poëte;  j'aurais  voulu  que  vous  les  entendissiez  parler  de  vous  : 
ils  n'avaient  pourtant  pas  encore  lu  ce  dernier  ouvrage,  que 
je  me  hâtai  de  leur  prêter  pour  les  payer  du  plaisir  qu'ils  ve- 
naient de  me  faire. 

J'ai  cependant  une  observation  critique  à  vous  soumettre. 
Je  trouve  que  dans  ce  livre  vous  avez  été  trop  sobre  de  ces 
paraboles  évangéliquement  onctueuses  qui  coulent  de  votre 

'  Le  Livre  du  peuple. 
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cœur  avec  tant  de  grâce,  comme  votre  style,  et  qui  gravent 
Si  profondément  les  préceptes  dans  la  mémoire  de  ceux  qui 
vous  écoutent.  Outre  cet  avantage,  le  livre  y  gagnerait  des 
pages  de  plus.  Car,  sous  ce  rapport,  il  ne  peut  échapper  à  une 
critique  générale  :  il  est  trop  court.  Il  est  vrai  que  quelques 
pages  de  vous  valent  mieux  que  bien  des  volumes.  C'est  là 
justement  ce  que  je  me  disais  en  vous  lisant,  et  en  pensant 
au  fatras  que  je  barbouille.  C'est  aussi  pour  le  peuple  que  je 
voudrais  écrire;  c'est  aussi  pour  l'éclairer;  mais,  en  vérité, 
puis-je  continuer  une  œuvre  que  vous  poursuivez  avec  tant 
d'éloquence  et  de  raison?  Le  courage  m'abandonne,  et  il  me 
faudra  longtemps  laisser  reposer  ma  plume  novice  avant 
d'oser  reprendre  mes  pauvres  paperasses;  d'autant  plus  que 
je  n'ai  nulle  envie  de  renoncera  vous  relire'. 

J'espère  que  votre  santé  est  bonne;  donnez-m'en  des  nou- 
velles, mon  cher  ami,  et  dites-moi  quels  projets  vous  cares- 
sez dans  ce  moment.  Serez-vous  à  Paris  vers  le  mois  d'avril  ? 
Visiterez-vous  la  Bretagne?  Voulez-vous  venir  en  Touraine? 
Voilà  bien  des  choses  que  je  vous  demande.  Je  vous  prie  aussi 
de  faire  mes  plus  tendres  amitiés  à  Benoît''  et  à  votre  aimable 
cousine. 

Adieu;  tout  à  vous  de  cœur  et  pour  la  vie. 

*  Ce  que  dit  là  Déranger  n'est  pas  une  phrase  en  l'air.  Il  n'a  abandonné  son 
projet  qu'en  se  croyant  incapable  de  l'exécuter.  Il  y  avait  travaillé  beaucoup.  Ce 
ne  fut  pas  sans  chagrin  qu'il  y  renonça. 

L'idée  lui  vint,  un  peu  plus  tard,  de  faire  un  ahnanach.  Cette  idée  lui  viendrait 
bien  plus  obstinément  encore  aujourd'hui,  s'il  voyait  de  quelle  pâture  on  régale 
les  pauvres  gens  qui  n'ont  qu'un  almanach  pour  bibliothèque. 

L'almanach  de  Béranger  !  C'est  un  Hvre  qui  eût  fait  une  belle  fortune  peut- 
être;  mais,  plus  sûrement  encore,  il  aurait  fait  beaucoup  de  bien.  Béranger  aurait 
voulu  que  tous  les  grands  noms  de  la  Franco  y  fussent  inscrits,  et  non  pas  seule- 
ment pour  la  forme.  Arago  aurait  expliqué  les  saisons,  M.  Tliiers  aurait  parlé  de 
notre  histoire,  M.  Guizot  de  l'histoire  universelle  ;  cehii-ci  de  la  médecine  néces- 
saire, celui-là  des  sciences,  un  autre  des  arts. 

-  M.  Benoit-t^iiampy,  aujourd  hui  président  du  Tribunal  de  première  instance 
de  la  Seine. 
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XLII 

A  MONSIEUR  JOSEIMI  BERNARD 

'24  décembre  1837. 

Mon  cher  Bernard,  le  chemin  que  votre  lettre  a  pris  ne  l'a 
pas  fait  arriver  plus  vite,  et  je  commençais  à  m'impatienter 
d'être  sans  nouvelles  de  vous  tous  depuis  si  longtemps.  Je 
vois  que  vous  commencez  presque  à  revenir  de  Jean- Jacques  \ 
et  à  rendre  justice  à  ce  que  Fourier  a  de  bon  dans  son  système, 
le  plus  complet  qui  soit  peut-être  jamais  sorti  d'une  cervelle 
de  rêveur.  Quand  je  dis  le  plus  complet,  je  n'entends  la 
chose  que  matériellement.  Car,  par  réaction  contre  les  bille- 
vesées métaphysiques,  ce  philosophe  a  poussé  trop  loin  le 
mépris  des  puissances  morales,  et  je  ne  doute  pas  que  cela 
ait  nui  à  la  considération  qu'on  devait  à  son  génie  original. 

Je  vois  que  le  pauvre  Tastu,  qui  n'a  de  génie  que  le  talent 
de  sa  femme,  n'a  pas  encore  pu  se  caser.  Ferdinand  Denis 
est  homme  de  savoir,  très-modeste,  je  crois;  on  a  donc  bien 
fait  de  vous  le  donner  pour  collègue.  11  avait  promesse  depuis 
plusieurs  années.  Mais  Salvandy  n'en  devrait  pas  moins 
trouver  quelque  emploi  pour  le  mari  de  la  digne  femme. 
Dites-lui  que  je  suis  bien  coupable  de  ne  pas  avoir  encore  ré- 
pondu à  sa  dernière  lettre.  Dites-lui  aussi  que,  quand  j'irai  à 
Paris,  je  m'occuperai  de  ce  qui  concerne  son  fils,  si  d'ici  là 
il  n'a  pas  obtenu  d'appointements.  Pour  cette  affaire,  quel- 
ques paroles  vaudront  mieux  que  beaucoup  de  lettres,  et  je 
pense  aller  à  Paris  dans  trois  mois. 

Vous  avez  donc  Simon  auprès  de  vous.  Certes,  il  fait  bien 
de  chanter  les  louanges  de  Bretonneau,  et  vous  auriez  bien 
raison,  vous,  de  venir  faire  sa  connaissance.  Combien  vous 

^  M.  Bernard  avoue  qu'il  était  revenu  de  Jean-Jacques  ;  mais  il  se  défend 
d'avoir  été  jusqu'à  Fourier,  dont  l'étrange  langage  eut  sul'fi  pour  lui  faire  craindre 
les  idées. 
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seriez  surpris  de  voir  qu'un  pareil  homme,  si  propre  à  plaire 
dans  le  monde,  a  préféré  le  séjour  de  sa  province  aux  hon- 
neurs qu'il  n'eût  pu  manquer  d'obtenir  dans  la  capitale. 
Mais  il  y  a  encore  mieux  chez  lui  que  le  savoir;  c'est  un  cœur 
parfait,  une  sérénité  inaltérable  et  un  désintéressement  sans 
bornes.  Venez  faire  sa  connaissance.  Il  vous  eût  bien  amusé 
de  le  voir  aux  prises  avec  Blanc,  lorsque  ce  dernier  est  venu 
passer  quelques  jours  ici.  C'était  à  propos  de  l'homœopathie, 
dont  Bretonneau  admet  bien  le  principe,  mais  condamne  les 
procédés.  Nous  en  avons  bien  ri. 

J'ai  achevé  toutes  mes  petites  plantations.  Si  je  vis  encore 
deux  ans,  j'aurai  créé  de  l'ombre  à  la  Grenadière,  qui  n'a 
qu'une  allée  de  vieux  tilleuls.  Quant  aux  fleurs,  je  n'en  man- 
que pas.  Tout  le  monde  m'en  donne,  et  surtout  Bretonneau, 
savant  et  curieux  horticulteur. 

Je  vois  avec  plaisir  que  sans  travailler  beaucoup  vous  tra- 
vaillez pourtant.  C'est  quelque  chose  que  d'avoir  toujours  la 
plume  entre  les  dents,  pendant  qu'on  se  chauffe  le  bout  des 
doigts.  Je  n'en  suis  pas  là,  tant  s'en  faut.  Avez-vous  lu  l'ou- 
vrage de  Lamennais  ?  Il  me  semble  ne  pas  faire  grand  bruit. 
Il  me  l'a  envoyé,  et,  à  la  lecture,  j'ai  jugé  qu'il  devait  avoir 
moins  de  succès  que  les  Paroles  d'un  croyant.  Mais  quel  beau 
style  !  On  est  bien  heureux  de  savoir  écrire  ainsi  ! 

XLIII 

A  MADAME  GAUTIER 

10  janvier  1858. 

Ma  chère  Juliette  S  reçois  en  échange  de  tes  vœux  tous  les 
miens  et  tous  ceux  de  Judith  pour  toi,  ton  mari,  tes  enfants 
et  ta  mère,  dont  je  vois  avec  plaisir  que  la  santé  semble  s'a- 
méliorer avec  l'âge.  Nous  nous  portons  assez  bien  aussi,  quoi- 
que depuis  deux  jours  nous  ayons  eu  jusqu'à  huit  degrés  de 

*  Juliette  Qucncscotirt. 
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froid,  ce  qui  te  prouve  que  la  Touraineest  loin  d'être  aussi 
favorisée  qu'on  le  répète  si  niaisement.  11  est  vrai  que  ce 
temps  a  été  précédé  d'un  mois  de  jours  doux  et  beaux. 

Tu  te  plains  d'un  peu  de  mélancolie.  C'est  de  ton  âge,  et 
tu  n'éprouverais  peut-être  rien  de  semblable  avec  un  bon- 
heur plus  mélangé;  mais  il  vaut  toujours  mieux  verser  quel- 
ques larmes  sans  savoir  pourquoi  que  d'en  répandre  comme 
tant  d'autres  qui  n'ont  que  trop  sujet  de  le  faire. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  Laisney,  qui  m'annonce  leur  pro- 
chaine émigration  à  Montargis;  il  faut  que  la  Révolution  ait 
bien  changé  les  gens  de  Barleux  pour  qu'ils  se  déplacent 
ainsi.  Ce  que  m'écrit  Laisney  ne  me  donne  qu'une  imparfaite 
idée  de  leur  projet  et  du  lieu  de  leur  séjour.  Je  crains  en  dé- 
finitive que  notre  pauvre  ami  n'ait  pas  beaucoup  à  se  féliciter 
de  ce  déplacement,  à  un  âge  où  l'on  ne  se  récrée  plus  des 
habitudes  comme  la  vie  de  province  en  donne.  Il  m'annonce 
que  Defrance  vient  aussi  habiter  aux  environs  d'Amboise. 
Celui-ci  sera  plus  près  de  moi,  à  six  ou  sept  lieues  au  plus 
peut-être.  Quant  à  Laisney,  comme  il  n'y  a  pas  de  route  di- 
recte, nous  serons  à  près  de  quarante  lieues  l'un  de  l'autre. 
Il  lui  sera  plus  aisé  d'aller  à  Paris;  il  y  a  une  diligence  tous 
les  jours.  Ce  que  je  souhaite,  c'est  que  les  D***  aient  plus 
soin  de  lui  qu'ils  ne  l'ont  fait  jusqu'à  présent.  Malheureuse- 
ment, j'en  doute,  si  le  père  et  la  mère  Forget  ne  s'en  mêlent 
pas.  Tous  ces  gens-là  sont  bien  avares. 

Tu  me  demandes  quand  je  crois  aller  à  Paris  :  vers  la  fin 
de  mars,  au  plus  tard.  Je  voudrais  bien  savoir  si  les  wagons 
du  chemin  de  fer  s'arrêtent  à  Nantcn  e.  Je  le  pense;  mais,  si 
l'on  s'arrête  ainsi  partout,  cela  doit  occasionner  un  grand 
relard.  Quand  tu  m'écriras,  mets-moi  au  courant  de  l'usage. 

Adieu,  ma  chère  enfant,  embrasse  ta  mère  et  tes  enfants 
pour  moi  et  Judith;  fais  mille  amitiés  à  ton  mari. 

Nous  t'embrassons  tous  les  deux. 
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XLIY 

A  MO iN  SIEUR  GUYARDIN 

Tours,  20  janvier  1858. 

Mon  cher  et  respectable  voisin  ^  vous  m'accusez  d'un  si- 
lence que  je  ne  garde  que  par  discrétion.  Je  sais  qu'il  vous 
est  fatigant  d'écrire.  Aussi  je  regarde  votre  lettre  comme 
des  étrennes  d'un  grand  prix  pour  moi;  sans  en  séparer  pour- 
tant le  petit  mot  qu'a  bien  voulu  y  ajouter  mademoiselle 
Célestine.  En  échange,  recevez  tous  les  deux  les  vœux  bien 
sincères  de  vos  anciens  voisins,  qui,  je  vous  l'assure,  pensent 
au  moins  aussi  souvent  à  vous  que  vous  avez  la  bonté  de  pen- 
ser à  eux.  Si  vous  saviez  que  de  fois  je  me  reporte  en  imagi- 
nation à  Fontainebleau  !  et  combien  souvent  je  répète  à  Judith 
que  c'est  là  que  j'irai  finir  1  La  Touraine  est  loin  de  tenir  ses 
promesses  :  aujourd'hui  à  sept  heures  du  matin,  nous  avions 
onze  degrés  de  froid,  et  ici  point  de  forêt  pour  s'échauffer  à 
de  belles  et  longues  promenades;  il  est  vrai  que  notre  habi- 
tation est  une  compensation  de  bien  des  pertes.  Toutefois  je  ne 
pardonne  pas  à  M.  Michaux,  qui,  m 'écrivant,  il  y  a  quelques 
jours ,  m'accusait  d'avoir  été  chassé  de  Fontainebleau  par 
l'ennui.  La  santé  de  Judith,  et  aussi  la  nécessité  de  m'éloigner 
un  peu  plus  de  Paris,  m'ont  pu  seules  déterminer  à  quitter 
un  pays  de  bois  magnifiques  et  d'excellent  voisinage. 

Je  crois  vous  l'avoir  déjà  dit,  mon  cher  voisin,  il  m'arrive 
bien  souvent  de  rêver  de  la  forêt  et  des  endroits  que  j'y  fré- 
quentais le  plus  habituellement  Je  ne  vous  dirai  pas  que  je 
rêve  aussi  des  voisins,  car  il  faudrait  ajouter  les  voisines;  et,  à 
mon  âge,  on  assure  que  ces  rêves-là  ne  sont  plus  permis.  Je 
vous  dirai  qu'à  part  les  regrets  que  Judith  donne  aussi  à  ses 
bons  voisins,  elle  en  a  d'autres  encore  pour  Fontainebleau. 

*  Voisin  de  Fontainebleau. 
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Elle  assure  que  la  vie  y  est  plus  commode  et  moins  chère  qu'à 
Tours.  Il  faut  que  vous  sachiez  qu'entre  autres  choses  \q  jar- 
din de  la  France  n'a  que  des  fruits  très-médiocres.  Ajoutez  à 
cela  l'entêtement  des  Tourangeaux  à  se  croire  les  privilégiés 
de  la  création  :  bonnes  gens  du  reste,  tout  fiers  d'avoir  pro- 
duit Rabelais,  moins  compris  ici  que  partout  ailleurs. 

Adieu,  mon  cher  voisin,  recevez  l'assurance  de  ma  respec- 
tueuse amitié  et  de  celle  de  Judith,  qui  est  bien  touchée  de 
votre  bon  souvenir  \ 

XLV 

A  MONSIEUR  JOSEPH  BERNARD 

22  janvier  1838. 

Je  me  suis  donné  le  temps  de  goûter  le  café  avant  d'en  re- 
mercier madame  Bernard,  mon  cher  ami,  et  je  vous  assure 
que  le  cadeau  mérite  tous  mes  remercîments.  Quoique  vous 
vous  vantiez  de  n'avoir  pas  dormi  à  votre  première  séance  du 
soir  à  Sainte-Geneviève,  je  pense  que  plus  d'une  fois  vous 
serez  obligé  de  recourir  à  la  cafetière.  Pour  éviter  ce  petit 
désagrément,  prenez  du  moka. 

En  me  parlant  de  mon  bon  Bretonneau,  que  je  voudrais 
que  vous  connussiez  déjà,  vous  me  dites  grand  mal  de  la  va- 
nité. N'en  faites  pas  trop  il.  Elle  a  du  bon,  et  c'est  le  cas  de 
penser,  comme  Fourier,  qu'on  en  pourrait  tirer  un  grand 
parti  pour  l'utilité  de  tous.  Elle  a  d'ailleurs  un  mérite,  c'est 
de  châtier  presque  toujours  ceux  qui  en  sont  les  esclaves. 

Après  vous  être  réconcilié  avec  Fourier,  je  vois  que  vous 
prenez  la  main  à  Jésus-Christ  :  vous  n'avez,  pardieu ,  pas 
tort.  N'allez  pas  toutefois,  comme  MM.  Bûchez  et  Roux,  acco- 
ler le  fils  du  charpentier  à  feu  M.  de  Robespierre,  parce  que 

•  Lettre  communiquée  par  M.  Chambry. 
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le  comité  de  Salut  public  ressemble  tant  soit  peu  à  Finquisi- 
tion.  Je  me  suis  souvent  dit  que  si  j'étais  professeur  de  litté- 
rature, je  voudrais  donner  l'Évangile  comme  un  modèle  pour 
les  écrivains  a  de  certaines  époques  et  particulièrement  à  la 
nôtre.  Autant  que  j'en  puis  juger,  Jésus-Christ  et  ses  apôtres 
se  sont  tout  à  fait  séparés  de  l'école  des  prophètes  au  style 
boursouflé  et  énigmatique.  Si  j'osais,  je  dirais  qu'ils  ont  fait 
de  la  chanson  et  non  de  l'ode  et  du  dithyrambe  :  preuve  qu'ils 
avaient  à  cœur  le  salut  du  pauvre  peuple.  Avez-vous  lu  saint 
Paul?  C'est,  ma  foi,  un  grand  homme,  et  je  ne  connais  pas  de 
philosophe  à  mettre  à  côté.  Il  ne  fait  pas  de  la  sagesse  à  son 
aise  comme  le  bon  Socrate  :  trente  ans  de  pérégrinations  à 
travers  un  monde  ennemi  pour  répandre  sa  foi,  qui,  selon 
moi,  est  surtout  l'immortalité  de  l'âme,  que  le  courageux 
philosophe  sent  être  le  frein  nécessaire  à  ce  monde  cor- 
rompu ! 

Je  suis  bien  content  de  ce  que  vous  m'apprenez  de  madame 
Tastu.  Salvandy  a  du  bon,  et  je  m'en  étais  toujours  douté,  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  que  je  l'eusse  fait  ministre.  Voilà  encore 
un  terrible  enfileur  de  paroles  creuses  !  et  il  n'a  pas  le  talent 
de  Lamennais.  Malgré  ce  talent,  le  livre  de  l'abbé  n'a  pas  eu 
un  long  retentissement,  et  vous  mettez  le  doigt  sur  ses  dé- 
fauts. Nous  nous  sommes  écrit  à  ce  sujet,  mais  vous  sentez 
que  je  n'ai  pas  cru  devoir  lui  dire  la  vérité,  qui  n'aurait  eu 
rien  d'utile,  et  puis,  tout  excellent  qu'il  est,  il  est  entêté 
comme  un  vrai  Breton. 

Je  me  porte  bien  malgré  le  froid  ;  mais  je  pleure  sur  mes 
plantations  :  Bretonneau  m'avait  enrichi  de  beaucoup  de 
belles  choses  que  ce  froid  fera  périr.  C'est  à  dégoûter  du  jar- 
dinage. Hier,  nous  gémissions  tous  les  deux  sur  le  sort  de  nos 
pauvres  plantes  :  nous  tâchions  de  nous  donner  quelques 
espérances  que  la  nuit  a  détruites.  Si  vieux  qu'on  soit  pour 
planter,  on  peut  encore  survivre  à  ses  arbres. 
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Adieu,  chauffez-vous  bien  tous.  Il  y  en  a  tant  qui  meurent 
(le  froid! 

XLVI 

A  MADAME  LEMAIRi: 

13  février  1838. 

Ce  qu^on  m'apprend  est-il  vrai?  Le  Progrès  aurait  échoué 
au  port.  Chaque  jour  j'attendais  l'annonce  de  son  entrée  en 
scène.  C'est  Bretignères,  que  vous  trouvez  joli  garçon,  qui 
m'écrit  que  vos  projets  sont  à  vau-l'eau.  J'en  suis  vraiment 
désolé.  D'autant  plus  que,  d'après  ce  que  Lemaire  m'a  écrit 
de  la  Minerve^  il  est  à  croire  qu'il  n'est  plus  tenté  d'y  tra- 
vailler. Je  vous  dirai  aussi  que  Chambolle  m'a  fait  part  de 
différends  entre  lui  et  votre  mari  qui  ajoutent  à  mes  appré- 
hensions pour  vous  autres.  Je  crains  que  Lemaire  ne  finisse 
par  se  créer  là  des  hostilités,  à  force  de  rigorisme.  Je  conçois 
bien  que  l'esprit  du  Siècle  n'est  pas  tout  à  fait  le  sien;  mais 
la  différence  n'est  cependant  pas  assez  tranchée  pour  qu'il 
doive  y  avoir  lutte,  surtout  si  elle  ne  devait  avoir  lieu  que 
pour  quelques  personnalités.  Tâchez  donc  de  calmer  un  peu 
la  bile  de  notre  ami.  Chambolle  est  doux  et  bon,  ce  ne  peut 
être  lui  qui  est  l'objet  des  plaintes.  Je  lui  ai  écrit  un  petit 
mot  à  ce  sujet.  Je  voudrais  bien  savoir  si  les  choses  se  sont  pa- 
cifiées. Sans  doute  madame  Lacoste  s'est  mise  en  route  à  la 
débâcle.  Voilà  le  froid  revenu  ici,  moins  rude  pourtant,  mais 
assez  vif  pour  épuiser  le  bûcher.  Manuel  vient  de  man- 
quer de  mourir;  saisi  de  froid  à  la  chasse,  il  a  été  plusieurs 
jours  en  danger.  Il  me  fait  écrire  qu'il  se  rétablit.  En  voilà 
encore  un  qui  n'est  guère  raisonnable.  Bon  Dieu!  ma  chère, 
qu'il  y  a  d'insensés,  nous  deux  compris!  Croiriez-vous  que 
je  me  suis  mis  à  la  gêne  par  suite  de  mon  horticulture,  non 
pas  pour  les  plantations,  mais  entraîné  par  toutes  les  dé- 
penses d'une  habitation  complète.  Ce  n'est  pas  en  meubles,  en 
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cuisine,  que  je  me  ruine,  mais  en  une  foule  de  petits  frais 
dont  il  est  presque  impossible  de  se  rendre  compte.  Aussi, 
moi,  qui  tranche  dans  le  vif,  je  résous  déjà,  pour  éviter  ce 
coulage,  de  me  mettre,  à  la  fin  de  mon  bail,  dans  un  petit 
logement  en  ville:  une  pièce  pour  Judith,  une  pour  moi, 
une  autre  pour  les  repas,  avec  de  quoi  loger  une  bonne. 
J'irai  me  promener  dans  le  jardin  des  autres.  J'ai  déjà  orga- 
nisé mon  chauffage  :  une  chaufferette  sous  mes  pieds,  une 
couverture  sur  mon  dos;  et,  certes,  j'aurai  moins  froid  que 
cet  hiver  dans  ma  mansarde,  où  j'ai  eu  constamment  du  feu. 
Voilà  mon  château  en  Espagne;  et  le  vôtre,  quel  est-il  ? 

J'ai  bien  une  autre  affliction  :  je  ne  puis  décidément  pas 
travailler.  Vous  ne  devineriez  pas  pourquoi,  parce  que,  tour- 
menté d'idées,  il  m'est  impossible  d'écrire  assez  vite.  J'aurais 
besoin  d'un  secrétaire  intime  qui  saisît  mes  rêveries  au  pas- 
sage et  m'évitât  la  peine  matérielle  de  les  fixer  sur  le  papier, 
ce  qui  me  semble  impossible  à  faire  pour  le  travail  en  prose. 
Pouvez-vous  me  procurer- un  secrétaire  qui  ait  10,000  francs 
de  rentes? 

Vous  voyez,  ma  pauvre  enfant,  que  j'ai  mes  déboires  aussi; 
mais  je  les  trouve  moins  poignants  que  les  vôtres.  Quand 
m'en  annoncerez-vous  la  fin?  Je  crois  vous  avoir  dit  que  j'a- 
vais vu  petit  Blanc  11  n'a  toujours  que  4,000  francs  au  Bon 
Sem.  Thomas  doit  venir  incessamment.  Il  se  loue  des  affaires 
du  National.  On  m'avait  dit  le  contraire.  Quelle  existence 
que  celle  des  journaux  !  Ah  !  pourquoi  Lemaire  n'a-t-il  pas 
voulu  m'écouter?  il  serait  resté  tout  bêtement  littérateur,  et 
de  la  bonne  trempe.  Mais  j'ai  été  une  Cassandre,  et  ne  suis 
plus  qu'un  cassandre.  Vous  vous  en  convaincrez  si  je  vais 
dans  un  mois  ou  six  semaines  à  Paris,  comme  j'y  suis  con- 
damné :  vous  me  trouverez  tout  à  fait  Tourangeau,  ce  qui. 


*  Louis  Blanc. 
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même  ici,  veut  dire  bêle.  Adieu.  Judith  vous  fait  ses  amitiés 
ainsi  qu'à  votre  mari,  et  moi  je  suis  tout  à  vous.  Béranger. 

Je  ne  vous  réponds  pas  à  ce  que  vous  me  disiez  de  madame 
L***.  Elle  se  loue  beaucoup  de  ses  rapports  avec  vous.  Son 
humeur  a  changé.  Elle  s'inquiète  aujourd'hui  de  l'avenir, 
qui  l'occupait  si  peu  jadis;  voilà  le  sujet  des  soucis  que  vous 
avez  cru  lui  voir. 

Le  cruel  Hippolyte  *  m'a  écrit.  Il  m'assure  qu'il  travaille 
beaucoup. 

Vous  ne  m'avez  pas  dit  si,  en  effet,  la  cousine  Wollis  ^  était 
sous-maîtresse  de  pension.  C'était  pourtant  bien  curieux  à 
savoir. 

Adieu . 


XLYII 

A  MONSIEUR  JOSEPH  BERNARD 

18  février  1838. 

Mon  cher  ami,  ayez  la  bonté  de  me  faire  savoir  ce  qu'il  y 
avait  dans  votre  lettre.  Je  l'ai  reçue,  même  décachetée;  j'en  ai 
lu  les  premières  lignes.  J'en  étais  là  lorsqu'est  arrivé  Bre- 
tonneau;  depuis  lors,  la  lettre  a  disparu.  En  vain  l'ai-je  cher- 
chée partout.  Comme  j'avais  été  dans  le  jardin  et  qu'une 
neige  épaisse  était  tombée  depuis,  j'en  ai  attendu  la  fonte 
pour  voir  si,  par  hasard,  elle  ne  se  retrouverait  pas.  Mais 
rien!  plus  de  lettre.  Son  malheur  vient  d'avoir  été  placée 
dans  une  des  poches  de  la  redingote  la  plus  trouée,  la  plus 
déchirée  qui  soit  aujourd'hui  sur  le  corps  d'un  pauvre 
poëte. 

Nous  avons  eu  ainsi  que  vous  un  retour  d'hiver  assez  vif  : 

*  Hippolyte  Fortoul. 

-  Madame  ^^'ollis,  femme  de  Tavocat  qui  a  créé  le  genre  des  causes  gaies  dans 
les  journaux  de  droit. 

in.  6 
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je  ne  sais  si  ce  sera  sa  dernière  visite.  Rien  de  plus  fatal  aux 
plantes  que  ces  recrudescences  inattendues,  et  qui,  dans  ce 
pavs,  sonttonjonrs  précédées  de  coups  de  soleil  assez  vifs. Vous 
voyez  que  je  parle  en  jardinier.  Toutefois  je  vous  dirai 
que,  voyant  quels  sont  les  déboires  du  métier,  je  commence 
à  me  refroidir,  surtout  en  pensant  que  ces  plaisirs-là  sont 
un  peu  cliers.  Aussi,  moi  qui  ne  vois  pas  l'avenir  en  beau, 
calculant  qu'il  faut  avant  tout  de  l'économie,  je  pense  déjà 
à  quitter  cette  agréable  habitation  dans  deux  ans,  pour 
prendre  tout  bonnement  un  petit  appartement  en  ville,  où 
les  dépenses  seront  moins  dans  le  cas  de  s'accroître,  par 
suite  des  caprices  que  doit  inspirer  une  grande  étendue  de 
terrain.  Je  regagnerai  ainsi  les  500  ou  600  francs  que  j'ai 
dépensés  de  trop  cette  année,  et  dont  je  sens  d'autant  mieux 
l'absence  dans  ma  bourse,  que  le  voyage  que  j'ai  à  faire  doit 
me  coûter  encore  beaucoup.  Vous  voyez  que  voilà  encore  un 
projet;  l'exécution  en  sera  sans  doute  un  peu  pénible,  car  je 
me  plais  bien  dans  mon  ermitage  actuel,  où,  grâce  au  ciel, 
j'ai  su  éviter  les  importuns. 

Dites-moi  :  avez-vous  lu  l'ouvrage  de  M.  de  Tocqueville  sur 
la  démocratie  américaine?  Voilà  un  livre  bien  fait,  et  qui 
peut  être  très-utile  :  c'est  surtout  le  livre  d'un  esprit  plein 
d'équité,  chose  rare  aujourd'hui.  Toutefois  je  ne  me  soucie 
pas  d'ê!re  Américain. 

XLYIII 

A    î:  0  .N  <  1  K  U  R  C  A  U  C  U  0  I  s  -  L  E  M  AIRE 

7  mars  1858. 

Malgré  le  ton  amical  de  votre  lettre,  peu  s'en  faut,  je  crois, 
que  vous  ne  me  traitiez  de  milord,  d'homme  de  génie  et  de 
partisan  furieux  du  siècle,  et  de  Chambolle  :  c'est  trop  d'hon- 
neur, je  vous  le  jure.  Tout  ce  que  j'ai  voulu  par  le  peu  de 
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mots  écrits  à  votre  femme,  c'était  mettre  un  peu  d'huile  à  la 
clef  d'une  caisse  où  vous  puisiez  à  peu  près  200  francs  par 
mois.  Le  peu  de  mots  que  j'avais  aussi  répondus  à  Cliambolle 
à  ce  propos  n'avaient  non  plus  d'autre  but,  et  je  vous  assure 
bien  que  je  n'avais  pas  approfondi  la  question  politique.  Ce 
que  vous  m'en  laissez  entendre  répond  assez  aux  idées  que 
j'ai  pu  me  faire,  malgré  mon  estime  pour  Cliambolle,  dont  je 
ne  puis  pas  d'ailleurs  garantir  l'aménité.  Il  suit  la  marche 
tracée  par  0.  Barrot,  qui,  vous  le  savez,  ne  m'inspire  pas, 
comme  homme  de  sens  et  de  parti,  la  même  estime  que  je 
lui  ai  vouée  comme  patriote  à  cœur  pur  et  loyal.  A  son  pas- 
sage ici  j'ai  encore  pu  me  convaincre  de  ce  que  j'appelle  ses 
erreurs,  ainsi  que  l'a  fait  Dupont  lui-même.  Mais  ce  qui  me 
rend  indulgent  pour  lui,  comme  pour  beaucoup  d'autres, 
c'est  qu'à  vous  vrai  dire,  je  n'entends  pas  trop  ce  que  veulent 
les  opposants  dynastiques,  au  moins  pour  le  fond,  car  les 
luttes  de  détail,  je  m'en  rends  bien  compte.  De  là  le  peu 
d'intérêt  que  j'attache  à  telle  ou  telle  nuance  de  cette  op- 
position; peut-être  direz-vous  que  cela  sent  furieusement 
son  républicain;  je  vous  avoue  que  plus  je  vais,  plus  je  me 
convaincs  que,  sans  toutes  les  fautes  que  ce  dernier  parti  a 
faites  et  fait  encore,  il  serait  le  point  où  convergeraient  bien 
des  consciences,  qui  aujourd'hui  se  perdent  dans  le  vague  et 
l'absurde  de  nos  débats  politiques.  Ceci  vous  explique  pour  - 
quoi je  ne  voyais  pas  un  très-grand  inconvénient  à  ce  que 
vous  restassiez  au  Siècle;  mais  je  jugeais  la  chose  en  gros,  et 
vous  avez  dû  être  éclairé  bien  mieux  que  moi  sur  les  incon- 
vénients de  vos  rapports  et  sur  les  embarras  d'une  rédaction 
censurée.  Je  ne  vous  en  dirai  pas  moins  qu'il  n'était  pas  né- 
cessaire de  me  parler  de  votre  désintéressement,  dont  j'ai  fait 
l'éloge  plus  souvent  que  vous,  et  mieux  sans  doute,  j'ose 
m'en  vanter. 

Ce  que  je  souhaite  maintenant,  c'est  la  mise  en  train  du 
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Progrès.  Perrotin  semblait  l'espérer  dans  ce  qu'il  m'écrivait 
dernièrement;  puissiez-voiis  avoir  eniin  là  une  position  con- 
venable et  fructueuse.  Mais  que  devient  \  Histoire  de  Juillet 
à  la  suite  de  tout  cela  ?  Il  me  semble  que  vos  termes  d'arran- 
o-ement  avancent;  au  moins  v  en  a  t-il  un  d'arrivé,  au  milieu 
de  tant  de  tracasseries  et  de  démarches  inutiles?  J'ai  au 
reste  bien  peu  le  droit  de  vous  parler  de  travail,  moi  qui  ne 
fais  rien  ou  presque  rien,  et  qui  crains  de  n'en  jamais  faire 
beaucoup  plus;  mais  j  ai  dix:  ans  de  plus  que  vous,  et  c'est 
une  triste,  mais  bien  forte  excuse  dont  quelquefois  je  me 
paye. 

Malgré  mon  projet  d'aller  voir  ma  vieille  tante,  je  crains 
bien  que  la  nécessité  de  passer  et  de  m'arrèter  à  Paris  ne 
m'empêche  encore  de  faire  ce  voyage.  Me  voilà  à  l'époque  que 
je  m'étais  tîxée,  et  mon  effroi  pour  la  capitale  augmente  au 
point  que  je  doute  que  j'ose  me  mettre  en  rente.  Je  ne  puis 
vraiment  m'expliquer  cette  terreur  si  bizarre;  car  ce  n'est  pas 
seulement  les  dîners,  les  visites,  le  bruit  de  vos  rues,  qui  me 
causent  la  frayeur  que  je  ressens,  c'est  je  ne  sais  quel  in- 
stincts qui  se  soulève  en  moi  quand  je  pense  au  séjour  que  je 
dois  faire  dans  ce  monde  de  Paris,  dont  pourtant  j'ai  eu  bien 
plus  à  me  louer  qu'à  me  plaindre. 

XLIX 

A  MONSIELII  JILIEN  B  OURS  ON 

10  mars  1838. 

Je  VOUS  remercie,  monsieur,  des  belles  strophes  que  vous 
avez  bien  voulu  m'adresser  :  elles  contiennent  quelques  in- 
corrections qu'au  premier  examen  vous  ferez  disparaître  plus 
aisément  que  l'excès  des  louanges  dont  vous  m'honorez  dans 
vosvers,  éclos,  dites-vous,  dans  un  moment  de  fièvre,  ce  dont 
ces  louanges  pourront  faire  naître  l'idée  à  plus  d'un  lecteur. 


DE  BÉRANGER.  85 

Vous  demandez,  monsieur,  s'il  convient  de  faire  imprimer 
ce  morceau.  Si  vous  voulez  m'en  croire,  vous  n'en  ferez  rien. 
Je  ne  suis  plus  de  ce  monde,  qui  commence  à  m;  oublier,  et 
qui  pourra  demander  à  quoi  bon?  Ce  n'est  pas  quand  les 
dieux  s'en  vont  qu'on  les  encense,  et,  plus  ma  divinité  a  été 
chétive,  plus  son  départ  a  dû  être  prompt.  Ne  vous  amusez 
donc  pas  à  chanter  les  dieux  morts,  si  vous  voulez  que  le  pu- 
blic accueille  vos  œuvres. 

Il  y  a  deux  ou  trois  stro})hes  que  je  n'ai  pas  bien  compri- 
ses, et  où  vous  semblez  m'accuser  d'incrédulité,  ou  au  moins 
de  scepticisme.  Pour  douter  de  ce  que  beaucoup  de  gens 
croient,  il  n'en  résulte  pas  que  je  ne  croie  à  rien;  c'est  à  vos 
grands  poètes  panthéistes  qu'il  serait  plus  juste  de  faire  ce 
reproche.  Quant  à  moi,  monsieur,  je  vous  souhaite  une  foi 
aussi  inébranlable  que  la  mienne.  Elle  vous  sera  une  grande 
consolation  dans  les  misères  de  ce  monde,  et  vous  conduira 
à  une  telle  confiance  en  Dieu,  que  vous  y  puiserez  l'espérance 
du  bonheur  à  venir  de  l'humanité.  Peut-être  y  a-t-il  trace  de 
cela  dans  mes  chansons.  Mais  vous  êtes  encore  dans  l'âge  où 
l'on  s'amuse  plus  de  Lisette  et  de  Frétillon  que  de  quelques 
pensées  plus  sérieuses  logées  sur  le  même  palier  qu'elles,  et 
réduites  à  maudire  les  inconvénients  d'un  mauvais  voisinage. 

Au  reste,  monsieur,  cette  observation  n'est  pas  pour  vous 
engager  à  changer  les  strophes  que  je  vous  indique,  et  sur  les- 
quelles il  est  possible  que  je  me  trompe.  Je  n'ai  jamais  ré- 
pondu au  reproche  d'incrédulité;  mais,  depuis  que  j'ai  vu  de 
près  ceux  qui  me  l'adressaient  à  d'autres  époques,  j'ai  bien 
ri,  en  les  trouvant  à  peu  près  dénués  de  toute  solide  croyance, 
lorsque  la  mienne,  après  avoir  bravé  leurs  anathèmes,  m'of- 
frait des  consolations  à  prodiguer  a  leurs  pénibles  doutes. 
C'est  là  ce  qu'aurait  pu  vous  dire  le  pauvre  Baiilet. 

Malgré  cette  réflexion,  je  vous  le  répète,  ne  changez  rien  à 
vos  vers,  dont  je  vous  suis  très- reconnaissant. 
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Adieu,  monsieur,  voilà  une  bien  longue  lettre  pour  un  er- 
mite qui  écrit  le  moins  qu'il  lui  est  possible,  mais  qui  est 
toujours  heureux  lorsqu'il  reçoit  quelque  marque  du  souve- 
nir que  les  hommes  de  votre  âge  lui  ont  conservé  longtemps 
comme  le  plus  doux  prix  de  ses  efforts  patriotiques. 

Recevez  Tassurance  de  ma  considération  particulière. 

L 

A  MONSIEUR  JOSEPH  BERNARD 

19  mars  1838. 

Si  les  journaux  ne  m'ont  point  trompé  ,  voilà  Tastu  à 
Sainte-Geneviève;  c'est  un  brave  homme.  11  a  eu  de  l'esprit 
le  jour  où  presque  tous  les  autres  en  manquent,  c'est  lors- 
qu'il a  pris  femme.  La  sienne  est  un  modèle. 

Yous  êtes  plus  fort  que  moi  en  matière  religieuse,  car  vous 
me  parlez  de  la  Bible,  que  je  ne  connais  juste  que  ce  qu'il 
faut  pour  en  penser  mal.  Quant  à  Jésus-Christ,  c'est  autre 
chose.  C'est  aussi  mon  homme,  à  moi,  et  cela  toujours  a  été  à 
ce  point,  qu'à  vingt  ans  je  faisais  maigre  le  vendredi  saint 
(observez  que  je  déteste  le  maigre)  en  commémoration  de  sa 
mort,  qui  n'est  pas  celle  d'un  Dieu,  comme  le  dit  le  vicaire 
Savoyard,  mais  bien  la  mort  la  plus  touchante  du  meilleur  de 
tous  les  philosophes.  Malheureusement  il  fallait  des  miracles 
dans  ce  temps-là,  et,  dès  qu'on  en  veut,  il  s'en  fait;  puis  les 
métaphysiciens  ont  achevé  de  tout  embrouiller,  ce  qui  a  per- 
mis au  catholicisme  de  tout  pervertir.  Malheureusement  aussi 
on  ne  fait  un  monde  nouveau  qu'en  y  faisant  entrer  au  moins 
trois  quarts  du  monde  ancien.  L'un  sert  de  fumier  à  l'autre, 
qui  ne  pousserait  pas  sans  cela.  C'est  ce  que  ne  veulent  pas 
entendrenosjeunesgens, demandant toujoursà  faire  tablerase. 
Jésus-Christ  en  savait  plus  long  qu'eux;  aussi  dit-il  :  a  Je  ne 
suis  pas  venu  détruire  la  loi,  mais  venu  l'accomplir.  » 
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J'ai  encore  reçu  une  lettre  du  sous-prcfet  de  Toulon.  Elle 
m'a  fait  faire  une  réponse  fort  vive  dans  laquelle  j'ai  presque 
envoyé  promener  ministre  et  ministère.  Dites-moi  sincère- 
ment si  l'homme  est  capable.  Ce  qu'on  ignorait,  c'est  qu'il  a 
de  la  fortune  et  pourrait  se  passer  d'emploi.  Je  n'ai  demandé 
que  pour  obliger  Bretonneau,  car  vous  savez  que  je  ne  m'oc- 
cupe guère  de  ceux  qui  ont  du  superflu. 

Malgré  ce  que  vous  et  beaucoup  d'autres  disent  du  livre  de 
Lamennais,  j'apprends  qu'il  obtient  un  grand  succès  et  que 
l'auteur  s'est  remis  à  la  besogne  avec  une  nouvelle  ardeur.  Ce 
que  je  lui  reproche  surtout,  c'est,  comme  le  dit  Lerminier, 
de  ne  pas  nous  montrer  où  il  va.  Madame  Dudevant  a  eu 
beau  se  mettre  en  campagne,  elle  n'a  pu  réfuter  son  adver- 
saire sur  ce  point,  malgré  l'avantage  du  talent.  En  définitive, 
Lamennais  est  un  prédicateur  éloquent,  qui  suppose  le  dogme 
et  croit  n'avoir  pas  besoin  de  l'enseigner.  Rien  n'a  moins  be- 
soin de  logique  que  le  sermon  :  j'avoue  pourtant  qu'elle  n'y 
gâterait  rien. 

Il  devait  me  venir  voir  cet  été,  mais  il  paraît  que  son  nou- 
veau travail  ne  lui  en  laissera  pas  le  temps.  D'ailleurs,  il  est 
aux  mains  de  gens  qui  lui  veulent  faire  faire  un  journal,  et 
qui  redoutent  les  conseils  que  je  lui  donnerais  de  n'en  rien 
faire.  J'ai  toujours  soupçonné  qu'on  lui  avait  soustrait  une 
lettre  écrite  dans  ce  sens,  à  l'époque  où  il  entreprit  le  Monde. 

P.  S.  A  l'instant,  je  reçois  une  lettre  de  Lamennais,  où  il 
m'exprime  en  termes  affectueux  le  regret  de  ne  pouvoir  venir 
ici.  11  paraît  que  malheureusement  sa  santé  en  est  encore  un 
peu  cause.  Il  me  dit  aussi  que  le  besoin  de  vivre  le  force  à 
ne  pas  quitter  la  plume,  et  je  sais  qu'il  dit  vrai;  c'est  bien 
douloureux» 


88 


CORRESPONDANCE 


LI 

A  M.  AUGUSTE  LEFRANÇOIS 

20  mars  1838. 

Je  conçois,  mon  cher  ami,  tout  l'ennui  que  doit  vous  ap- 
porter votre  inactivité  forcée;  je  conçois  également  la  peur 
que  vous  avez  de  compromettre  votre  avoir.  Toutefois  que 
l'un  ne  triomphe  pas  de  l'autre  :  car,  en  vérité,  l'industrie  et 
le  commerce  sont  des  machines  dans  lesquelles  on  n'a  pas  plu- 
tôt un  pan  de  son  hahit  engagé  que  l'habit  tout  entier  et  celui 
qui  le  porte  y  passent  écrasés,  moulus  en  un  clin  d'oeil.  Ce 
que  j'aimerais  mieux  pour  vous,  ce  serait  un  emploi  qui  eût 
quelque  importance.  Il  me  semblait  que,  dans  ces  chemins  de 
fer,  il  y  aurait  besoin  d  hommes  capables  et  que  peut-être 
vous  trouveriez  à  vous  utiliser  là,  si  on  connaissait  un  homme 
comme  le  géant  Cockerill  ^,  qui  entreprend  tout  et  semble  être 
leRotschild  des  industriels.  Ce  que  j'aimerais  mieux  encore, 
c'est  que  ce  fût  de  notre  côté  que  l'emploi  se  trouvât.  Mal- 
heureusement la  Touraine  s'entend  peu  en  industrie.  Que  de 
fois,  depuis  la  lettre  où  vous  me  parliez  de  certain  projet, 
n'ai-je  pas  jeté  les  yeux  autour  de  moi  pour  voir  s'il  se  trou- 
verait ici  quelque  chose  qui  pût  vous  convenir  I  Mais  à  peine 
s'y  soucie-t-on  du  chemin  de  fer  projeté,  qui,  je  le  crois, 
n'est  pas  prêt  à  entendre  le  bruit  de  la  première  pioche,  en 
dépit  des  souscriptions  Laffitte. 

Vous  me  parlez  de  mon  voyage  en  Picardie.  Hélas  !  mon 
cher  Auguste,  je  viens,  bien  à  regret,  d'écrire  à  ma  pauvre 
tante  que  je  ne  me  sentais  pas  la  force  de  l'entreprendre.  Je 

*  John  Cockerill,  célèbre  industriel  belge,  né  à  Liège  en  1790,  mort  près  de 
Varsovie  en  1840.  En  1838,  il  occupait  deux  mille  oumers  dans  ses  usines  de  Se- 
raing.  C'est  lui  qui  a  le  plus  fait  pour  mettre  en  mouvement  ce  qu'on  appelle  la 
grande  industrie.  M.  Nisard,  dans  ses  Souvenirs  de  voyage,  a  parlé  de  ses  travaux 
gigantesques. 
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lui  avoue  ce  que  je  lui  ai  caché  l'année  passée,  que  c'est  la 
nécessité  de  passer  et  de  m'arrêter  à  Paris  qui  m'emp(3che 
de  me  mettre  en  route.  Six  semaines  ne  me  suffiraient  pas 
pour  ce  séjour,  et  que  de  monde  à  voir  et  à  traverser  pour 
arrivera  passer  quelques  heures  avec  mes  amis!  Et  puis  je 
suis  si  bien  revenu  du  bruit  qu'on  appelle  réputation,  que  je 
crains  d'y  réveiller  celui  que  j'ai  fait  et  qu'il  m'est  doux  de 
voir  aller  mourant  de  jour  en  jour  au  point  de  ne  pouvoir 
plus  empêcher  personne  de  dormir,  ni  moi  non  plus  surtout. 
Je  ne  sais  si  ma  tante  comprendra  bien  ce  sentiment  :  il  est 
pourtant  la  plus  forte  cause  des  retards  que  je  mets  à  lui  te- 
nir parole.  En  second  ordre,  viennent  l'intérêt  de  ma  santé 
et  celui  de  ma  bourse  ;  enfin  le  dérangement  que  je  crains 
de  causer  au  mont  Saint-Quentin,  où  je  suis  obligé  de  me 
loger.  Si  j'osais,  j'ajouterais  que  la  nécessité  d'aller  à  Cam- 
brai compte  bien  aussi  pour  quelque  chose,  et  vous  me  com- 
prendriez de  reste. 

Si  vous  avez  occasion  de  voir  ma  tante,  tâchez  de  lui  faire 
entrer  mes  raisons  dans  la  tête,  ne  vous  parussent-elles  pas 
suffisamment  bonnes.  Vous  pouvez  bien  lui  assurer  que  la  peur 
d'enfant  que  me  cause  mon  séjour  forcé  à  Paris  est  telle, 
qu'elle  triomphe  de  tous  les  reproches  que  je  me  fais,  en  pen- 
sant au  plaisir  que  j'aurais  à  embrasser  cette  pauvre  tante. 

LU 

A  MONSIEUR  PICRROTIN 

6  avril  1838. 

Vous  avez  pris  trop  sérieusement  le  passage  de  ma  lettre 
à  madame  Lemaire,  qui  aurait  dû  aussi  vous  montrer  celui 
où  je  parlais  de  V Histoire  de  la  Révolution  de  Juillet^  ainsi 
que  vous  m'aviez  prié  de  le  faire.  Quant  au  secrétaire  que 
vous  avez  la  bonté  de  m'offrir,  c'est  une  nouvelle  preuve 
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d'amitié  que  vous  me  donnez  et  qui  ne  m'étonne  pas  de 
votre  part.  Malheureusement  je  ne  suis  pas  encore  à  en  avoir 
besoin,  et,  si  ce  besoin  se  faisait  sentir,  un  ami  intime  pour- 
rait seul  me  rendre  le  bon  office  de  coucher  sur  le  papier 
mes  idées  encore  si  confuses.  N'y  pensons  donc  pas  en  ce  mo- 
ment, qui  d'ailleurs  va  voir  se  fondre  tous  mes  projets. 

Le  besoin  de  ceux  dont  l'existence  dépend  de  la  mienne;  le 
désir  de  cacher  ma  pauvreté  à  mes  amis,  qui  s'en  alarmaient 
et  dont  quelques-uns  pouvaient  s'accuser,  m'avaient  fait  su- 
bir des  arrangements  pécuniaires  qui  me  procuraient  une 
sorte  d'aisance  que  j'espérais  mettre  profit  à  prou  travailler. 
Le  sort,  qui  me  persécute,  vient  de  rompre  ces  arrangements, 
et  me  voici  réduit  à  la  portion  congrue.  Je  pense  à  quitter  la 
Grenadière,  pour  couper  court  aux  dépenses  superflues,  et  à 
me  claquemurer  dans  un  petit  logement  à  Tours.  Judith  croit 
que  nous  pourrons  nous  contenter  d'une  femme  de  ménage; 
j'en  doute,  mais  enfin  nous  ferons  toutes  les  réformes  néces- 
saires pour  arriver  à  soixante  ans,  que  j'ai  encore  deux  ans  et 
demi  à  attendre:  après  quoi  nous  penserons,  s'il  le  faut,  à 
Sainte-Périne,  car  le  peu  qui  nous  reste  est  encore  menacé 
d'une  diminution  par  la  réduction  des  rentes. 

Vous  me  connaissez  assez  pour  savoir  combien  peu  tout 
cela  me  coûte.  Je  crains  que  la  pauvre  Judith  n'en  souffre  un 
peu  plus  que  moi,  quoiqu'elle  partage  mon  empressement 
à  prendre  une  position  convenable  à  notre  fortune. 

Ce  qui  nous  afflige,  c'est  l'idée  d'affliger  nos  amis  et  sur- 
tout ceux  qui,  ici,  ont  fait  des  frais  pour  embellir  notre  ha- 
bitation, qui  vraiment  allait  devenir  charmante.  Que  faire?  je 
m'étais  toujours  dit  que  l'emplacement  était  trop  vaste  pour 
moi  et  m'emportait  trop  de  temps  et  d'argent  Le  sort  paraît 
en  avoir  jugé  ainsi.  J'ai  déjà  cherché  quelque  réduit  bien 
obscur,  mais  cela  n'est  pas  facile  à  trouver.  Il  me  faudra 
aussi  le  consentement  de  mon  propriétaire.  J'espère  qu'il  ne 
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me  le  refusera  pas.  Ne  dites  rien  de  cela  aux  gens  du  Petit- 
Bois,  pour  qui  ce  sera  un  grand  chagrin. 

Mais  reparlons  de  vous.  Voici  les  deux  lettres  que  vous  me 
demandez. 

J'espère  que  Barthe  vous  accueillera  bien.  Quant  à  Pasca- 
lis,  c'est  le  plus  obligeant  des  hommes.  Dans  cette  affaire,  il 
n'a  qu'à  vous  introduire  auprès  de  son  supérieur. 

Remerciez  de  ma  part  M.  Feuillet  pour  le  la  Fontaine\  qui 
m'a  fait  grand  plaisir.  Quant  au  don  Quichotte',  c'est  une 
bonne  fortune  pour  moi. 

LUI 

A  ?,10.\SIEUR  TRÉLAT 

6  avril  1858. 

Mon  cher  Trélat,  je  connais  trop  tout  ce  qu'il  y  a  de  tendre 
dans  votre  cœur  et  tout  ce  qu'il  y  avait  de  dévoué  dans  le 
cœur  de  celle  que  vous  pleurez  ^,  pour  venir  vous  parler  de 
consolation;  je  viens  seulement  vous  dire  toute  la  part  que 
je  prends  à  votre  douleur  et  le  regret  que  j'éprouve  de  ne 
pouvoir  vous  serrer  la  main  dans  un  si  triste  moment.  Vos^ 
malheurs  m'ont  donné  l'occasion  de  vous  bien  apprécier  et 
de  m'attacher  à  vous;  vous  croirez  donc  à  l'affliction  que  mon 
amitié  pour  vous  me  fait  ressentir.  Elle  n'a  que  la  force  de 
vous  crier  :  Courage,  homme  de  bien  :  vis  pour  tes  enfants; 
c'est  encore  vivre  pour  la  compagne  fidèle  de  tes  infortunes. 

Adieu,  cher  ami,  la  patrie  est  là,  et  Dieu  nous  regarde. 

*  Les  Contes  de  la  Fontaine,  illustrés  par  Grandville. 
La  traduction  de  Don  Quichotte,  par  M.  Louis  Viardot.  Nous  avons  vu  que 
Touvrage  populaire  que  Béranger  voulait  écrire  Tavait  amené  à  se  préoccuper  du 
style  de  Cervantes. 

^  Madame  Trélat,  née  Rouen,  morle  à  la  suite  des  fatigues  qu'elle  a  eu  à  sup- 
porter pendant  la  captivité  de  son  mari. 
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A  MONSIEUR  LEFRANÇOIS 

21  avril  1838. 

Mon  cher  Auguste,  votre  lettre  écrite  à  la  hâte  ne  m'a  pas 
surpris,  mais  m'a  fait  regretter  de  vous  voir  tant  affligé.  Je 
vous  remercie  de  vos  offres;  vous  ne  les  eussiez  pas  faites, 
que,  dans  le  besoin,  j'aurais  recouru  à  vous.  Ce  besoin  n'existe 
pas.  D'abord  je  vous  ai  dit  que  Perrotin  pourvoyait  à  mon 
logement  (qui,  du  reste,  n'est  pas  encore  trouvé),  que  même 
il  voulait  que  je  restasse  à  la  Grenadière,  mais  qu'en  bon  cal- 
culateur, il  avait  fini  par  sentir  qu'il  fallait  un  autre  gîte 
pour  une  autre  existence.  Depuis  lors,  il  m'a  été  fait  les  pro- 
positions les  plus  pressantes  pour  rentrer  dans  le  revenu  de 
mon  capital  compromis  au  moins  momentanément;  j'ai  dû 
accepter,  quoique  à  regret,  et  me  voilà  bien  en  mesure  pour 
toutes  les  dépenses  imprévues.  Quant  aux  dépenses  que  je 
veux  régulariser,  ce  qui  me  reste  y  suffira,  et  je  pourrai  en- 
core soutenir  les  autres  charges  que  j'ai  acceptées. 

Mes  amis  d'ici  ont  fait  et  font  encore  beaucoup  d'efforts 
pour  me  faire  rester  à  la  Grenadière  ;  mais  c'est  un  parti 
pris.  Il  y  a  longtemps  que  je  voyais  que  mon  jardin  engouf- 
frait une  trop  grande  partie  de  mes  ressources.  Je  n'y  aurais 
jamais  dépensé  au  delà  de  mes  revenus;  mais  c'est  contre 
mon  principe,  qui  ne  me  permet  que  de  dépenser  au-dessous 
de  mon  avoir  pour  être  au-dessus  de  mes  affaires,  et  puis,  je 
déteste  cette  attache  aux  choses  matérielles  qui  vous  rend 
esclave.  Judith,  dont  je  craignais  un  peu  la  faiblesse  à  cet 
égard,  m'a  avoué  qu'elle  pensait  que  le  voisinage  de  la  ri- 
vière ne  lui  était  pas  bon.  Ceci  me  met  fort  à  l'aise;  aussi 
cherché-je  et  fais-je  chercher  une  nouvelle  habitation.  Mal- 
heureusement les  logements  sont  rares  ici,  où  la  population  a 
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augmenté  de  cinq  mille  ames  en  peu  d'années.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  \ous  dire  combien  votre  lettre  m'a  touché.  Judith 
a  de  nouveau  chanté  les  louanges  de  ce  bon  Augusle,  et  elle 
me  charge  pour  vous  et  votre  famille  de  ses  témoignages  de 
tendresse.  Vous  ne  m'auriez  pas  dit  que  Félicité  était  de  moi- 
tié dans  vos  offres  que  je  l'aurais  pensé.  Elle  eût  dû  seule- 
ment vous  empêcher  de  vous  hâter  de  réaliser  une  opération 
qui  peut  devenir  fructueuse.  J'espère  que  ma  lettre  vous 
arrivera  assez  tôt  pour  vous  empêcher  de  déplacer  vos  fonds. 
Je  serais  désolé  de  vous  avoir  ôté  des  chances  favorables  de 
bénéfice;  passe  encore  si  j'étais  dans  le  cas  d'avoir  besoin 
d'accepter  vos  offres;  mais,  je  vous  le  répète,  mon  cher  Au- 
guste, remettez-vous  de  l'alarme  que  je  vous  ai  donnée  et 
croyez  que  je  ne  vous  trompe  pas  sur  ma  position,  en  vous 
assurant  qu'elle  est  plus  que  suffisante,  au  moins  pour  le 
présent,  et  que  le  nécessaire  est  assuré  pour  l'avenir. 

LY 

A  MONSIEUR  P  E  R  R  0  T  I IS' 

2  mai  1838. 

Vous  aurez  bien  pensé,  mon  cher  Perrotin,  que  si  je  ne 
vous  écrivais  pas,  c'est  que  le  logement  n'était  pas  encore 
trouvé.  Enfin  nous  en  voici  un,  mais  ce  n'est  pas  sans  peine, 
je  vous  jure.  Ce  n'est  pas  moi  qui  faisais  le  difficile,  comme 
vous  pouvez  croire.  Et  puis,  bon  Dieu,  que  de  lettres,  que 
d'opposition,  que  de  chicanes  d'amitié!  Enfin,  j'ai  triomphé 
de  tout,  et  nous  pourrons  entrer  dans  un  nouveau  gîte  d'ici 
à  une  vingtaine  de  jours.  Vous  rappelez-vous  la  place  d'Au- 
mont,  belle  et  grande,  plantée  de  beaux  arbres?  C'est  au 
bout  que  nous  logeons,  dans  la  rue  Chanoineau,  chez  le  sous- 
intendant  militaire,  dans  une  portion  de  maison  indépen- 
dante, mais  sans  un  bout  de  jardin,  et  avec  dix  pieds  de  cour 
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en  longueur  et  deux  pieds  en  profondeur,  une  échelle  pour 
descendre  à  la  cave,  et  deux  échelles  pour  monter  au  grenier 
et  à  la  mansarde,  qui  n'est  pas  habitable.  Du  reste,  tout  est  au 
mieux.  Deux  petits  appartements  au  premier,  séparés  par 
l'escalier,  se  composant  de  chambre  et  antichambre  cha- 
cun :  celui  que  prend  Judith  ayant  vue  sur  le  jardin  du  pro- 
priétaire, et  le  mien  sur  les  arbres  du  mail,  qui  n'est  qu'à 
vingt  pas  de  nous  ;  par  conséquent,  de  l'air  et  du  soleil.  Une 
assez  jolie  cuisine  en  bas;  à  côté,  chambre  de  domestique  et 
une  grande  salle  à  manger  qui  nous  sera  très-commode  pour 
toute  autre  chose,  car  je  crois  que  nous  mangerons  dans  la 
chambre  de  Judith.  De  plus,  une  autre  petite  pièce  d'entrée, 
entre  cette  salle  et  la  cuisine;  le  tout  frais  et  en  bon  état.  Ajoutez 
un  propriétaire  très-complaisant,  connu  de  Julien^  et  de  Bre- 
tonneau,  qui  fait  faire  les  changements  et  additions  que  nous 
demandons,  et  qui,  nous  voyant  des  jeunes  gens  tranquilles  et 
rangés,  ce  qu'il  cherchait  avant  tout,  nous  donne  la  clef  de 
son  jardin  pour  nous  et  pour  nos  chats.  Ceux-ci,  sans  cela, 
mourraient,  faute  d'espace  et  de  liberté,  service  qu'au  reste 
ils  devraient  nous  rendre,  s'ils  avaient  le  sens  commun. 

Je  ne  suis  pas  très-fort  sur  les  descriptions.  Tâchez  de 
vous  figurer  tout  ce  domicile  mieux  que  je  ne  puis  vous  le 
peindre.  Selon  moi,  sauf  l'absence  de  cour,  nous  serons  très- 
bien,  et  le  tout  pour  la  somme  de  325  francs.  Comparative- 
ment à  ce  que  nous  avons  vu,  il  faut  se  féliciter,  surtout  en 
pensant  que  nous  serons  dans  le  plus  beau  quartier  de  Tours 
et  près  des  promenades  que  je  désirais. 

Je  viens  d'écrire  à  M.  Delongpré  que  je  pourrai  entrer  là 
bientôt,'  et  qu'il  se  présentait  un  locataire  pour  la  Grena- 
dière,  qui,  je  crois,  prendrait  pour  600  francs. 

Vous  voyez  que  je  mène  cette  affaire  aussi  vite  que  possi- 


*  Avocat  (le  Touis. 
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ble.  Il  faut  que  je  vous  dise  que  Bérard  m'a  signifié  qu'il 
voulait  me  payer  l'inléret  de  ce  qu'il  me  doit.  J'ai  accepté  avec 
restriction,  autant  pour  lui  faire  plaisir  que  pour  me  facili- 
ter le  déménagement.  Mais  vous  concevez  que  je  ne  puis 
compter  sur  cette  ressource  que  pour  peu  de  temps  au  train 
que  vont  les  choses^;  aussi  ne  changerons-nous  rien  à  nos 
projets  d'économie,  si  ce  n'est  pour  donner  le  meilleur  dîner 
possible  à  M.  et  à  madame  Perrotin,  s'ils  nous  viennent  voir 
au  mois  de  juin,  ainsi  que  la  promesse  nous  en  est  faite,  et 
que  nous  nous  en  promettons  le  plaisir.  Je  pourrais  vous 
céder  ma  chambre  et  coucher  dans  la  mansarde,  bien  qu'elle 
ne  soit  pas  plâtrée,  car  elle  sera  assez  bien  calfeutrée.  La  vue 
est  jolie  et  j'y  mettrai  mes  livres  \ 

LYi 

A  MADAME  LE  MA  IRE 

5  mai  1838. 

Il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  écrit;  mais  vous  aurez  sans 
doute  eu  de  mes  nouvelles  par  Perrotin  ou  par  quelqueautre. 
Je  n'en  suis  pas  fâché  :  cela  m'évite  de  vous  faire  la  narration 
épique  de  mes  malheurs.  Adieu  l'horticulture!  nous  allons 
déménager,  malgré  ce  que  font  pour  nous  retenir  ici  nos  amis, 
nos  arbres  et  nos  fleurs.  Je  viens  d'arrêter  un  petit  local  où 
il  n'y  a  pas  place  pour  des  folies;  on  ne  pourra  s'y  mettre 
qu'en  frais  d'ordre,  d'économie  et  de  raison,  s'il  nous  reste 
de  cette  marchandise  après  la  secousse  que  nos  têtes  viennent 
de  recevoir  dans  cette  culbute.  Quant  à  moi,  vous  devinez  que 
je  ne  suis  pas  le  plus  malade.  Mais  votre  pauvre  homonyme 
ne  peut  se  faire  à  l'idée  de  quitter  la  Grenadicre.  Après  cela, 

*  L'année  1858  a  été  signalée  par  une  crise  financière  et  un  ralentissement  de 
la  prospérité  publique. 

^  Lettre  communiquée  par  M.  le  docteur  P.  Ménière. 
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je  n'ose  pas  vous  dire  que,  moi,  je  m'en  arrange  très-bien. 
D'abord,  je  n'ai  plus  d'obligations  à  avoir,  ebose  très-douce 
pour  moi,  sauf  à  ceux  qui  dans  ce  moment  m'ont  prodigué 
les  offres  de  service  et  les  témoignages  d'intérêt.  Puis,  je  me 
touvais  trop  bien,  et  je  n'aime  pas  à  être  trop  bien  !  Il  me 
semble  toujours  que  je  prends  sur  la  part  de  beaucoup  d'autres 
qui  valent  mieux  que  moi. 

Perrotin  vous  aura  laissé  entendre  qu'il  avait  tout  fait  pour 
m'empêcher  de  quitter  la  Grenadière.  Je  n'ai  accepté  qu'une 
augmentation  à  la  petite  rente  viagère  dont  nous  étions  con- 
venus. Mon  gros  débiteur  veut  aussi  me  payer  les  intérêts 
qu'il  me  doit;  mais,  tout  en  lui  tenant  compte  de  sa  bonne 
volonté,  je  ne  puis  faire  fond  sur  cette  ressource,  que  je  n'ac- 
cepte que  pour  quelques  mois.  Cela  m'aidera  à  la  transition; 
car  les  économies  commencent  toujours  par  des  dépenses. 

Ma  lettre  prête  à  partir,  la  vôtre  m'arrive.  Je  décachète  et 
réponds.  Je  vous  dirai  d'abord  que  vous  avez  tort  de  vous  en 
prendre  toujours  aux  gens  riches  et  entre  autres  au  pauvre 
deClercq.  De  tous  les  amis  qui  m'ont  fait  des  offres  de  ser- 
vice aucun  n'a  su  s'y  prendre  avec  autant  de  délicatesse  et  de 
discrétion.  Toutefois,  si  je  n'avais  pas  eu  plusieurs  choses  à 
lui  demander  pour  d'autres  que  moi,  je  n'aurais  pas  accepté 
son  argent,  mais  j'étais  sûr  qu'en  acceptant  j'en  ferais  ce  que 
je  voudrais  dans  bien  des  cas;  puis,  dans  l'intérêt  de  mon  dé- 
biteur personnel,  il  fallait  que  je  ne  parusse  pas  ruiné  aux 
yeux  du  public,  et,  chose  bizarre  !  il  fallait  que  je  fusse 
censé  l'être  auprès  de  mes  amis  ministres,  pour  qu'ils  ser- 
vissent ce  débiteur.  De  là  ma  discrétion.  Tout  cela  me  fati- 
guait; les  obligations  me  pesaient,  et  je  cherchais  à  sortir  de 
ce  gâchis  quand  je  vous  écrivais,  je  crois,  que  je  voulais  me 
retirer  dans  un  coin  à  Tours.  La  mort  de  M.  de  Clercq  a  tout 
arrangé  pour  le  mieux,  bien  que  je  vous  assure  que  ma  re- 
connaissance ail  senti  très-vivement  cette  mort  si  inattendue. 
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11  me  reste  seulement  une  crainte  :  c'est  d'avoir  bientôt  à 
payer  les  10,000  ou  12,000  francs  qu'il  m'a  avancés.  Mais 
j'espère  avoir  du  temps,  s'il  Aiut  en  venir  là.  Cela  au  reste  ne 
diminuera  en  rien  les  sentiments  que  je  lui  conserve.  Vous 
voyez  que  je  ne  me  jjlains  pas  des  gens  riches,  et  Dieu  sait 
pourtant  que  je  serais  heureux  de  n'avoir  eu  que  des  amis 
pauvres.  Je  ne  serais  pas  privé  aujourd'hui  de  mon  petit  re. 
venu. 

Venons  à  vos  feuilletons.  C'est  une  chose  que  vous  pouvez 
bien  faire,  mais  à  laquelle,  de  loin,  je  ne  puis  vous  aider. 
Sans  doute  j'ai  su  bien  des  petits  détails;  mais  c'est  en  cau- 
sant qu'ils  me  reviennent.  Quant  aux  sources,  je  ne  sais  non 
plus  lesquelles  vous  indiquer;  je  pense  qu'il  vous  serait  bon  de 
recourir  aux  écrits  royalistes  que  nous  avons  négligés  :  ils  con- 
tiennent des  particularités  dont  aujourd'hui  on  peut  tirer 
profit.  Ce  qui  serait  assez  bon,  ce  serait  un  recueil  des  inju- 
res adressées  à  Napoléon  par  les  hommes  qui  depuis  l'ont  pris 
pour  objet  de  leur  encens.  Il  y  a  là  les  choses  les  plus  drôles, 
les  plus  incroyables.  Au  reste,  ce  n'est  là  qu'un  feuilleton,  et 
il  vous  en  faut  mille.  Cherchez,  ma  chère,  et  vous  trouverez. 
Devenez  femme  de  lettres,  lorsque  je  vous  voyais  chiffonnant 
des  collerettes  et  des  bonnets.  Ce  qu'il  vous  faudra  appren- 
dre, c'est  à  serrer  un  peu  votre  style.  La  difficulté  est  moins 
grande  qu«  vous  ne  vous  l'imaginez,  et  vous  avez  un  maître 
sous  la  main. 

Quant  à  la  tabatière  du  cousin  F***,  vous  avez  eu  tort  de 
la  prendre  ;  toutefois  remettez-la  à  Perrotin,  qui  doit  venir 
ici  en  juin.  Ce  cousin  n'est  pas  mon  cousin,  mais  je  lui  ai 
dit  de  prendre  ce  titre,  pour  me  donner  plus  de  facilité  à  le 
recommander.  D'ailleurs,  il  est  allié  à  mes  parents  tailleurs. 
C'est  unfort brave  homme,  mais  un  peu  fou;  je  voudrais  que 
vous  vissiez  ses  lettres;  elles  enrichiraient  un  feuilleton  et 
donneraient  de  l'envie  à  Odry.  Je  l'avais  placé  à  fimprimerie 
III.  7 
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royale,  mais  j'ai  cru  voir  qu'il  gênait,  et  Gérard  ^  a  bien  voulu 
s'en  charger  en  améliorant  sa  position.  Il  est  remarquable 
qu'il  m'avait  promis  de  le  prendre  il  y  a  plus  de  deux  ans, 
que  je  ne  lui  en  avais  plus  parlé  et  qu'il  n'a  pas  oublié  sa  pro- 
messe. C'est  rare  parmi  les  gens  haut  placés. 

Je  viens  de  recevoir  l'ouvrage  de  Chateaubriand"  avec  une 
petite  lettre  bien  aimable  en  échange  de  celle  ^  qu'il  publie 
de  moi.  Vous  trouverez  cette  dernière  bien  louangeuse; 
mais  songez  à  ce  qu'on  doit  à  une  vieille  colonne  littéraire, 
toujours  debout,  au  milieu  des  ruines,  comme  il  dit;  et  à  ce 
que  moi,  surtout,  je  dois  à  un  homme  qui  m'est  venu  cher- 
cher sous  Charles  X,  au  risque  des  brocards  qui  ne  lui  ont 
pas  manqué.  J'ai  dit  quelquefois  que  dans  certains  cas  je 
poussais  la  vérité  jusqu'à  la  flatterie.  La  lettre  qu'il  publie  le 
prouve  peut-être;  mais  Chateaubriand  est  une  vieille  pas- 
sion, et  je  lui  dois  d'avoir  osé  être  autre  chose  que  voltai- 
rien. 

LVII 

A  MONSIEUR  DEHNARD 

3  !i!ai  1858. 

Dans  quinze  jours  je  serai  logé  à  Tours,  rue  Chanoineau, 
non  loin  de  Baour-Lormian,  aveugle  comme  Homère,  qui,  je 
ne  sais  par  quel  caprice,  est  venu  se  fixer  dans  ce  pays,  où  il 
ne  connaît  personne,  dans  une  belle  maison  à  2,000  francs 
de  loyer.  Ce  que  c'est  que  d'être  de  l'Académie  ! 

\ous  concevez  bien,  mon  cher  ami,  quejeneme  désole 
pas  de  ma  déconfiture,  qui  d'ailleurs  m'a  procuré  des  témoi- 
gnages d'un  véritable  intérêt,  et  des  amis  de  Paris  et  de  ceux 

»  C'est  le  maréchal  chancelier  de  la  Légion  d'honneur. 
-  Le  Congrès  de  Vérone. 
C  est  la  lettre  lxxv  de  notre  tome  IL 


DE  BÉRANGEH.  09 

que  j'ai  ici.  Je  vous  dirai  même  qu'il  ne  tient  qu'à  moi  de 
me  croire  rentré  dans  mes  anciens  petits  revenus;  mais,  quelle 
que  soit  la  bonne  volonté  de  mon  débiteur  et  les  preuves  qu'il 
m'en  donne,  je  ne  peux  compter  sur  la  durée  d'un  pareil 
secours.  Moi  et  ma  vieille  amie  nous  allons  vivre  sur  le  pied 
de  1,800  francs,  ce  qui  me  permettra  de  servir  encore 
1 ,500  francs  de  pension  que  je  me  suis  imposés. 

Vous  voyez  que  je  suis  en  mesure  de  vivre.  J'ai  une  telle 
habitude  de  ces  petites  tempêtes,  que  je  n'en  fais  que  rire. 
Quand  il  m'arrive,  dans  mes  promenades,  d'essuyer  de  fortes 
ondées,  quelquefois  d'abord  je  m'en  fâche,  parce  que  ma 
course  est  interrompue,  puis,  pensant  au  bel  âge,  où  si  gail- 
lardement j'éprouvais  de  semblables  lessives  sans  avoir  de 
vêtements  à  changer,  je  me  fais  mouiller  avec  plaisir,  comme 
si  je  rajeunissais  à  la  pluie.  Il  en  est  de  même  quand  un 
nuage  de  pauvreté  vient  encore  à  crever  sur  moi  :  je  me 
revois  au  temps  où  je  n'aurais  souvent  pas  dîné  sans  le  crédit 
que  voulait  bien  me  faire  un  petit  traiteur  de  la  rue  des 
Prouvaires.  Ce  sont  là  mes  retours  de  jeunesse;  et  je  puis 
m'en  vanter,  car  je  me  trouve  le  même  courage  pour  braver 
les  averses;  seulement  alors  j'avais  assez  d'imprévoyance 
pour  n'en  pas  moins  régaler  mes  amis  dans  l'occasion.  Au- 
jourd'hui, j'ai  le  malheur  d'être  devenu  plus  prudent  par 
l'obligation  où  je  suis  de  penser  à  ceux  qui  attendent  leur 
pain  de  moi,  m'étant  dit  qu'il  faut  être  économe,  quand  on 
n'a  pas  l'avantage  d'être  égoïste.  Aussi,  je  ne  vais  plus  oser 
engager  mes  amis  à  me  venir  voir,  n'ayant  d'abord  plus  de 
lit  à  leur  offrir,  et  ne  pouvant  tout  au  plus  que  leur  servir 
un  mauvais  dîner.  Si  pourtant  cela  ne  vous  effraye  pas  trop, 
vous  serez  bien  reçu,  vous  et  les  vôtres,  si  vous  tournez  vos 
pas  de  ce  côté.  Dieu  sait  le  plaisir  que  vous  me  feriez  ! 

Vous  me  parliez  de  nos  grands  hommes  dans  votre  der- 
nière. Lamennais  est  toujours  furieux  que  je  ne  veuille  plus 
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me  prendre  aux  cheveux  avec  ceux  qu'il  défendait  autrefois. 
Chateaubriand  vient  de  m'écrire  un  mot  bien  aimable  en 
m'envoyant  son  Confjrè^  où  il  a  placé,  on  ne  sait  pourquoi,  des 
lettres  de  Constant,  de  Carrel  et  de  moi.  Je  trouve  la  mienne 
un  peu  maniérée,  mais  elle  contient  pourtant  quelque  bonne 
chose.  Ce  livre  m'amuse  beaucoup,  et  sa  publication  est 
utile,  h  istoriquement  parlant. 

LYIII 

A  MONSIEUR  BERiNARD 

10  mai  1858. 

Mon  cher  ami,  votre  amitié  pour  moi  vous  fait  déraisonner. 
Si  je  vous  ai  aidé  à  avoir  un  modique  emploi,  ne  le  remplis- 
sez-vous pas?  de  quel  droit  aurais-je  part  à  votre  salaire? 
mieux  vaudrait  demander  aussi  une  place  et  y  recevoir  le 
prix  de  mon  travail.  Mais  je  ne  veux  pas  de  place  et  ne  veux 
pas  travailler.  Laissez-moi  donc  être  pauvre  à  ma  guise, sans 
vous  en  faire  un  cas  de  conscience.  Pour  cela  d'ailleurs,  je 
ne  renonce  pas  à  vous  emprunter  quelque  peu  de  vos  écono- 
mies, si  jamais  j'en  éprouve  le  besoin.  Je  n'aurais  pas  même 
attendu  Vos  offres,  si  l'argent  m'eût  manqué.  Mais  je  n'en 
suis  pas  là.  Vous  me  parlez  de  M.  deClercq,  et  je  veux  vous 
dire  à  ce  sujet  que  cet  excellent  homme  a  été  cause  de  trois 
années  que  j'ai  tristement  passées.  J'avais  grandement  be- 
soin de  lui  pour  quelques  nécessiteux;  de  plus,  je  voulais 
qu'il  prît  chez  lui  un  mien  ami  très-cher.  Ajoutez  que,  si 
Bérard  pouvait  avoir  une  recette  générale  qui  lui  était  pro- 
mise, il  meTallait  obtenir  le  cautionnement  de  de  Clercq;  de 
plus,  on  m'avait  imposé  l'idée  que,  si  je  dégringolais  trop, 
cela  nuirait  au  ^pauvre  Bérard.  Je  me  vis  donc  dans  la  né- 
cessité d'accepter,  de  l'ami  millionnaire,  ce  dont  j'avais  fort 
peu  besoin,  ainsi  que  je  vous  le  prouve  aujourd'hui.  Je.dois  le 
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dire,  d'ailleurs,  à  la  louange  de  cet  excellenl  ami  (c'est  un 
nom  que  je  lui  dois  bien),  outre  qu'il  exigea  de  moi  le  se- 
cret par  des  motifs  particuliers,  qui  rendaient  sa  conduite 
envers  moi  plus  méritoire,  il  n'est  pas  de  marques  de  déli- 
cate amitié  qu'il  ne  m'ait  données.  Eh  bien  ,  malgré  tout,  je 
trouvais  dans  cette  position  quelque  chose  de  faux.  Il  m'était 
impossible  de  dire  l'état  de  mes  affaires,  parce  que,  dans 
l'intérêt  de  Bérard,  il  fallait  que  ceux  de  mes  amis  qui 
seraient  au  pouvoir  pussent  croire  que  j'étais  pressé  du  be- 
soin de  le  voir  pourvu  d'une  bonne  recette.  Observez  que  je 
donnerais  ma  créance  sur  lui,  pour  que  demain  il  obtînt  ce 
qu'il  n'obtiendra  jamais,  je  crois.  Vous  jugez  combien  tout 
cela  devait  me  déplaire,  et  quelquefois  j'aurais  volontiers  en- 
voyé au  diable  le  pauvre  ami  par  qui  je  me  voyais  réduit  à 
cette  position  compliquée.  La  mort  inattendue  de  ce  bon 
de  Clercq  y  a  mis  fin,  et,  toute  douloureuse  qu'elle  m'a  été,  je 
n'ai  pu  m'empêcher  d'être  heureux  de  ma  délivrance.  Au- 
jourd'hui, je  retombe  sur  mes  pieds;  sauf  peut-être  la  dette 
contractée  envers  sa  succession;  mais  cela  n'est  rien.  L'im- 
portant, c'est  qu'à  Tours  je  peux  m'arranger  à  ma  guise  et 
vivre  du  peu  qui  me  reste,  encore  assez  proprement,  la 
Grenadière  une  fois  supprimée.  Les  offres  me  sont  venues  de 
tous  les  côtés;  il  m'a  fallu  résister  à  tout  le  monde,  et  sur- 
tout à  cet  enragé  de  Bretonneau  que  j'ai  eu  bien  de  la  peine 
à  mettre  à  la  raison.  Un  grand  chagrin  a  été  d'affliger  ma 
pauvre  vieille  amie  qui  tient  beaucoup  à  notre  séjour  actuel. 
Aussi  ai-je  pris  à  Tours  un  gîte  un  peu  plus  cher  que  je  ne 
le  voulais  d'abord.  Nous  économiserons  sur  autre  chose,  s'il 
y  a  nécessité. 

Tâchons  bien  surtout  que  les  journaux  n'entendent  pas 
parler  de  mes  affaires.  On  leur  redevient  toujours  cher  le 
jour  où  l'on  peut  leur  fournir  un  article  de  deux  lignes,  et  ils 
ont  un  grand  goût  pour  les  gens  qui  se  noient. 
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LIX 

A  MONSIEUR  TRÉLAT 

17  mai  1838. 

Mon  cher  Trélat ,  j'ai  attendu  le  retour  de  Courteilles 
pour  vous  répondre,  et  aussi  l'annonce,  que  peut-être  je  ver- 
rais paraître  dans  le  National,  de  votre  divorce.  Ceci  m'eût 
fort  contrarié,  mais  je  n'y  pouvais  rien.  Toutefois  le  P.  iS^.  de 
votre  lettre  me  laissait  de  l'espoir,  et  il  me  semble  que  je 
peux  conclure  et  de  votre  silence,  et  de  celui  du  journal,  et 
enfin  de  ce  que  Courteilles  me  rapporte,  que  les  malentendus 
ont  donné  lieu  à  une  bonne  et  franche  explication  qui  a  tout 
concilié  entre  amis  si  dignes  de  s'entendre.  C'est  là  ce  que 
devaient  souhaiter  tous  les  amis  du  dehors;  car  je  pense  que 
votre  séparation  eût  été  un  coup  funeste  au  National^  et  il  me 
semble  que  Baslide  et  Thomas,  à  part  toute  amitié,  ont  dû  en 
juger  ainsi.  A  vous  vrai  dire,  mon  cher  Trélat,  je  ne  devine 
pas  trop,  malgré  quelques  différences  dans  la  manière  de 
juger  la  route  à  suivre,  ce  qui  a  pu  faire  pressentir  entre 
vous  trois  le  besoin  d'une  séparation.  Vous  êtes  peut-être 
moins  homme  pratique  que  vos  deux  collègues  ;  peut-être 
avez-vous  des  répugnances  qu'ils  n'ont  pas;  un  sentiment  re- 
ligieux qu'ils  n'ont  pas  au  même  degré  que  vous;  mais  votre 
grand  bon  sens  et  l'habitude  du  journalisme  vous  ont  dû  ré- 
véler depuis  longtemps  toutes  les  concessions  que  des  esprits 
comme  le  vôtre  ont  à  faire  à  l'espèce  d'auditeurs  accordés  à 
chaque  tribune,  suivant  les  principes  qu'on  y  prêche  et  le 
but  qu'on  veut  atteindre.  Je  ne  suis  pas  de  ceux,  grâce  au 
ciel,  qui  disent  que  la  fin  justifie  les  moyens,  déplorable 
maxime  que  je  rencontre  souvent  dans  la  bouche  de  très- 
honnêtes  gens;  mais  je  connais  trop  bien  l'époque  pour  con- 
seiller à  ceux  qui  travaillent  aux  journaux  de  ne  pas  céder 
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aux  exigences  contemporaines.  Il  y  a  toujours  quelque  chose 
de  bon  et  de  providentiel  dans  ce  que  tout  un  peuple  veut. 
Ainsi  les  intérêts  matériels  sont  à  tort,  selon  moi,  l'objet  du 
dédain  de  quelques  philosophes.  Je  Tai  répété  cent  fois  :  les 
chemins  de  fer  sont  la  fin  des  douanes;  la  navigation  à  vapeur 
prépare  l'émancipation  des  nations  par  leur  rapprochement, 
et  le  sucre  de  betterave  doit  anéantir  l'esclavage  des  noirs. 
Vous  vous  êtes  dit  tout  cela  vous-même;  vous  l'avez  peut-être 
imprimé.  Or  c'est  dans  les  journaux  qu'il  faut  aider  à  l'or- 
ganisation de  ce  matériel  et  du  matériel  secondaire  qui  en 
assure  le  succès.  Voilà  donc  de  perpétuels  sujets  d'enseigne- 
ment journalier.  Quant  à  l'armée,  je  ne  vous  dissimule  pas 
que  je  partage  vos  répugnances  et  que  je  ne  voudrais  écrire 
aucune  des  phrases  que  je  lis  souvent  dans  le  National. 

Mais  j'en  crains  peu  l'effet,  et,  si  j'étais  un  de  vos  collè- 
gues, je  laisserais  faire,  parce  que  je  suis  convaincu  qu'ici 
encore  nos  amis  prennent  les  groupes  pour  des  masses  et 
n'obtiendront  jamais  le  déplorable  avantage  d'avoir  livré  le 
pays  à  l'armée.  Ils  oublient  que  Napoléon  est  mort  et  que 
plus  sa  gloire  s'accroît,  moins  il  y  a  place  pour  ceux  qui  ten- 
teraient de  l'imiter  ^  En  définitive,  je  ne  vois  pas  qu'ils  ne 
puissent  marcher  très-bien  avec  vous,  et  vous  avec  eux,  dont 
vous  connaissez  les  intentions  honnêtes  et  patriotiques.  En 
supposant  qu'ils  se  trompent,  et  se  trompent  même  souvent, 
vous  leur  êtes  d'autant  plus  utile,  et,  dans  vos  principes, 
devez  d'autant  plus  rester  avec  eux.  Mais,  direz-vous,  ils  ont 
voulu  rompre.  Je  vous  répondrai  que  je  ne  puis  croire  que 

*  Il  est  en  effet  impossible  que  Torganisation  militaire  du  premier  empire 
soit  restaurée.  Le  nouvel  empire  a  un  caractère  purement  civil.  Les  duchés,  les 
majorats,  la  prépondérance  des  généraux,  ne  seraient  plus  de  mise  aujourd'hui, 
Béranger  ne  s'est  point  trompé,  quoiqu'il  n'ait  pas  prévu  que  la  république  succé- 
derait si  aisément  à  la  monarchie  constitutionnelle  et  que  la  république  périrait 
sitôt.  Les  modifications  survenues  dans  les  formes  de  gouvernement  n  ont  pas 
altéré  profondément  la  physionomie  générale  du  grand  siècle  d'action  et  de  pro- 
grès où  nous  vivons. 
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cela  soit  venu  de  but  en  blanc,  et  que  sans  doute  quelque 
altercation  a  dû  précéder  une  pareille  proposition.  Dans  le 
récit  que  m'a  fait  Gourteilles,  si  touché  de  vos  vertus  et  de 
vos  malheurs,  il  m'a  semblé  que  c'était  le  cœur  de  cet  excel- 
lent Thomas  qui  l'avait  ramené  vers  vous.  Que  ce  ne  soit  pas 
en  vain!  Puissiez-vous  m'apprendre  que  le  triumvirat  s'est 
reconsolidé!  Je  regrette  qu'une  lettre  de  vous  ne  m'ait  pas 
encore  donné  cette  bonne  nouvelle. 

LX 

A  MONSIEUR  PILOP.  GE 

8  juin  1838. 

Monsieur,  les  journaux  assurent  que  M.  de  Chateaubriand 
est  indisposé.  La  goutte  continuerait-elle  de  le  tourmenter? 
Aurait-il  éprouvé  quelque  autre  maladie?  Vous,  si  complai- 
sant, auriez-vous  la  bonté  de  me  donner  de  ses  nouvelles? 
Comme  il  ne  faut  pas  tourmenter  les  malades,  j'ai  pris  la 
liberté  d'avoir  recours  à  vous  pour  avoir  le  bulletin  d'une 
santé  qui  nous  est  également  chère 

Dites  bien,  monsieur,  je  vous  prie,  à  l'illustre  goutteux  que 
me  voilà  petit  bourgeois  de  Tours,  me  trouvant  fort  bien  de 
ma  nouvelle  retraite,  bien  qu'elle  n'ait  ni  cour  ni  jardin. 
J  ai  eu  le  courage,  après  huit  jours,  de  retourner  voir  mes 
arbustes  et  mes  fleurs.  Tout  cela  n'a  pas  paru  me  reconnaître. 
Les  pigeons  à  qui  je  donnais  moi-même  la  graine  ont  fui  à 
mon  approche;  les  oiseaux  que  je  nourrissais  de  miettes  ne 
sont  pas  venus  me  dire  le  plus  petit  bonjour. 

Je  n'ai  enfin  trouvé  qu'un  monde  d'ingrats.  En  définitive, 
toute  calomniée  qu'elle  est,  notre  pauvre  humanité  est  en- 
core ce  qui  vaut  le  mieux.  Il  est  vrai  que  je  suis  payé  pour 
en  parler  ainsi,  grâce  à  tous  les  témoignages  d'affection  que 
je  viens  de  recueillir.  Mais  un  bien  plus  grand  nombre  de 
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consolations  de  même  nature  attend  M.  de  Chateaubriand 
dans  la  nouvelle  demeure  qu'il  s'est  choisie.  Je  voudrais 
qu'elles  lui  fissent  aussi  oublier  les  fleurs,  les  arbres,  les 
oiseauxqu'il  va  quitter  \  Dites-lui,  d'après  mon  exemple,  qu'ils 
seront  ingrats  aussi.  Il  n'en  sera  pas  de  même  des  amis,  et 
j'espère  qu'il  me  place  au  nombre  des  plus  reconnaissants, 
et  que  vous  me  pardonnerez,  monsieur,  de  prendre  rang  ainsi 
parmi  vous. 

Pardonnez-moi  aussi  la  peine  que  je  vais  vous  donner  de 
me  répondre  un  mot,  en  pensant  au  plaisir  que  j'aurai  à 
apprendre  le  parfait  rétablissement  de  M.  de  Chateaubriand  ^ 

Lxr 

A  MADAME  PERROTIN 

16  juin  1838. 

Il  est  bien  temps,  ma  chère  dame,  que  je  vous  réponde  et 
vous  apprenne  comment  nous  nous  trouvons  dans  notre  nou- 
veau gîte.  Nous  y  sommes  entrés  le  26  mai  et  le  déménage- 
ment s'est  fait  en  un  jour.  Le  rangement  s'est  fait  aussi  assez 
lestement  et  sans  trop  de  frais.  Judith  était  fort  triste  d'abord, 
elle  a  fini  par  voir  qu'on  pouvait  vivre  ailleurs  qu'à  la  Gre- 
nadière;  elle  gagne  même  au  change,  car,  n'ayant  jamais 
habité  que  la  salle  à  manger,  elle  doit  se  trouver  bien  mieux 
et  plus  commodément  ici  où  elle  a  deux  pièces  et  un  couloir 
d'entrée;  quant  à  moi,  je  n'ai  jamais  été  aussi  bien.  Si  Judith 
a  vue  sur  le  jardin,  moi  j'ai  aussi  de  beaux  arbres  sous  ma 
fenêtre.  Nous  avons  une  salle  à  manger  au  rez-de-chaussée 
bien  suffisamment  belle;  une  jolie  cuisine,  et  Madeleine,  qui 

*  Chateaubriand  était  obligé  de  quitter  son  vieil  asile  ;  et,  malgré  sa  pauvreté 
accrue,  il  avait  offert  à  Béranger  de  Taider,  s'il  voulait  rester  à  la  Grenadière. 

-  Lettre  communiquée  par  M.  Decaudaveinc.  On  sait  ce  qu'a  été  pour  Cha- 
teaubriand M.  Pilorge,  son  «  fidèle  Hyacinthe,  »  aujourd'hui  simple  employé  dans 
l'administration  des  postes. 
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nous  reste,  à  ce  qu'il  paraît,  a  aussi  une  chambre  fort  propre 
et  fort  commode,  que  son  mari  partage  quand  il  est  ici.  Je 
n'en  finirais  pas  si  je  vous  détaillais  l'immensité  d'agréments 
que  je  trouve  à  ce  nouveau  logis,  auquel  ne  manquent  qu'une 
cour  et  un  jardin.  Vous  êtes  peut-être  étonnée  que  je  vous 
parle  encore  de  Madeleine.  11  faut  que  vous  sachiez  qu'elle  a 
touché  Judith  par  des  offres  de  réduction  quand  elle  a  su  le 
parti  que  nous  étions  forcés  de  prendre;  après  des  calculs  qui 
ont  dû  être  bien  profonds,  il  a  été  reconnu,  malgré  quelques 
réclamations  de  ma  part,  qu'il  y  aurait  bénéfice  à  la  garder 
pour  150  francs,  si  son  mari  y  consentait;  il  paraît  qu'étant 
absent  souvent  il  a  consenti  à  la  laisser  avec  nous;  ce  qui 
met  le  comble  à  mon  bonheur,  comme  vous  devez  bien  le 
croire.  Ce  que  je  dois  ajouter  à  ce  long  narré,  c'est  que  je  me 
promène  comme  à  Fontainebleau,  parce  que  ce  côté  de  Tours 
a  plus  de  promenades  que  Saint-Cyr.  Les  bottes  et  les  habits 
en  souffriront,  mais  il  faut  bien  se  donner  quelques  dis- 
tractions. 

Hermann  garde  la  Grenadière;  j'avais  peur  d'abord  que  ce 
ne  fût  avec  l'idée  que  je  pourrais  vouloir  y  retourner.  Mais 
il  est  bien  détrompé  maintenant,  et  moi-même  je  crois  voir 
qu'il  a  des  projets  différents  sur  ce  pied-à-terre. 

J'oubliais  de  vous  parler  de  nos  chats;  au  bout  de  six  jours 
Criquet  a  disparu  :  on  le  croyait  mort;  mais,  après  neuf  jours 
d'absence,  il  nous  est  revenu,  heureux  de  nous  retrouver. 
Quant  à  Minette,  elle  s'est  tellement  ennuyée  ici,  qu'il  a 
fallu  que  Judith  la  fît  reportera  la  Grenadière,  oû  elle^se 
passe  fort  bien  de  ses  maîtres,  l'ingrate  ! 

LXII 

MONSIEUR  BERNAKD 

18  juin  1838. 

J'ai  défendu  Jocelyn,  parce  que  c'était  une  belle  et  bonne 
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application  de  la  poésie  à  la  vie  telle  que  nous  Tavons  faite 
dans  le  monde  actuel:  mais,  malgré  quelques  beaux  vers, 
je  ne  m'aviserai  pas  de  défendre  ÏÂn(je  déàai.  .Fond  et  forme, 
tout  m'v  semble  détestable  et  ennuyeux.  Ce  qu'il  y  a  de  cu- 
rieox,  c'est  devoir  comme  l'auteur,  jadis  si  bon  catholique, 
se  fait  panthéiste,  tout  en  prêchant  un  Dieu  unique. 

Yoas  demandez  comment  &Dethe  était  et  faisait  tant  de  cho- 
ses, le  voici  :  il  était  profondément  égoïste,  c'est-à-dire  écri- 
vain toujours,  et  homme  le  moins  possible.  Je  n'en  devrais 
pas  parler  ainsi,  car  il  y  a  un  jugement  de  lui  sur  moi  qui 
m'a  fait  beaucoup  de  plaisir.  A  propos,  si  vous  avez  occasion 
de  voir  Beyle  ^  ou  de  loi  écrire,  faites-lui  tous  mes  re- 
mercîments  pour  la  manière  dont  il  s'est  exprimé  sur  mon 
compte  dans  son  Voyage  (Tun  touriste.  Il  ment  toutefois, 
quand  il  écrit  qu'il  est  venu  jusqu'à  la  porte  de  la  Grena- 
dière  :  à  quelques  détails,  j  ai  jugé  qu'il  ne  sait  pas  où  elle 
est  située  ;  c'est  dans  les  journaux  que  j'ai  lu  des  frag- 
ments assez  pâles  de  son  dernier  ouvrage. 

*  La  Chute  imi  ange. 

*  Beyle,  coddu  sortoot  sons  le  pseudonyme  de  baron  de  Stendhal,  auteur  de 
lUntgt  et  yoir,  VAbbesse  de  Castro  y  de  la  Chartreuse  de  Parme ,  an  début  tant 
adoBré  de  Béranga*  et  de  Lamomais. 

Incapable  de  mentir,  il  a  cmifirmé  à  M.  Ba-uard  le  fait,  que  Béranger 
refosait  de  croire.  Beyle,  un  des  hommes  les  plus  cmfiants  en  soi.  au  montent  de 
tirer  la  sonnette  du  poêle,  craignit  de  lui  être  importun,  et  lâcha  pied. 

Voîd  le  passage  des  Mémoires  d^un  tûuriste,  édition  in-18,  1. 1,  p.  265,  où 
fleuri  fieyle  raoante  cette  anecdote  : 

«...  J'ai  parcooni  arec  intérêt  la  e<dline  au  nord  du  font  :  elle  est  dans  la 
jrfus  belle  eipositioQ  du  monde,  en  plein  midi,  aTec  la  vue  d  une  grande  ririère 
et  d'un  pays  fertile.  Ccst  là  que  le  plus  honnête  homme  de  France,  et  peut-être 
le  pbs  grand  poète  du  siècle,  a  choisi  sa  modeste  retraite.  Quelle  diflEéreoce  de 
cette  TÎe  pore  à  ces  vies  d  intrigants  qui,  à  Paris,  conduisent  à  tout  !  J'ai  dmandé 
à  un  paysan  où  était  la  Grenadière. 

«  —  Ah  !  la  maison  de  B^ang^!  s'esl-il  écrié  comme  un  homme  qui  connait 
<  iMen  ce  nom  et  qui  l'aime.  La  Tmlâ  au-dessus  ces  grottes  creusées  dans  le 
*  Toéba.  ■  J>  sus  moolé  anssïtôL 

Mais,  an  moment  de  frapper  à  b  pOTte,  k  rerta,  nooMnce  chscrétion ,  m'est 
apparue.  Quel  {Saisir  d'avoir  sur  tout  œ  qm  se  passe  le  root  d'un  h^nme  aussi 
ju<ficieiEi  1  Mais,  me  suis-je  dit,  si  tous  les  voyageurs  qui  l'aiment  et  qui  l'ad- 
mirent vont  frapper  à  la  porte  de  la  Grenadière,  autant  aurait  rahi  ne  pas  quitter 


lOS  CORRESPONDANCE 

Pourriez-vous  me  rendre  un  service,  monsieur  le  biblio- 
thécaire? je  suis  si  fort  en  astronomie,  que  je  ne  sais  quels 
sont  les  corps  célestes  les  plus  considérables,  à  l'exception  de 
M.  le  soleil.  Vous  qui  avez  tant  de  livres  sous  la  main,  pour- 
riez-vous me  faire  une  leçon  sur  les  quatre  plus  gros  astres, 
le  soleil  compris,  et  médire  leur  différence  quant  à  la  terre? 
Voilà  ce  que  vous  n'auriez  jamais  cru  que  je  vous  demande- 
rais un  jour.  Avec  les  livres  les  plus  communs,  je  vous 
aurais  évité  cette  peine.  Je  n'en  ai  aucun.  Arago  nous  dirait 
cela  de  suite.  Car  je  n'ai  besoin  que  de  la  grosseur  de  ces 
messieurs,  et  c'est  surtout  au  plus  gros  que  j'en  veux.  Il 
m'en  faut  quatre,  pas  plus,  le  soleil  compris,  dont  je  con- 
nais à  peu  près  la  taille  et  la  rotondité  ^ 

Voilà  une  drôle  de  commission  que  je  vous  donne  :  allez 
parmi  les  astres  !  Au  reste,  Charles  sait  peut-être  ce  que  je 
demande.  Il  en  est  bien  capable;  et  capable  aussi  de  rire  de 
mon  ignorance.  Laissez-le  rire. 

LXIÎI 

A  31  0  .N  S 1  E  U  R  L  E  F  R  A  -\  Ç  0  1  S 

23  juin  1858. 

Mon  cher  Auguste,  dans  quatre  jours,  il  y  aura  un  mois 
que  nous  sommes  dans  notre  nouveau  gîte.  Quoiqu'il  n'y  ait 
ni  cour  ni  jardin,  je  m'y  trouve  à  ravir.  Judith  s'y  habitue 
aussi.  A  vrai  dire,  nous  sommes  très-bien;  il  n'y  a  que  nos 
chats,  à  qui  l'espace  manque,  qui  ont  l'air  de  se  plaindre. 

Passy,et  j"ai  eu  la  vertu  de  revenir  à  la  grande  route  qui  descend  au  pont...  » 

Le  plus  grand  poëte  peut-être  du  siècle  :  C'est  l'avis  de  l'école  des  écrivains  cpii 
pensent  comme  Beyle.  Balzac  et  M.  Mérimée.  C'était  aussi  l'avis  d'un  très-grand 
poëte,  du  plus  tendre,  du  plus  ému.  du  plus  chaleureux,  du  plus  ingénieux,  du 
plus  délicat  de  nos  poètes.  Alfred  de  Musset  a  dit  souvent  à  quelqu'un  qui  lui  de- 
mandait quel  était  le  poëte  dont  la  France  devait  être  le  plus  fière  en  ce 
temps-ci  :  C'est  Béranger. 

*  Béranger  s'occupait  alors  du  second  couplet  de  VAscensioïi,  où  il  a  mis  en- 
semble le  soleil,  Jupiter,  Saturne  et  Sirius,  deux  planètes  et  deux  étoiles. 
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Ici,  quand  le  besoin  se  fera  sentir,  nous  pourrons  baisser 
nos  dépenses  autant  que  cela  sera  nécessaire.  Elles  sont 
déjà  de  beaucoup  diminuées;  aussi  sommes-nous  riches  de 
nos  économies.  Je  me  félicite  donc  de  plus  en  plus  du  sacri- 
fice que  j'ai  fait  en  dépit  de  tous  mes  amis.  Ai-je  eu  à  résis- 
ter aux  remontrances  et  aux  offres  amicales  !  Il  n'est  pas  jus- 
qu'à Chateaubriand  qui  a  voulu  venir  à  mon  secours,  au 
moment  où  lui-nj  Ame  quitte  la  retraite  qu'il  s'était  créée  rue 
d'Enfer,  et  qu'il  reconnaît  enfin  être  trop  dispendieuse  pour 
lui,  dont  l'existence  dépend  d'une  banqueroute  d'un  libraire. 

Vous  voyez,  mon  cher  ami,  que  tout  n'est  pas  malheur  dans 
la  vie,  et  qu'il  se  trouve  souvent  des  compensations  telles, 
qu'elles  vous  font  presque  vous  applaudir  de  certains  mal- 
heurs. Je  ne  parle  pas  ici  de  vous,  parce  que  je  savais  d'a- 
vance ce  que  vous  feriez  pour  moi,  si  j'avais  besoin  de  vous; 
mais  je  vous  assure  qu'il  est  des  gens  qui  ont  dépassé  la  me- 
sure que  j'avais  prise  de  leur  attachement.  A  Tours  même, 
j'ai  trouvé  dans  un  brave  homme  ^  que  je  connaissais  à  peine, 
et  dont  j'ai  eu  besoin  pour  me  trouver  un  gîte  (c'est  un  avo- 
cat, adjoint  de  mairie),  un  dévouement  et  des  soins  auxquels 
il  n'a  fallu  que  mettre  des  bornes.  Il  faut  que  vous  sachiez 
que  nous  sommes  presque  voisins  de  Bretonneau;  c'est  un  très- 
grand  bonheur;  et  que  d'attentions  aussi  de  ce  côté  là  !  Jamais 
à  la  Grenadière  nous  n'avons  eu  autant  de  légumes,  de  frai- 
ses, de  fleurs,  etc.,  etc.  Jamais  non  plus,  je  ne  me  suis 
autant  promené  qu'ici.  Il  y  a  beaucoup  plus  de  promenades 
au  sud  qu'au  nord  de  Tours,  et  j'en  profite  !  Et  Judith  donc, 
qui  va  entendre  les  concerts  de  la  garnison  !  Enfin  nous 
avons  de  l'air,  du  soleil,  et  un  peu  de  ce  bruit  qui  ne  dé- 
plaît pas  quand  on  vieillit.  Cela  me  rappelle  cette  vieille 
dame,  condamnée  à  garder  le  lit  et  qui  disait  aux  amis  qui 


*  JI.  Julien. 
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faisaient  cercle  chez  elle  :  «Parlez,  parlez,  pour  que  je  ne  me 
croie  pas  morte.  »  Nous  nous  portons  très-bien,  et  je  vous 
répète,  mon  cher  ami,  que  nous  sommes  parfaitement,  avec 
de  l'argent  plus  qu'il  n'en  faut,  mais  que  nous  garderons, 
s'il  est  possible,  pour  parer  à  l'inattendu. 

Les  beaux  jours  sont  assez  rares  ici.  La  Touraine  est 
bien  trompeuse.  Notre  chemin  de  fer  ne  vient  que  jus- 
qu'à Orléans  ;  beaucoup  de  gens  doutent  qu'il  vienne 
jamais  jusqu'ici.  On  croit  peu,  aussi,  à  celui  qui  doit  passer 
par  Chartres.  Quant  à  vous  autres,  je  vous  vois  bien  mal- 
traités, et  je  crains  que  votre  Martin^  ne  vous  ait  desservis. 
S'il  n'y  a  pas  moyen  de  remédier  à  cet  écart  de  route,  Cam- 
brai et  Saint-Quentin  auront  beaucoup  à  perdre,  mais  il  me 
semble  que  tout  cela  est  susceptible  de  corrections  ^ 

Béranger. 

LXIY 

A  MADAME  LEMAIRE 

26  juin  1838. 

Revenir  dans  votre  foule,  je  n'en  ai  même  pas  l'idée 
dans  l'avenir.  Toutefois ,  ma  raison  me  dit  qu'il  fau- 
drait finir  par  là,  soit  que  les  désagréments  de  province 
m'envahissent  ici,  ce  qui  n'est  pas  soupçonnable  jusqu'à 
présent,  soit  que  le  flambeau  de  ma  gloire  devienne  enfin  une 
vraie  lanterne  sourde,  comme  je  l'espère,  et  que  j'obtienne 
l'avantage  que  j'ambitionne,  de  pouvoir  me  caser  et  vivre  à 
ma  guise  loin  des  hannetons  littéraires  et  politiques,  plaie  de 
notre  siècle. 

Je  songe  toujours  à  Sainte-Périne mais  il  faut  que  j'y 

<  Mari  111  (du  Nonî). 

*  Les  tracés  et  les  projets  de  chemins  de  fer  étaient  alors  la  grande  préoccu- 
]  îi'ion  d'un  chacun  en  France, 

•  On  verra  plus  loin  comment  Béranger  entendait  s'arranger  avec  ses  amis. 
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puisse  entrer  sans  qu'on  s'en  doute.  Dans  deux  ans  d'ici, 
j'aurai  l'âge,  alors  vous  pourrez  venir  dîner  avec  nous. 

J'ai  oublié  longtemps  de  parler  à  Bérard  de  la  demande 
que  vous  lui  adressez^  Heureusement,  les  occasions  pour 
Paris  ne  se  sont  pas  présentées;  mais  il  y  en  aura  bientôt,  et 
il  vous  expédiera  le  paquet,  car  il  ne  se  soucie  pas  de  le  met- 
tre à  la  diligence.  C'est  le  déménagement  et  ses  suites  qui 
ont  occasionné  mon  oubli,  dont  je  vous  demande  pardon. 

Vous  êtes  à  Arnouville,  mais  sans  doute  vous  n'y  avez  pas 
eu  un  très-beau  temps,  à  juger  par  le  nôtre.  Peut-être  le 
travail  y  a-t-il  gagné.  Une  fois  Lemaire  bien  en  train,  on  ne 
pourra  plus  l'en  arracher;  mais  comment  vivre  alors  î  C'est 
là  ce  qui  m'inquiète  pour  vous,  et  qui  me  préoccupe  sans 
cesse.  Vous  auriez  bien  besoin  de  tout  l'argent  qu'on  m'a 
offert.  J'aurais  pu  me  constituer  12,000  francs  de  rentes  en 
mettant  les  offres  bout  à  bout.  Je  vous  ai  dit,  je  crois,  com- 
bien Chateaubriand,  qui  quitte  aussi  ses  arbres  et  ses  fleurs, 
a  été  bon  pour  moi  dans  cette  circonstance.  Il  est  revenu  à  la 
charge  et  semblait  ne  pas  comprendre  que,  grâce  au  petit 
nombre  de  mes  besoins  et  à  mes  humbles  habitudes,  je  suis 
encore  le  plus  riche  des  deux,  même  en  supposant  que  ses 
libraires  le  payent. 

Quant  àLaffitte,  qui,  dit-on,  devait  m'écrire  et  a  réponse  à 
me  faire  pour  une  lettre  très-ancienne,  je  n'en  ai  pas  entendu 
parler  autrement.  J'en  suis  bien  aise,  car  j'aurais  voulu  qu'il 
ignorât  ce  qu'il  m'est  arrivé,  de  peur  de  nouvelles  instances 
de  sa  part.  Actuellement  je  ne  serais  pas  fâché  qu'il  sût  que 
je  suis  rentré  dans  mes  revenus,  me  promettant  bien  de  lui 
cacher  quand  cette  bonne  fortune  finira,  ce  qui,  malheureu- 

Son  goût  pour  la  vie  réglée,  et  même  monacale,  comme  il  Ta  dit,  lui  faisait 
réellement  songera  Sainte-Périne.  Aussi  a-t-il  volontiers,  en  1850,  adopté  le  ré- 
gime des  pensions  bourgeoises.  C'est  un  trait  de  caractère.  ^ 
*  Des  notes  et  renseignements  sur  l'histoire  de  la  révolution  de  Juillet. 
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semenl,  je  crois,  ne  peut  être  éloigné,  et  \e  mal  heureusement 
n'est  pas  là  pour  moi. 

Vous  ferez  bien  de  ne  pas  lire  VAmje  déchu,  qui  est  tout  à 
fait  au-dessous,  selon  moi,  du  talent  de  l'auteur. 

Je  viens  de  recevoir  deux  volumes  de  FortouP.  Vous  avez 
sans  doute  aussi  ce  roman.  Je  n'en  ai  lu  que  l'avant-propos. 
Je  lui  souhaite  un  grand  succès,  mais  je  crains  un  peu. 

le  caricaturiste,  a  passé  quinze  jours  chez  Breti- 
gnères  avec  qui  il  est  allé  aux  eaux.  Il  se  croit  très-malade 
et  n'est  qu'hypocondriaque.  Dans  ses  bons  jours  il  est  aima- 
ble, mais  peu  spirituel. 

LXV 

A  MONSIEUR  WILIIEM 

5  juillet  1838. 

Grand  merci,  mon  cher  Wilhem,  de  tous  tes  présents;  je 
ne  prise  pas  moins  le  livre  que  le  tabac  et  la  lettre  écrite  en 
commun  que  le  livre  ;  elle  m'a  même  paru  beaucoup  plus 
claire,  car  je  t'avoue  que  ton  cousin  Francœur^  est  bien  trop 
fort  pour  moi.  Je  l'étudié  pourtant,  et  j'ai  déjà  trouvé  ce  que 
je  cherchais,  mais  ce  n'a  pas  été  sans  peine.  11  n'en  est  pas  de 
même  de  la  lettre  dont  j'ai  saisi  le  sens  amical  à  la  première 
lecture,  et  du  fond  du  cœur  je  vous  ai  embrassés  tous  pour 
m'avoir  envoyé  un  si  joli  bouquet^  qui  n'avait  pu  naître 
qu'arrosé  de  Champagne.  Judith  et  moi  nous  avons  bien  re- 
gretté de  n'avoir  pas  été  là,  quoique  cela  nous  ait  privés 
d'un  morceau  d'éloquence  modèle,  et  comme  il  serait  à  dési- 
rer qu'on  en  débitât  beaucoup  a  la  Chambre,  pour  la  rendre 
moins  ennuyeuse. 

*  Simiane  et  Stevcn  (Grandeur  de  la  vie  privée).  2  vol.  in-8. 

*  Le  mathématicien  Francœur,  auteur  de  Viranographie,  qui  est,  aujourd'hui 
encore,  un  traité  d'astronomie  fort  estimable. 

5  Pour  la  Saint-Pierre, 
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Il  est  bien  fâcheux  que  le  congé  qui  t'est  échu,  il  y  a  huit 
jours,  ne  soit  pas  en  effet  venu  lorsque  tu  as  passé  cinq  heures 
ici.  C'est  vraiment  une  visite  trop  courte.  Entre  voisins,  en 
province,  on  les  fait  plus  longues. 

Judith  te  recommande  bien  de  ne  pas  oublier  la  commis- 
sion qu'elle  t'a  donnée  pour  Picard.  Il  s'agit  de  lui  dire  que  le 
:)onsur  le  Trésor  est  arrivé  et  a  été  touché,  et  que  c'est  pour 
ne  pas  l'accabler  de  ports  de  lettres  qu'elle  ne  lui  en  a  pas 
accusé  réception. 

Quant  à  Chaillot,  tu  devrais  en  aller  respirer  l'air,  pour 
m'en  donner  ton  avis.  Sais-tu  que  je  n'ai  plus  que  deux  ans  à 
attendre?  Dix-huit  mois  ou  deux  ans  après  ce  sera  ton  tour. 
Antier.y  viendra  le  dernier,  car  il  y  viendra  aussi.  Avec  les 
femmes  et  les  amies,  nous  pourrons  faire  une  table  de  vieilles 
connaissances.  Te  figures-tu  quelque  chose  de  plus  char- 
mant? Ce  sera  à  faire  envie  à  ceux  de  nos  anciens  amis  qui 
auront  fait  fortune.  Les  malheureux  1  nous  les  plaindrons 
bien  ! 

LXVI 

A  MADAME  B  UISSOT-T  H  I  V  A  RS 

11  juillet  1838.  . 

Le  bonnet  est  du  meilleur  goût,  ma  chère,  et  vraiment 
je  vous  suis  très-obligé  d'avoir  si  bien  travaillé  pour  une 
tête  chauve.  Une  seule  crainte  va  me  préoccuper,  c'est  de 
ne  pas  user  trop  vite  ce  petit  chef-d'œuvre.  Chez  moi  le 
pot  gâte  promptement  son  couvercle,  bien  qu'il  ne  bouille 
et  n'écume  plus  guère.  Aussi  garderai-je  ce  bonnet  pour 
les  heures  de  réception,  et  surtout  pour  la  vôtre,  puis- 
que vous  me  promettez  votre  présence  ici.  Quant  à  la  cham- 
brette  que  vous  désirez,  nous  ne  nous  en  occuperons  que 
lorsque  vous  m'annoncerez  votre  arrivée,  ce  qu'il  faudra  faire 
quelques  jours  d'avance.  Surtout  ne  choisissez  pas  du  10  au 
III.  8 
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25  août,  car  il  y  a  ici  une  foire  à  cette  époque,  et  l'on  ne 
trouve  pas  de  place  dans  les  hôtels.  Vous  voilà  renseignée 
suffisamment. 

Je  dois  vous  remercier  aussi  des  dragées  et  du  chocolat, 
même  de  la  Revue ^  qui  m'a  apporté  la  fin  de  VUscoque  avant 
le  numéro  du  15  juin,  que  Montandon  n'a  pas  encore  expé- 
dié. Je  n'aime  pas  cette  nouvelle  de  George  Sand,  quoique 
son  admirable  talent  s'y  retrouve,  mais  sur  un  fond  bien  usé. 

Vous  jugez  parfaitement  l'œuvre  de  Fortoul.  Je  n'ai  rien  à 
vous  faire  changer  à  la  sentence,  sinon  que  je  pense  qu'on  ne 
doit  pas  trop  désespérer  d'un  homme  pour  un  ouvrage  man- 
qué; il  faut  même  dire  qu'il  y  a  un  vrai  talent  de  style  dans 
ces  deux  volumes,  surtout  dans  le  premier,  qui  n'en  est  pas 
moins  le  plus  ennuyeux,  comme  vous  le  remarquez  bien. 

N'ayant  pas  reçu  de  lettres  avec  son  roman,  j'ai  pensé  qu'il 
ne  se  souciait  pas  de  mon  avis  ;  aussi,  en  le  remerciant,  je  lui 
dis  qu'il  sait  trop  bien  que  je  ne  puisapprouver  ses  nouveaux 
principes,  pour  qu'il  soit  nécessaire  que  j'en  fasse  la  critique. 
Je  me  contente  de  lui  demander  quelles  sont  maintenant  ses 
fréquentations  littéraires  et  philosophiques,  pour  que  je  me 
rende  compte  du  changement  qui  s'est  opéré  en  lui,  et  je  lui 
parle  aussitôt  de  Leroux  et  de  Raynaud,  qu'il  ne  voit  plus,  et 
surtout  du  dernier,  qui  est  bien  malheureux  de  la  perte  de  sa 
femme  et  de  son  unique  enfant,  morts  à  quinze  jours  l'un  de 
l'autre.  J'aurais  désiré  que  Fortoul  ne  s'éloignât  pas  de  ce 
dernier  qui  a  une  grande  noblesse  de  caractère  et  une  grande 
sévérité  de  principes. 

Ce  qui  vaudra  mieux  que  mes  conseils,  c'est  un  insuccès, 
et  je  crois  que  son  roman  lui  rendra  ce  service.  Je  n'ai  en- 
core lu  qu'un  article,  mais  il  est  bien  dédaigneusement 
traité. 

Pour  en  finir  avec  le  susdit  roman,  savez-vous  que,  si  le 
drame  annoncé  à  l'Odéon  n'est  pas  mieux  entendu  sous  le 
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raj)porl  dramatique  que  les  deux  récits  du  livre,  il  sera  sifflé. 
Leroux  m'en  a  pourtant  dit  du  bien  à  son  dernier  voyage  ici. 
lien  connaissait  plusieurs  parties,  mais  gare  aux  tirades! 
Combien  il  y  en  a  dans  le  premier  volume!  Vous  avez  bien 
raison  de  dire  qu'elles  font  sentir  l'absence  de  la  passion.  Ce 
qui  m'a  surtout  choqué,  c'est  que  dans  cette  partie  le  cœur 
ne  s'y  développe  que  par  des  impressions  matérielles.  D'abord 
ce  n'est  pas  l'Évangile  qui  touche,  c'est  l'amas  des  pierres  de 
Notre-Dame;  plus  tard,  ce  n'est  pas  Dieu  et  l'humanité  qui 
agissent,  ce  sont  les  Alpes,  les  nuages  et  les  avalanches; 
quant  à  Steven ,  Fortoul  a  oublié  que  Charles  XII,  qui  en- 
voyait une  de  ses  bottes  pour  gouverner  les  Suédois,  eût  pu 
se  servir  de  l'autre  pour  répondre  à  ce  jeune  et  froid  pédant. 
Et  pourtant  dans  tout  cela  il  y  a  des  choses  bien  dites,  des 
peintures  bien  faites,  et,  je  le  repète,  un  style  que  je  voudrais 
avoir  pour  faire  autre  chose. 

J'attends  Manuel  de  jour  en  jour;  je  ne  devine  pas  ce  qui 
[)eut  le  faire  autant  tarder.  Fortoul  ne  me  répond  pas  ;  peut- 
être  l'accompagnera-t-il,  d'autant  que  Manuel  ne  fera,  je 
pense,  qu'un  court  séjour  ici.  S'il  vient,  je  vous  ferai  part  de 
nos  conversations. 

LXVII 

A  MOiN  SIEUR  DE  LAME>\\A1S 

août  1S38. 

Mon  cher  ami,  je  ne  voulais  pas  vous  écrire,  parce  que  je 
sais  que  vous  n'avez  pas  un  moment  à  perdre;  mais,  obligé  de 
recourir  à  vous  pour  faire  parvenir  mes  remercîments  à  Di- 
dier \  dont  j'ai  perdu  l'adresse,  je  m'enhardis  à  vous  dire  un 
petit  bonjour  et  ne  fais  qu'entre-bâiller  votre  porle.  N'ayez 
pas  peur,  ce  n'est  point  la  police  qui  arrive  chez  vous  pour 

^  Charles  Didier. 
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visiter  vos  papiers,  malgré  tout  le  plaisir  que  je  pourrais 
avoir  à  feuilleter  certain  manuscrit  qui,  dit-on,  grossit  à  vue 
d'oeil  pour  votre  plus  grande  gloire  et  pour  notre  plus  grand 
bien.  Cette  descente  des  policiers  dans  votre  mansarde  est- 
elle  bien  vraie  ?  Je  lis  cela  aujourd'hui  même  dans  deux  jour- 
naux. J'en  doute  encore.  Mais,  au  fait,  pourquoi  douter? 
N'est-ce  pas  un  acte  digne  de  tant  d'autres?  N'avez-vous  pas 
bien  mérité  que  l'iniquité  se  défiât  de  vous?  Et  puis,  on  veut 
obtenir  les  bénédictions  de  Rome.  Je  doute  pourtant  que  nos 
chefs  fassent  leur  salut  par  de  pareils  moyens.  Puissiez-vous 
du  moins  n'avoir  pas  souffert  dans  votre  repos,  cher  ami  !  je 
souhaite  bien  que  cette  sotte  et  vilaine  apparition  ne  vous  ait 
coûté  que  quelques  instants  perdus,  un  sourire  de  dédain  et 
un  haussement  d'épaules. 

Benoît  \  qui  a  la  bonté  de  me  donner  de  vos  nouvelles,  me 
dit  que  vous  travaillez  peut-être  trop;  dans  l'intérêt  de  votre 
santé,  modérez  un  peu  plus  l'exercice  de  vos  précieuses  fa- 
cultés pour  nous  éclairer  plus  longtemps.  Vous  le  devez  au 
peuple  et  à  vos  amis;  c'est  assez  vous  dire  que,  si  je  le  pouvais, 
je  vous  en  ferais  une  loi. 

Adieu.  Tout  à  vous  d'esprit  et  de  cœur. 

P,  S.  Je  me  porte  bien  et  suis  fort  heureux  comme  je  suis. 
Vous  ne  vous  figurez  pas  combien  de  témoignages  d'amitié 
j'ai  reçus  depuis  trois  mois.  M.  de  Chateaubriand,  qui  va 
quitter  sa  maison  de  la  rue  d'Enfer,  ne  voulait-il  pas  m'aider 
à  rester  dans  la  retraite  à  laquelle  j'ai  été  obligé  de  renon- 
cer 1  J'ai  été  bien  touché  de  cette  marque  d'intérêt  de  sa 
part. 

J'ai  ajouté  ces  mots  pour  vous  ôter  toute  inquiétude  sur  ma 
position,  car  je  sais  que  vous  en  étiez  préoccupé.  Je  suis  bien, 
très-bien. 


*  M.  Bcnoit-Chanipy. 
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DE  LAMENNAIS  A  DÉRANGER 

5  août  1838. 

Il  est  très-vrai,  mon  cher  ami,  que  la  police,  toujours  heureuse 
dans  ses  inspirations,  s'est  figurée  un  heau  matin  qu'étant,  comme 
chacun  sait,  un  foudre  de  guerre,  ma  mansarde  devait  être  un 
arsenal.  Elle  m'a  donc  honoré  d'une  de  ces  visites  où  elle  déploie 
tant  de  grâce  et  d'aménité.  Son  premier  soin  a  été  d'ouvrir  deux 
lettres  d'affaires  que  j'envoyais  à  la  petite  poste.  Puis  elle  a  procédé 
à  l'examen  de  mes  papiers,  fouillant  partout  et  hsant  tout,  môme 
les  cartes  de  visites.  Elle  n'a  rien  respecté,  ni  les  lettres  de  famille, 
ni  les  actes  relatifs  à  mes  affaires  privées.  Pendant  ce  temps-là  on 
interrogeait  ma  vieille  gouvernante  sur  les  personnes  que  je  voyais; 
on  voulait  savoir  si  je  sortais  souvent,  comment  je  m'habillais,  ce 
que  je  mangeais  et  ce  que  je  buvais.  Ce  que  c'est  que  le  goût  de 
l'instruction  !  Au  reste,  depuis  plusieurs  semaines,  c'était  autour  de 
moi  un  débordement  de  mouchards.  Je  les  voyais  se  relever  comme 
des  sentinelles  devant  ma  porte,  et  j'en  ai  plus  près  de  moi  encore. 
Quelle  misérable  et  vile  démence  !  Ne  savent-ils  donc  pas  que  mon 
action  à  moi,  c'est  ma  parole,  et  trouvent-ils  que  je  ne  parle  pas 
assez  haut?  Ils  ont  pu  se  convaincre,  au  surplus,  qu'en  ce  moment 
la  pohtique  n'est  pas  ce  qui  m'occupe  le  plus.  Je  me  suis  remis  à 
faire  de  la  philosophie,  et  ils  devraient  peut-être  m'en  remercier  un 
peu;  car,  en  philosophant,  je  les  oublie,  et  quel  bonheur  pour  eui 
si  chacun  en  faisait  autant  ! 

Yotre  philosophie  à  vous,  mon  cher  ami,  vaut  mieux  que  la 
mienne;  c'est  de  la  philosophie  pratique,  la  plus  rare  de  toutes  et 
la  plus  difficile.  Il  semble  que,  puisque  vous  êtes  satisfait  de  votre 
position,  j'en  devrais  être  satisfait  aussi;  et  pourtant  non .  Je  regrette 
votre  Grenadière;  je  ne  saurais  m'habituer  à  ne  plus  vous  voir  dans 
votre  beau  jardin  au  miheu  de  vos  fleurs,  la  serpette  à  la  main, 
comme  le  vieillard  du  poète.  Votre  repos  me  reposait  dans  ma 
bruyante  mansarde,  je  jouissais  du  calme  qui  vous  entourait,  je 
respirais  l'air  pur  et  frais  et  doux  de  vos  coteaux.  Comment  voulez- 
vous  que  je  renonce  sans  tristesse  à  tout  cela?  Voyez-vous,  cher,  il 
faut  que  vous  me  pardonniez  mon  égoïsme.  Je  ne  suis  pas  après 
tout  le  seul  qui  sente  ainsi,  et  vous  l'avez  bien  vu.  Le  procédé 
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de  Chateaubriand  ne  me  surprend  point  ;  c'est  un  noble  cœur.  Cher 
ami,  quand  nous  reyerrons-nous?  ^'e  ferez-vous  donc  point  quelque 
petit  voyage  en  ce  pays-ci,  où  tant  de  personnes  vous  désirent?  Il  est 
bien  de  laisser  les  morts  enterrer  leurs  morts,  mais  ayez  un  peu 
pitié  des  vivants,  ne  fût-ce  que  pour  n'être  pas  à  peu  près  comme 
tout  le  monde.  Tout  à  vous,  mon  ami.  Désormais  ne  payez  plus  le 
plaisir  que  vous  me  faites  en  m'écrivant,  cela  me  peinerait. 

LiMEK>AIS. 

LXVIII 

A  MONSIEUR  PERROTIX 

Tours,  5  septembre  1838. 

Mon  cher  Perrotin,  on  ne  saurait  trop  prendre  de  précau- 
tions. En  vous  cédant  tous  mes  droits  sur  mes  chansons  im- 
primées et  publiées  par  vous  (et  je  n'en  reconnais  pas  d'au- 
tres que  celles  de  l'édition 4n-S°),  en  vous  cédant,  dis-je,  tous 
mes  droits  sur  mes  chansons  aujourd'hui  et  à  toujours,  je 
vous  ai  également  cédé  la  propriété  des  chansons  que  je 
pourrais  faire  jusqu'à  l'époque  de  ma  mort,  quel  qu'en  pût 
être  le  nombre.  Voilà  déjà  plusieurs  années  que,  pour  prix 
d'acquisition,  vous  me  servez  une  rente  de  800  francs; 
cette  rente  viagère,  vous  avez  voulu  dernièrement  la  porter 
à  1,'200  francs  :  c'est  le  moins  que  moi,  pour  reconnaître 
tous  vos  bons  procédés,  je  vous  assure  par  tous  les  moyens  la 
propriété  non-seulement  des  chansons  publiées,  mais  aussi 
des  chansons  que  je  fais  de  temps  à  autre. 

Sur  le  cahier  où  je  les  écris,  j'ai  eu  soin  de  mettre  :  Ce 
cahier  appartient  à  M.  Perrotin,  conformément  à  Pacte  passé 
sous  seinn  privé  entre  lui  et  moi.  Ainsi,  à  ma  mort,  vous  n'au- 
rez qu'à  les  réclamer,  pour  que  ces  chansons  vous  soient  re- 
mises, de  même  que  le  peu  de  notes  que  j'ai  pu  faire  sur  les 
anciens  volumes,  notes  intercalées  dans  un  exemplaire  de  ma 

*  L  édition  in-8,  en  4  volumes,  de  1854. 
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publication  in-12^Mais,  comme  des  papiers  peuvent  dispa- 
raître et  se  perdre,  je  veux,  quant  aux  chansons  manuscrites, 
prendre  encore  une  autre  précaution.  Je  vous  remets  donc 
une  copie  faite  par  moi  de  ces  chansons  nouvelles,  et  vous 
prie  de  les  déposer  entre  les  mains  du  notaire  qui  a  votre 
confiance,  M.  Defresne  :  je  vous  promets  de  vous  envoyer 
celles  que  je  pourrai  faire  par  la  suite  pour  les  ajouter  à  ce 
premier  dépôt,  afin  qu'elles  attendent  là  l'époque  de  ma  mort, 
bien  déterminé  que  je  suis  à  n'en  publier  aucune  désormais, 
ainsi  que  le  porte  la  convention  faite  entre  nous.  Ayez  donc 
bien  soin,  mon  cher  ami,  de  les  tenir  sous  triple  cachet, 
pour  que  personne  n'en  puisse  prendre  connaissance.  S'il  me 
vient  des  corrections  à  y  faire,  je  les  consignerai  sur  le  cahier 
qui  reste  dans  mes  mains  et  les  joindrai,  par  errata^  aux  en- 
vois subséquents  que  je  vous  adresserai. 

Vous  sentez  que  c'est  dans  votre  seul  intérêt  et  pour  l'ac- 
quit de  ma  conscience  que  je  prends  tous  ces  soins,  qui  ne 
me  sont  pas  ordinaires.  Il  est  juste  que  je  vous  assure  la  pro- 
priété exclusive  des  chansons  de  ma  vieillesse,  qui  n'auront 
peut-être  d'autre  mérite  que  de  compléter  les  mémoires 
chantants  de  ma  vie,  mais  qui  auront  au  moins  ce  mérite. 

Vous  concevez  que,  dans  l'impression,  il  ne  faudra  pas 
s'astreindre  à  l'ordre  que  j'établis  ici.  Si  cela  m'est  possible, 
j'indiquerai  dans  quel  ordre  il  faudra  les  publier. 

Ce  que  je  vous  demande,  c'est  que,  dans  le  cas  improbable 
où  vous  viendriez  à  mourir  avant  moi,  le  dépôt  que  vous  ferez 
chez  le  notaire  me  soit  remis,  sans  rupture  de  cachet  ;  vous 
promettant  de  mon  côté  de  prendre  tous  les  arrangements 
nécessaires  pour  assurer  à  vos  héritiers  la  propriété  de  ces 
chansons.  Il  suffit,  je  crois,  pour  cela,  que  vous  laissiez  un 
mot  de  votre  main  qui  ordonne  que  la  remise  du  dépôt  me 


*  Ce  sont  les  notes  qu  on  a  imprimées  à  la  suite  de  Ma  Biographie. 
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soit  faite.  Cette  remise  est  nécessaire  pour  que  la  publication 
n'ait  pas  lieu  sans  mon  consentement,  dans  le  cas  où  votre 
fortune  tomberait  dans  les  mains  d'un  mineur.  Pardonnez- 
moi  de  penser  ainsi  à  tout,  même  aux  circonstances  les  plus 
pénibles;  vous  savez  que  cela  est  dans  mon  caractère.  Vous 
en  aurez  la  preuve  à  ma  mort,  car  vous  verrez  que  dans  mon 
testament  j'ai  eu  soin  de  faire  mention  de  l'acte  passé  entre 
nous,  qui  vous  donne  la  propriété  de  mes  chansons  impri- 
mées et  manuscrites. 

Comme  je  pense  que  vous  garderez  cette  lettre,  je  suis 
bien  aise  de  vous  y  donner  un  témoignage  de  ma  gratitude 
pour  vos  procédés  à  mon  égard.  Vous  êtes  venu  à  mon  se- 
cours dans  un  moment  bien  difficile;  et  je  dois  ajouter,  pour 
ceux  qui  en  ont  été  surpris,  que,  si  je  n'ai  pas  eu  une  plus 
grande  part  dans  vos  bénéfices,  c'est  que  je  n'ai  pas  jugé  cela 
juste,  sachant  pour  combien  votre  industrie  a  été  dans  le  suc- 
cès de  la  grande  édition.  J'ai  été  au  reste  bien  récompensé 
de  ma  conduite  par  celle  que  vous  avez  tenue  envers  moi. 
Recevez-en  mes  remercîments  et  l'assurance  de  toute  mon 
amitié. 

LXIX 

A  MONSIEUR  HENRI  MARTIN 

Tours,  40  septembre  1858. 

Je  viens  d'achever,  monsieur,  la  lecture  du  volume  que 
vous  avez  eu  la  bonté  de  m'envoyer  par  madame  Brissot.  Je 
dois  vous  dire  d'abord  que,  n'ayant,  dans  ma  pauvre  bibliothè- 
que, aucune  Histoire  de  France  \  j'avais  formé  le  projet  de  me 
procurer  la  vôtre,  sur  ce  que  j'en  avais  lu  dans  les  journaux, 
malgré  le  peu  de  confiance  qu'ils  m'inspirent  à  présent. 

*  Béranger  n'avait  qu'une  vieille  édition  de  Y  Abrégé  chronologique  d'Hé- 
naull. 
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Cotte  fois,  ils  ne  me  trompaient  pas.  D'après  ce  que  je  viens 
de  vous  dire,  vous  voyez  que  je  ne  vous  dois  pas  moins  de  re- 
mercîmcnts  que  d'éloges. 

Vous  débrouillez  aussi  bien  que  possible,  monsieur,  les 
premiers  temps  de  l'établissement  des  Francs  dans  la  Gaule, 
et  donnez  sur  les  Gaulois  le  peu  de  renseignements  qui  nous 
ont  été  transmis,  grossis  de  ceux  que  notre  époque  a  exhumés. 
Malheureuseiîient,  il  ne  faut  jdus  espérer  que  de  nouvelles 
sources  historiques  viendront  s'offrir;  ce  qui  reste  obscur  le 
sera  vraisemblablement  toujours. 

Nous  autres  Français,  nous  nous  en  consolons,  parce  que 
nous  sommes  plutôt  un  peuple  d'initiative  que  de  tradition. 
Peut-être  suis-je  un  peu  trop  Français  à  cet  égard,  car  je  ne 
vous  cacherai  pas  qu'il  m'arrive,  monsieur,  de  n'être  pas 
toujours  charmé  de  certaines  découvertes  dont  on  me  semble 
laire  trop  de  cas.  Plusieurs  même  me  paraissent  de  nature  à 
obscurcir  plutôt  qu'à  éclairer  la  marche  des  faits;  petits 
flambeaux  qui  s'élcigr^ent  à  l'entrée  des  routes  qu'on  est 
obligé  de  suivre  à  tâtons.  Il  est  aussi  de  prétendues  améliora- 
tions qui  me  paraissent  puériles,  comme  par  exemple  le 
changement  apporté  aux  noms  des  chefs  francs.  Cette  correc- 
tion offre-t-elle  plus  de  garanties  que  l'ancienne  manière  de 
les  écrire  et  de  les  prononcer,  et  l'habitude  ancienne,  étant 
devenue  populaire  sans  nul  inconvénient,  ne  méritait-elle 
pas  plus  d'égards  de  la  part  des  doctes?  Je  crains  bien  que 
dans  les  volumes  suivants  vous  ne  nous  donniez  du  Karl  le 
Grand  y  et  qu'à  la  suite  de  Sismondi  vous  ne  fassiez  subir  à  la 
Gaule  une  seconde  invasion  des  Francs,  tandis  que  selon 
moi,  et  en  dépit  de  cet  historien,  il  n'y  a  eu,  à  l'époque  des 
Pépin  ou  Pépin,  qu'une  transmission  un  peu  violente  du 
pouvoir  des  Neustriens  aux  Austrasiens,  résultat  d'une  lutte 
commencée  sous  les  petits-fils  de  Clovis,  ou  Chlodowig,  ou 
Chlodo^vech. 
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Ah  !  monsieur,  ayez  foi  en  vous  ;  n'adoptez  pas  sans  tout 
l'assentiment  de  votre  raison  des  idées  systématiques  beau- 
coup trop  exaltées  et  contre  lesquelles  il  peut  être  utile  quel- 
quefois de  réagir.  On  peut,  sans  croire  plus  que  moi  à  l'an- 
cienne  Rome  de  Tite-Live,  ne  pas  se  perdre  dans  celle  que 
nous  a  rebâtie  Niebuhr. 

Pardonnez,  monsieur,  cette  longue  digression  à  un  homme 
quia  beaucoup  moins  lu  que  médité;  moquez-vous  même 
d'un  ignorant  qui  se  permet  de  rire  de  ce  que  vous  respectez 
le  plus;  mais  n'en  pesez  pas  moins  le  conseil  que  je  me  per- 
mets de  vous  donner  :  avec  votre  sens  droit,  vos  profondes 
études,  cessez  de  marcher  sous  l'étendard  d'autrui.  Votre 
style  est  clair,  précis,  ennemi  des  grandes  phrases  à  effet  ; 
vous  avez  le  travail  consciencieux;  vos  principes  sont  de 
l'honnête  homme;  avec  cela,  monsieur,  et  du  courage,  on 
peut  préférer  souvent  ses  propres  idées  à  celles  des  maîtres 
les  plus  célèbres \  et  finir  ainsi  par  donner  à  la  France  l'his- 
toire qui  lui  manque  encore. 

Telles  sont,  monsieur,  les  réflexions  que  m'a  suggérées  la 
lecture  active  de  votre  premier  volume,  et  que  je  prends  la 
liberté  de  vous  transmettre  avec  franchise,  sûr  que  vous  y 
trouverez  au  moins  la  preuve  de  tout  le  plaisir  que  cette  lec- 
ture m'a  donné. 

J'ai  encore  à  vous  reprocher  la  forme  un  peu  leste 
dont  vous  traitez  saint  Martin,  le  bienfaiteur  du  pays  que 
j'habite.  11  a  été  le  grand  organisateur  du  christianisme  en 
Gaule,  et  ce  rôle  me  semble  lui  devoir  mériter  plus  d'atten- 
tion de  votre  part;  sa  tolérance,  que  vous  louez  pourtant, 
n'en  eût-elle  pas  fait  un  bel  exemple  à  citer-? 

1  Béranger  fait  allusion  à  Augustin  Ti  ierry. 
Lettre  communiquée  par  M.  Henri  Martin. 
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A  MONSIEUR  BERNARD 

25  septembre  1838. 

J'ai  eu  Thomas  du  National  ici  pendant  une  semaine. 
Quel  digne  homme  !  que  de  bon  sens  !  Il  est  bien  fâcheux  que 
son  dévouement  de  cœur  l'ait  mal  accouplé;  et  il  a  tant  de 
cœur,  qu'il  ira  jusqu'au  bout.  J'ai  rarement  vu  autant  de  force 
et  de  bonté  réunies. 

Cette  affaire  de  médaille  n'est  pas  plus  vraie  que  mon  re- 
tour à  Paris;  mais  c'est  une  forte  plaisanterie  faite  à  une  so- 
ciété amphibie  de  cette  ville,  à  qui  elle  a  valu  des  injures, 
ce  qui  m'a  contraint  à  écrire  dans  le  journal  de  Tours  une 
lettre  réparatrice  à  ladite  société,  de  qui  je  n'avais  reçu  que 
des  politesses  et  même  des  honneurs  que  j'avais  eu  l'esprit 
de  refuser. 

Un  désagrément  plus  grave  est  celui  que  me  cause 
D***,  qui,  m'étant  amené  par  quelqu'un  de  la  famille  Bé- 
rard,  a  dîné  une  fois  à  la  maison.  Malgré  le  soin  que 
j'ai  pris  de  lui  rappeler  le  refus  que  je  lui  avais  fait  de  me 
laisser  mouler,  il  y  a  cinq  ans,  ne  s'est-il  pas  avisé  de  me  voler 
ma  figure,  de  la  modeler  de  mémoire  et  de  la  mettre  en  vente 
sans  ma  permission  ! 

Thomas  m'avait  promis  de  faire  faire  justice  d'un  pareil 
procédé  dans  son  journal;  mais  il  paraît  que  le  faiseur  de  ca- 
lembours en  plâtre  a  eu  le  crédit  d'empêcher  cette  récrimi- 
nation. Si  je  n'avais  craint  d'augmenter  le  mal  en  y  vou- 
lant porter  remède,  j'aurais  écrit  moi-même  aux  journaux, 
mais  c'eût  été  ajouter  du  bruit  à  du  bruit.  Il  méritait  pour- 
tant, ce  monsieur,  d'être  tancé  de  la  bonne  façon. 

Le  beau  temps  revient.  Durera-t-il? 
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LXXI 

A  MONSIEUR  BERNARD 

8  octobre  1858. 

Je  vous  préviens  que  je  ne  vous  chargerai  plus  de  mes 
commissions  dans  le  ciel.  Vous  nri'avez  envoyé  plus  de  chif- 
fres que  je  n'en  puis  nombrer;  mais  ce  que  vous  ne  m'avez 
pas  dit,  c'est  quel  est,  avec  Saturne,  Jupiter  et  le  soleil, 
le  plus  gros  corps  célesle\  Ces  trois-là,  j'en  avais  la  mesure 
à  peu  près;  mais  il  m'en  fallait  un  quatrième,  que  j'ai  pris 
parmi  les  étoiles.  Au  reste,  on  m'a  depuis  envoyé  un  livre 
d'astronomie  de  Francœur.  qui  pourra  m'apprendre  quelque 
chose  de  ce  qui  se  passe  là-haut,  si  je  paniens  jamais  à  le 
comprendre,  ce  dont  je  doute  un  peu.  Arago  devrait  bien 
faire  un  manuel  d'astronomie  :  il  n'y  a  que  celui-là  qui  sache 
tout  expliquer  à  ceux  qui  ne  savent  rien. 

La  police  vous  a-t-elle  fait  une  visite  ?  Lamennais  m'écrit 
une  lettre  charmante  sur  celle  qu'il  a  subie.  Elle  ferait  rou- 
gir ceux  qui  l'ont  ordonnée,  si  ces  gens-là  pouvaient  rougir. 
Pendant  ces  belles  affaires,  nos  amis  du  yational  cherchent 
à  faire  alliance  avec  l'armée.  Sans  doute,  c'est  par  amour 
pour  la  liberté  qu'ils  font  de  leur  journal  une  meule  à  ai- 
guiser les  grands  sabres.  Je  les  félicite  d'une  si  heureuse  idée. 
Je  n'en  plains  pas  moins  celte  malheureuse  demoiselle  Grou- 
velle',  folle  s'il  en  fut,  mais  avec  qui  l'on  a  été  atroce.  >^ous 
ne  sommes  pas  au  bout. 

*  On  voit  que  Béranger  tenait  à  ses  quatre  corps  plus  gros  que  la  terre.  C'est 
pour  n'en  avoir  trouvé  que  trois  dans  le  monde  solaire  (Neptune  n'étant  pas  dé- 
couvert elUranus  lui  échappant  sans  doute),  qu'il  s'est  rabattu  sur  l'étoile  Si- 
rius. 

*  Fille  du  Grouvelle  de  la  Révolution  de  1789,  qui,  ardemment  éprise  des 
idées  républicaines,  fut  maintes  fois  compromise  dans  les  procès  politiques. 
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T.XXIl 

A  m  0  IS  S  1  E  U  I<  G  1  î.  Il  A  U  D 

28  octnbro  1838. 

Vous  êtes  sans  doute  rentré  dans  vos  foyers,  mon  cher  Gil- 
hard;  je  vous  remercie  des  détails  de  votre  course  à  Chenon- 
ceaux  et  à  Chambord.  Vous  connaissez  mieux  la  Touraine  que 
moi;  mais  vous  me  donnez  Tenvie  de  la  connaître  aussi  bien 
que  vous.  Si  je  suis  encore  du  monde  au  printemps  prochain, 
j'irai  voir  au  moins  Chenonceaux  dont  vous  me  faites  une 
description  qui  m'inspire  plus  de  confiance  que  toutes  celles 
que  j'avais  lues  ou  entendu  faire.  Quant  à  Chambord,  ce 
que  vous  m'en  dites  ne  suffit  pas  pour  me  faire  changer  d'a- 
vis. Mais,  comme  les  2,000  maçons  ne  sont  pas  encore  ras- 
semblés, nous  y  réfléchirons. 

Vous  m'avez  fait  rire  avec  la  troupe  des  chanteurs  monta- 
gnards, et  vous  à  leur  tête.  Vous  auriez  bien  dû  revenir  ici 
avec  eux  pour  m' aider  à  les  remercier  lorsque,  le  dimanche 
suivant,  à  minuit,  ils  sont  venus  me  donner  un  concert  qui 
m'a  tiré  du  lit  et  mis  dans  l'embarras  de  savoir  comment 
leur  témoigner  combien  j'étais  sensible  à  leur  démarche.  Les 
pauvres  gens  étaient  bien  fatigués,  ayant  fait  six  lieues  dans 
la  matinée  et  chanté  le  soir  pour  le  public  de  Tours.  Leur 
chef  ne  se  nomme  pas  Bagueris,  mais  Roland  :  c'est  un  véri- 
ficateur des  domaines,  petit-fils  de  fermier  général,  et  fils 
d'une  dame  Roland  connue  par  plusieurs  romans.  Je  sais  son 
histoire,  car  il  est  le  parent  du  propriétaire  de  la  Grenadière. 
C'est  par  dévouement  pour  le  pays  qu'il  habitait  qu'il  a  fondé 
un  conservatoire  à  Bagnères-de-Bigorre,  et  qu'à  travers  toute 
la  France  il  court  avec  ses  montagnards  pour  recueillir  l'ar- 
gent nécessaire  à  plusieurs  fondations  qui  manquent  dans 
ces  belles  vallées.  En  vérité,  ce  dévouement  en  vaut  bien 
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d'autres.  Il  a  fait  bonne  recette  ici.  J'ai  obtenu  de  lui,  par 
grande  faveur,  d  y  pouvoir  contribuer,  et  j'ai  eu  le  courage 
de  lui  offrir,  comme  souvenir  pour  lui-même,  une  petite  ta- 
batière de  figuier  d'Ecosse.  J'étais  honteux  de  la  mesquine- 
rie du  présent;  mais  il  y  a  paru  sensible,  et  c'est  un  remercî- 
ment  de  plus  que  je  lui  dois. 

LXXIII 

A  MADAME  B  B I  S  SO  T  -  T  HI Y  A  K  S 

Tours,  29  octobre;  1858. 

M.  Martin  m'a  répondu  une  lettre  fort  aimable  au  sujet 
des  observations  que  je  me  suis  permises  sur  son  histoire.  Il 
insiste  pour  les  noms  barbares,  et  il  aurait  ])ien  raison  de  dire 
que  c'est  par  enfantillage,  si  ce  n'était  par  déférence  plutôt 
pour  Thierry,  historien  distingué  quant  au  style,  mais  dont 
l'autorité  est  pourtant  bien  légère  quant  à  la  puissance  des 
vues.  Si  l'histoire  des  Normands  n'était  pas  aussi  bien  écrite, 
certes,  on  se  serait  aperçu  de  ce  qu'a  de  ridicule  le  parti 
pris  par  Thierry  pour  les  Saxons  oppresseurs  des  peuples 
galliques  contre  les  Normands,  qui  n'ont  fait  que  ce  que  les 
Saxons  avaient  fait  eux-mêmes,  et  l'ont  seulement  fait  mieux. 
Ajoutez  la  fin  de  cette  histoire,  où  la  trace  prétendue  des  races 
est  suivie  d'une  façon  si  bizarre  et  si  peu  fructueuse.  Mais  il 
faut  respecter  le  sentiment  de  déférence  de  M.  Martin  pour 
celui  qu'il  appelle  son  maître;  aussi  m'étais-je  bien  gardé  de 
prononcer  ce  nom,  pas  plus  que  je  ne  me  suis  avisé  de  repro- 
cher au  premier  volume  de  l'histoire  de  France  de  n'avoir  pas 
assez  insisté  sur  l'établissement  du  christianisme  en  Gaule, 
et  surtout  sur  la  marche  de  l'épiscopat,  où  se  trouve  la  véri- 
table raison  de  la  fondation  de  l'empire  français,  et  non  dans 
le  mélange  de  petites  portions  de  peuplades  barbares.  Moi  qui 
aime  peu  MM.  Bûchez  et  Roux  (je  veux  dire  leur  système),  je 
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n'ai  vu  que  là  une  explication  vraie  el  philosophique,  quoi- 
que très-exagérce,  des  commencements  de  notre  monarchie. 
Il  eût  été  à  désirer  qu'un  esprit  sain  s'en  emparât  pour  évi- 
ter les  sottises  absolutistes  et  bigotes  que  peut-être  on  fera 
jaillir  de  ce  principe  religieux,  chrétien,  qui  m'avait  frappé 
dès  l'âge  de  vingt  ans,  lorsque  je  rêvais  au  poëme  de  Clovis. 
En  supposant  ma  manière  de  voir  juste  de  tout  point,  vous 
concevez  que  le  premier  volume  de  votre  ami,  fait  et  réédité, 
n'admettait  plus  cette  observation  qui  venait  trop  tard;  aussi 
vous  prié-je  de  ne  pas  lui  communiquer  ce  que  je  vous  dis  là 
en  passant. 

LXXIY 

A  M  OIS  S  lE  un  PICARD 

51  octobre  1838. 

Mon  cher  Picard,  c'est  pour  ne  pas  vous  accabler  de  ports 
de  lettres  que,  lors  du  dernier  envoi  que  vous  avez  fait  à 
Judith,  je  vous  en  ai  fait  annoncer  indirectement  la  récep- 
tion, et  nullement  parce  que  mes  occupations  m'empêchaient 
devons  écrire.  Grâce  au  ciel,  je  ne  me  tue  pas  au  travail; 
je  crois  même  que  je  finirai  par  ne  plus  rien  faire.  La  paresse 
est,  dit-on,  ici,  inhérente  au  sol  que  nous  habitons. 

Judith  vous  remercie  de  toutes  les  peines  qu'elle  vous 
donne  :  elle  a  touché  les  158  francs  50  centimes.  Notre  santé 
est  fort  bonne,  malgré  la  fièvre  double  tierce  qui  m'a  at- 
teint il  y  a  deux  mois.  J'en  ai  été  quitte  pour  quelques  accès, 
mais  ils  ont  été  suivis  d'un  mal  fort  débilitant,  qui  m'aôté  les 
forces  pendant  près  d'un  mois.  11  ne  me  reste  plus  rien  de 
tout  cela.  Quant  à  Judith,  elle  ne  s'est  jamais  mieux  portée, 
et  je  crois  observer  que  l'amélioration  de  sa  santé  est  pro- 
gressive. Je  lui  dis  toujours  qu'elle  nous  enterrera  tous  : 
voilà  déjà  cette  pauvre  Constance  morte.  Nul  doute  que 
d'avoir  quitté  la  maison  où  elle  était  née,  et  qu'elle  avait 


128  CORRESPONDANCE 

habitée  près  de  cinquante-quatre  ans,  n'ait  du  contribuer  à 
hâter  sa  fin,  surtout  avec  les  craintes  que  l'avenir  devait  lui 
inspirer.  J'ai  bien  grondé  Judith,  qui,  écrivant  à  ce  sujet  à 
Virginie',  ne  lui  a  rien  dit  de  la  part  que  je  prenais  à  la  dou- 
leur que  doit  causer  une  semblable  perte  à  Bourdon  et  à  sa 
lëmme.  Quelle  qu'ait  été  leur  conduite  à  mon  égard,  je 
m'inquiète  plus  d'eux  qu'ils  ne  s'inquiéteraient  vraisembla- 
blement de  moi  si  j'étais  dans  la  même  situation  qu'eux;  la 
leur  est  bien  triste. 

Je  vois  que  vous  n'êtes  pas  encore  près  de  ravoir  Barthe  à 
votre  tête  -;  il  m'écrit  des  choses  (jui  me  font  penser  qu'il  se 
croit  encore  pour  longtemps  à  la  chancellerie.  Le  père  Si- 
méon  n'est  sans  doute  pas  fâché  de  prolonger  une  faction  qui 
lui  est  si  bien  payée.  11  doit  avoir  quatre-vingt-sept  ou  quatre- 
vingt-huit  ans;  ce  que  c'est  que  la  vertu  !  Il  est  étonnant  que 
Tallejrand  n'ait  pas  vécu  d'avantage. 

Si  vous  voyez  Williem,  rappelez-nous  aussi  à  son  souve- 
nir. Depuis  la  visite  de  quatre  heures  qu'il  nous  a  faite,  nous 
n'avons  plus  de  ses  nouvelles.  Amitiés  aux  Falkemberg  et 
aux  Dubois  quand  vous  les  verrez. 

Adieu,  mon  cher  Picard,  bonne  santé  pour  vous  et  les 
vôtres,  et  croyez-moi  tout  à  vous  de  cœur. 

LXXV 

A  M  0  N  S  1  E  U  R  ?  R  0  S  P  E  15  MÉRIMÉE 

6  novembre  ISô"^, 

Vous  me  demandez  des  conseils,  et  sur  quel  sujet?  Sur 
l'histoire  1  Savez- vous  que  je  n'ai  pas  lu,  je  crois,  deux  histo- 
riens de  l'antiquité,  et  que  je  ne  me  rappelle  pas  avoir  lu 
tout  entière  une  de  nos  histoires  de  France?  Ce  qu'il  y  a  de 

*  Virginie  Mcllet,  île  la  rue  Bellefonds.  (Voir  le  premier  voluii;e.) 
-  A  la  cour  des  comjites. 
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bizarre,  c'est  que  beaucoup  de  gens,  assez  instruits  même,  me 
croient  très-fort  sur  cette  partie  trop  négligée  des  études  phi- 
losophiques. J'ai  cette  obligation,  je  pense,  au  goût  que  j'ai 
pour  les  faits  qui,  tant  bien  que  mal,  puisés  à  droite  ou  à 
gauche,  dans  les  livres  ou  les  journaux,  se  casent  assez  facile- 
ment dans  ma  mémoire,  qu'il  n'a  tenu  qu'à  moi  de  rendre 
excellente.  Ce  goût  pour  les  faits  doit  vous  faire  deviner  com- 
bien la  petite  critique  des  Fauriel  et  autres  me  paraît  misé- 
rable ainsi  qu'à  vous.  Comme  vous,  j'ai  aussi  une  grande 
estime  pour  l'histoire  écrite  au  point  de  vue  de  l'unité,  comme 
l'ont  faite  la  plupart  des  anciens.  Cependant,  pour  donner  à 
votre  César  une  couleur  nouvelle  qui  attire  l'attention,  il  me 
semble  qu'il  vous  faut  éviter  le  classicisme  absolu.  L'histoire 
des  Gaulois,  tout  incomplète  qu'elle  nous  est  parvenue,  les 
intérêts  des  villes  italiennes  et  leurs  prétentions  dans  leur 
jutte  contre  Rome,  dont  le  premier  éclat  notable  est  dans  la 
conspiration  de  Catilina;  les  progrès  de  la  démocratie  ro- 
maine, ses  revers  et  ses  triomphes;  tout  cela,  dis-je,  nécessite 
une  exposition  critique,  que  vous  pourrez  difficilement  évi- 
W;  César,  comme  Alexandre,  comme  Napoléon,  comme  Char- 
^emagne,  n'est  qu'un  grand  événement  qui  résume  trop  d'é- 
vénements écoulés  pour  que  vous  ne  nous  donniez  pas  vos 
Mées  personnelles  sur  les  choses  et  les  temps  antérieurs.  Il 
me  semble  donc  que  votre  sujet  et  la  nécessité  de  ne  pas  pro- 
céder à  la  Plutarque  en  pareille  matière  vous  conseilleront 
mieux  que  je  ne  pourrais  le  faire.  Ce  qui  doit  vous  embar- 
rasser plus  que  le  parti  à  prendre  pour  le  fond,  c'est  le  choix 
d'un  style  convenable  pour  un  pareil  ouvrage.  Il  y  a  seule- 
ment cinquante  ans,  trente  ans  même,  vous  n'auriez  pas  eu 
la  liberté  de  choisir  :  il  vous  eût  fallu  être  de  l'école  de  Roi- 
lin.  Grâce  à  l'école  romantique,  dont  vous  aimez  tant  à  rire, 
vous  aurez  aujourd'hui  plus  de  liberté.  Dans  tout  ce  que  vous 
avez  fait,  vous  vous  êtes  montré  excellent  écrivain,  ap}ro- 
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priant  toujours  le  langage  à  la  pensée,  familier  sans  bas- 
sesse, correct  sans  roideur.  Il  est  donc  impossible  que  votre 
style  flexible  ne  vous  suffise  pas  pour  cet  ouvrage  nouveau. 
Ce  que  je  redoute  pour  vous,  c'est  la  description  des  hauts 
faits  militaires,  qui  ne  sont  ni  dans  votre  goût  ni  dans  vos 
habitudes  et  qui  abondent  dans  la  vie  du  dictateur.  Croiriez- 
vous  que  j'ai  vu  Thiers,  qui,  cependant,  a  bien  du  penchant 
pour  la  stratégie  ,  s'effrayer  du  nombre  de  batailles  qu'il 
aurait  à  rapporter  dans  l'histoire  de  l'Empire,  lorsqu'il  pro- 
jetait de  l'écrire,  ne  se  doutant  pas  alors  qu'il  serait  lui-même 
bientôt  un  personnage  historique,  qui  vous  ferait  inspecteur 
des  monuments  et  me  proposerait  de  belles  et  bonnes  pen- 
sions. Oui,  mon  cher  Prosper,  je  crains  un  peu  pour  vous 
les  mêlées  héroïques  de  feu  César.  Mais  c'est  la  seule  crainte 
que  le  sujet  m'inspire  pour  votre  talent.  Hâtez-vous  de  vous 
mettre  à  l'œuvre,  et,  tout  bien  connu  qu'on  suppose  être  le 
vainqueur  de  Pompée,  je  crois  pouvoir  vous  prédire  que  vous 
parviendrez  à  nous  le  montrer  sous  un  jour  nouveau  et  vrai, 
plus  vrai  que  les  copies  informes  qu'on  nous  en  a  données 
d'après  l'antiquité  mal  étudiée  et  plus  mal  comprise. 

Je  n'ai  pas  lu  Gerfaut^  et  vous  m'en  donnez  du  regret.  Mais 
aussi  comment  un  homme  de  mérite  peut-il  encore  faire  des 
romans  aujourd'hui?  J'en  ai  toujours  lu  peu,  et  je  finis  par 
n'en  plus  lire.  Quant  à  la  pièce  de  Hugo,  j'espère  que  tous 
les  vers  ne  sont  pas  du  genre  de  celui  que  vous  me  citez. 
Malheureusement ,  d'après  ce  que  m'en  a  dit  madame 
la  donnée  en  est  fausse  encore;  mais  le  public  n'y  regarde 
plus  de  près. 

Je  plains  bien  votre  demoiselle  Rachel,  si  elle  a  quelque 
mérite,  d'être  condamnée  à  jouer  avec  tous  les  mannequins 
tragiques  du  Théâtre-Français.  Au  reste,  vous  savez  le  peu 
d'intérêt  que  je  porte  au  théâtre  en  général.  Si  nos  habitudes 

*  Roman  de  Charles  de  Bernard. 
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ne  se  hâtent  de  changer,  je  crains  que  cette  grande  occu- 
pation de  la  vie  de  nos  pères  ne  soit  qu'un  des  moindres 
joujoux  de  nos  enfants,  et  pourtant  le  théâtre  pourrait  et 
devrait  avoir  une  grande  influence.  Mais  tout  est  livré  chez 
nous  au  hasard. 

Adieu,  tâchez  que  vos  vieilleries  monumentales  vous  amè- 
nent souvent  de  notre  côté,  et  écrivez-moi  quelquefois,  si  César 
vous  enlaisse  le  temps. 

Connaissez-vous  M.  Desclozeaux,  chef  des  grâces  à  la  jus- 
tice? Madame  L**''  va  avoir  besoin  de  lui;  il  a  été  autrefois 
au  Globe. 

LXXYI 

A  MONSIEUR  ALLER 

1"  décembre  1858. 

J'ai  voulu,  mon  cher  Aller,  avant  de  vous  répondre,  sa- 
voir où  en  était  votre  affaire.  J'ai  écrit  pour  cela  à  M.  Pas- 
calis,  qui  me  répond  qu'il  a  vu  M.Macarel,  chef,  au  ministère 
de  l'intérieur,  de  la  division  des  prisons.  Ce  monsieur  est 
très-bien  disposé  pour  vous;  mais,  Pascalis  pensant  queM.Ed. 
Blanc  pouvait  vous  être  utile,  je  viens  de  lui  écrire  et  lui  dis 
tout  le  bien  que  je  pense  de  vous,  en  l'assurant  qu'une  in- 
spection serait  votre  fait.  Je  lui  donne  sur  vous  les  détails  né- 
cessaires pour  lui  persuader  de  vous  servir. 

J'espère  donc  que  les  efforts  de  M.  Pascalis  et  les  miens 
finiront  par  vous  profiter;  comme  il  est  député,  il  a  plus  de 
crédit  que  je  n'en  puis  avoir;  mais  il  se  fera  un  plaisir  d'être 
utile  à  un  homme  que  lui  recommande  son  cousin  Jaubert, 
et  à  qui  je  porte  moi-même  un  vif  intérêt.  Ayez  donc  de  l'es- 
poir et  aussi  de  la  patience. 

Je  n'ai  pas  encore  répondu  au  sous-préfet  d'Embrun,  parce 
que  je  ne  suis  pas  bien  au  courant  des  malheurs  particuliers 
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qui  l'ont  accablé  et  dont  il  se  plaint  dans  sa  lettre.  Dès  que 
je  saurai  ce  qu'ils  sont,  je  le  remercierai  de  sa  lettre  et  lui 
donnerai  l'assurance  de  faire  pour  vous  tout  ce  qu'il  sera 
possible,  ainsi  qu'il  me  le  demande  avec  instance'. 

LXXVII 

A   M  A  D  A  M  E  L  K  M  A  IKK' 

Tours,  12  tlécenibre  1838. 

Voilà  bien  longtemps  que  je  veux  vous  écrire,  mais  je 
crains  que  mes  missives  n'interrompent  vos  travaux.  11  ne 
faut  pas  aux  gens  de  lettres,  qui  ne  sont  pas  en  retraite,  de 
correspondance  qui  les  fatigue.  Où  en  êtes -vous  de  vos  mé- 
moires? Combien  de  volumes  déjà?  La  copie  est-elle  aux 
mains  de  l'imprimeur?  Le  libraire  tient-il  ses  engagements? 
Répondez,  bas-bleu  de  premier  ordre.  Toujours  est-il  que  je 
suis  bien  curieux  de  voir  de  vos  œuvres,  et,  si  j'étais  à  Paris, 
je  ferais  des  bassesses  pour  avoir  communication  du  manus- 
crit. Lemaire  est-il  admis  à  l'honneur  de  vous  donner  des 
conseils?  Pour  travailler,  vous  devriez  rester  à  Arnouville. 
Y  êtes-vous  encore?  Voilà  le  froid  qui  commence  ici;  sans 
doute,  vous  avez  déjà  soufflé  dans  vos  doigts.  Ce  que  je  vou- 
drais bien  savoir  aussi,  c'est  où  en  est  VHisloire  de  Juillet. 
Vous  m'avez  écrit  que  l'auteur  était  de  plus  en  plus  dominé 
par  son  sujet.  Je  le  conçois,  car,  ainsi  que  je  le  lui  écrivais,  son 
livre  gagne  cent  pour  cent  à  chaque  pas  que  fait  notre  gou- 
vernement vers  le  régime  de  la  Restauration,  dont  il  nous 
aura  bientôt  rendu  tous  les  charmes,  autant  toutefois  que 

*  Cette  lettre  n'est  rien  ;  mais  M.  Aller  nous  en  a  communiqué  trente-trois  du 
même  genre,  prouvant  toute  la  grande  peine  que  Béranger  se  donnait  sans  cesse 
pour  être  utile.  11  n'est  pas  de  démarches  qu'il  refuse  de  faire,  pas  de  renseigne- 
ments qu'il  n';  se  procure.  Chacune  de  ces  lettres  en  suppose  toujours  plusieurs 
autres  écrites  à  droite  et  à  gauche  pour  soutenir  la  demande  qu'on  le  prie  de 
faire. 
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cela  lui  est  possible.  L'histoire  de  notre  révolution  va  donc 
ressembler  à  un  pamphlet.  Rien  de  plus  heureux  pour  le 
livre,  sinon  pour  l'auteur  responsable. 

Nous  avons  Pradel  ^  ici  ;  il  y  fait  force  improvisations,  et 
j'ai  été  plusieurs  fois  le  sujet  de  ses  rimes.  11  a  fait  une  chan- 
son où  il  me  reproche  de  me  cacher  :  elle  est  très-bien;  mais 
ce  que  j'en  aime  le  mieux,  ce  sont  ces  quatre  vers,  à  propos 
de  mon  Louis  XI  (sauf  pourtant  la  plume  de  bronze)  : 

Ne  peux-lu  pas,  de  ta  plume  de  bronze 
Marquant  le  front  qu  un  signe  ira  tacher, 
Stigmatiser  quelque  autre  Louis  Onze? 
Oh  !  pourquoi  te  cacher? 

C'est  assez  hardi  pour  un  théâtre  public,  en  plein  Hôtel-de- 
Ville. 

Il  m'est  venu  voir,  et  je  lui  ai  rendu  sa  visite;  mais  ce  qui 
m'afflige,  c'est  qu'on  m'assure  qu'il  est  suivi  d'un  créancier, 
qui  fait  le  rôle  de  domestique,  au  théâtre  comme  à  la  ville,  et 
qui  empoche  toutes  les  recettes.  Ça  devrait  refroidir  sa  verve. 
Vous  ne  vous  figurez  pas  combien  il  a  dû  recueillir  d'ar- 
gent ici. 

Je  n'ose  vous  parler  de  vos  affaires  :  il  me  semble  qu'il 
doit  être  mieux  de  vous  les  faire  oublier.  Si  vous  avez  de  bon- 
nes nouvelles  à  me  donner  sur  ce  sujet,  ne  me  les  faites  pas 
attendre,  car  je  pense  bien  souvent  aux  embarras  que  vous 
devez  éprouver. 

Ah  !  ma  chère,  allons  en  Amérique,  au  Texas;  achetons 
des  terres  pour  rien;  dans  trois  ou  quatre  ans,  on  nous  les 
payera  des  millions.  C'est  ce  que  me  dit  un  Tourangeau  qui 
en  arrive.  J'ai  un  moyen  de  passage  à  bon  marché.  Des  né- 
gociants de  Bordeaux  ont  donné  mon  nom  à  un  navire^  qui  va 

*  L'improvisateur  Eugène  de  Pradel. 

*  Cela  n'es!  pas  arrivé  une  fois  seulement.  Plusieurs  de  nos  ports  possèdent 
des  navires  qui  portent  ce  grand  nom. 
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justement  dans  ces  parages  enchantés  :  en  faveur  du  nom,  on 
voudra  bien  nous  transporter  gratis,  et,  au  retour,  nous  au- 
rons de  quoi  acheter  le  vaisseau  et,  je  ne  sais  combien  de  châ- 
teaux avec.  Réfléchissez  à  ce  projet,  et  si  vous  l'approuvez, 
quand  vous  aurez  terminé  vos  travaux  littéraires  et  histori- 
ques, nous  nous  embarquerons  sur  le  Béranger^  et  vogue  la 
galère  ! 

Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  ce  bon  Dupont',  qui  se 
plaint  de  sa  santé  et  de  ses  soixante-douze  ans.  Quel  malheur 
d'être  obligé  de  faire  le  député,  à  cet  âge  et  dans  un  pareil 
temps  ! 

Savez-vous  que  Petit-Blanc  ^  est  bien  malheureux  :  il  n'a 
d'espoir  que  dans  une  Revue  radicale^  qui  ne  paraîtra  peut- 
être  pas,  et  avec  cela  un  père  et  un  frère  à  soutenir.  Il  a  eu 
bien  à  se  plaindre  du  National.  Il  paraît  que  Bastide  est  arrivé 
à  la  dictature  ^ 

LXXVIII 

A  MONSIEUR  PIERRE  GRAS 

29  décembre. 

Certes,  monsieur,  il  faudrait  que  je  fusse  bien  difficile  pour 
ne  pas  trouver  le  mets  de  mon  goût.  Outre  le  talent  que  vous 
y  avez  mis  *,  vous  l'avez  assaisonné  d'une  sorte  d'épice  qui  ne 
manque  jamais  son  effet  sur  le  palais  d'un  faiseur  de  vers  :  la 
louange  y  foisonne.  Ne  croyez  pourtant  pas,  je  vous  prie, 
monsieur,  que  ce  soit  à  ce  puissant  ingrédient  qu'est  dû 
tout  le  plaisir  que  m'ont  fait  vos  chansons,  aussi  remar- 
quables par  l'esprit  que  par  la  facilité,  et  dont  le  style  n'est 
pas  d'un  apprenti. 

*  Dupont  (de  TEure). 
-  Louis  Blanc. 

*  Lettre  communiquée  par  M.  E.  Breton. 

*  M.  P.  Gras  éuiit  restaurateur  ù  Lyon. 
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J'ai  été  garçon  d'auberge,  et,  si  j'avais  su  faire  les  sauces 
aussi  bien  que  vous  tournez  les  couplels,  ma  bonne  tante  ne 
m'eût  pas  grondé  si  souvent;  mais,  hélas  1  je  n'ai  même  ja- 
mais su  faire  cuire  des  œufs  à  la  coque.  Aussi  la  pauvre  et 
digne  femme,  qui  vit  encore,  grâce  au  ciel,  dit-elle  quelque- 
fois que  je  n'étais  bon  à  rien  qu'à  faire  un  homme  de  lettres. 
Vous  êtes  plus  heureux,  monsieur;  vous  avez  su  concilier  un 
état  utile  et  un  délassement  agréable.  Je  vous  en  félicite;  car 
il  paraît  même  que  vous  avez  de  plus  que  moi  encore  la  sa- 
tisfaction de  lire  Horace  en  latin.  Avec  tout  cela,  et  un  peu  de 
cette  bonne  philosophie  qui  entretient  la  gaieté,  je  ne  doute 
pas  que  vos  spirituelles  chansons  ne  finissent  par  donner  la 
vogue  à  votre  maison,  si  déjà  cette  vogue  ne  vous  est  ac- 
quise. 
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LETTRE  DE  M.  PIERRE  LEROUX  A  M.  BÉRANGER. 

31  décembre  1838. 

Puis-je  dire  combien  votre  lettre  m'a  causé  d'émotion  !  Quelle 
marque  de  votre  confiance  et  de  votre  amitié  !  Je  ne  savais,  pen- 
dant huit  jours,  que  me  répéter  à  moi-même  et  dire  aux  amis  à  qui 
j'ai  montré  cette  lettre  :  Voilà,  j'espère,  une  divine  bonté,  voilà  bien 
la  subUme  bonté  de  Béranger  ! 

J'ai  pourtant  laissé  passer  dix  ou  douze  jours  sans  vous  répondre. 
Vous  reconnaissez  bien  là,  n'est-ce  pas,  ma  malheureuse  nature? 
Il  faut  vous  dire,  pour  m' excuser,  que,  quand  j'ai  reçu  votre  lettre, 
j'étais  (et  je  suis  encore)  dans  l'accouchement  d'un  article  sur  l'^'^a- 
litë,  article  long  comme  un  hvre,  et  le  plus  important  que  j'aie  fait 
jusqu'ici.  Quand  je  suis  ainsi  empêtré,  avec  un  monde  d'idées  et  de 
faits  soulevés  dans  ma  tête,  je  deviens  une  brute  incapable  de  toute 
autre  chose.  Donc  je  voulais  vous  écrire  une  réponse  bien  méditée, 
bien  mûrie,  qui  vous  fît  prendre  confiance  en  moi  pour  le  grand 
œuvre  auquel  vous  m'élevez;  mais  le  maudit  article  me  revenait  en 
tête  à  la  traverse.  Je  reprenais  involontairement  le  train  de  mes  rai- 
sonnements, comme  l'âne  s'en  va  au  mouhn;  et  la  leltre  restait 
dans  mon  cœur. 
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De  dépit,  je  vous  écris  au  hasard  la  lettre  la  plus  sotte  possible 
et  la  moins  soignée.  Je  vous  réponds  donc  catégoriquement  que 
j'accepte,  parce  que  vous  m'avez  exalté,  et  que  je  désire  me  mon- 
trer digne  de  votre  intention  pour  moi.  Il  me  semble,  en  effet,  que 
c'est  ainsi  que  je  mériterai  que  vous  ayez  pensé  à  moi  si  paternelle" 
ment  et  si  fraternellement.  Quand  nous  lûmes  votre  lettre,  Reynaud 
et  moi,  il  ni'é<;l.;ippa  tout  de  suite  de  dire  que  votre  confiance  était 
si  belle,  que  votre  action  était  si  généreuse,  que  je  devais  essayer  d'y 
répondre  eu  acceptant  et  en  faisant  mes  efforts  pour  écrire  ce  livre. 
Reynaud  ne  fut  pas  de  mon  avis.  Il  trouvait  que  vous  donner  la 
responsaljilité  d'un  mauvais  ouvrage,  c'était  un  trop  grand  égoïsme 
de  ma  part.  Nous  nous  sommes  battus  là-dessus;  mais  je  persiste 
dans  mon  avis,  avec  cette  condition,  c'.er  ami,  que  je  vous  supplie 
d'accepter,  c[ue  vous  prendi^ez  la  peine  de  me  guider  de  vos  conseils, 
pour  lesquels  j'irai  de  temps  en  temps  auprès  de  vous  à  Tours,  et 
que  vous  écouterez  et  reviserez,  en  juge,  ce  que  j'aurai  fait. 

C'est  une  grande  action  que  vous  m'engagez  à  faire.  Ecrii^e, 
sur  le  litre  d'un  livide,  mon  nom  à  côté  du  vôtre,  comme  celui 
de  deux  amis,  voilà  qui  me  ravit,  me  touche  au  fond  du  cœur, 
me  pénètre.  Mais,  avec  Béranger,  avec  son  approbation,  écrii'e 
sur  ^'3poléon,  sur  la  seule  histoii'e  que  le  peuple  connaîtra  (suivant 
votre  prophétie),  et  faire  un  livre  utile,  patriotique,  moral,  sous  la 
caution  de  celui  par  qui  seul  le  peuple  jusqu'ici  s'est  fait  une  idée 
juste,  patriotique  et  morale  de  son  idole,  voilà  qui  est  effrayant  î 
En  vérité,  quand  j'y  pense,  je  crois  que  Reynaud  a  raison. 

Pensez-y  donc  encore,  c'est-à-dire  pensez  à  la  possibilité  que  je 
puisse  bien  faire  ce  qui  devrait  être  si  bien  fait,  pour  tant  de  rai- 
sons. Vous  savez  mieux  que  moi  que  ce  n'est  pas  seulement  un 
livre,  un  bouquin  qu'il  s'agit  de  faire.  Napoléon  n'est  pas  mort;  il 
vit,  il  revivra  dans  la  réalité  contemporaine.  Un  livre  sur  lui  est  une 
action  grave,  qui  aura  des  effets  très-facilement  apercevables.  Il 
s'agit  d'une  sorte  de  jugement  d'Égj-pte.  Il  faut  détruire  de  l'ad- 
miration populaii^e  ce  que  ce  grand  homme  eut  de  faux,  et 
exalter  ce  qu'il  eut  de  vrai.  Afin  qu'un  jour,  Napoléon  ou  son 
esprit  invisible  revenant,  ce  ne  soit  pas  le  faux  Bonaparte,  le  faux 
bonapartisme,  la  forme  éphémère  et  périssable  de  Napoléon  qui 
plane  dans  nos  conseils  ou  dans  nos  camps,  mais  que  tous  ne  re- 
çoivent de  son  souvenir  que  de?  inspirations  favorables  à  l'hu- 
manité. 


DE  BÉRANGER. 


137 


J'ai  vu  M.  Blanc  S  qui  a  dû  vous  écrire.  Je  lui  ai  monlré  tout  le 
désir  que  j'avais  de  faire  ce  livre  sous  votre  direction,  et  aussi  toute 
l'appréhension  que  j'avais  d'en  être  indigne.  Je  lui  ai  dit  aussi  qu'il 
me  faudrait  six  mois  pour  préparer  l'ouvrage,  mais  qu'au  bout  de 
ces  six  mois  l'ouvrage  serait  fait,  ou  à  peu  près,  et  qu'on  pour- 
rait imprimer  sans  entrave.  Je  lui  ai  dit  aussi  que  deux  ou  trois 
volumes  seraient  plus  aisés  à  faire  qu'un  seul.  Il  m'a  répondu 
qu'on  nous  laisserait  sur  ces  deux  points  la  latitude  que  nous  de- 
manderions. Il  m'a  dit  que  Téditeur,  ayant  cent  vingt  gravures 
à  publier,  s'arrangerait  volontiers  de  cent  vingt  demi-feuilles  ou 
de  cent  vingt  feuilles.  Ce  dernier  nombre  de  feuilles  ferait  trois 
ou  quatre  volumes  (il  s'agit  de  connaître  la  justification  qu'il  veut 
employer) . 

Je  crois  que  deux  volumes  ordinaires  seraient  la  bonne  me- 
sure (deux  ou  trois).  Il  me  semble  que  c'est  la  base  dont  on  pour- 
rait convenir. 

Quant  au  temps,  il  me  faudrait  six  mois  et  que  vous  priiez  Dieu 
et  Déranger  pour  moi.  J'irais  puiser  à  votre  source,  prendre  vos 
idées,  et  nous  napoléoniserions.  Je  réduirais  d'autant  ma  coopéra- 
tion à  V Encyclopédie  ;  je  ferais  plus  courts  les  articles  que  j'aurais 
absolument  à  faire  :  ce  qui  arrangerait  infiniment  Reynaud  et  notre 
libraire;  car  ils  veulent  finir,  et  ils  ont  raison. 

Si  ces  projets  magnifiques  se  réalisent,  ce  sera  trop  beau;  s'ils  ne 
s'accomplissent  pas,  vous  m'aurez  encore  une  fois  donné  une  grande 
marque  d'amitié  (amitié  n'est  pas  assez  fort),  et  causé  une  de  ces 
joies  que  l'on  recueille  au  fond  de  son  âme.  Que  mes  enfants,  mes 
pauvres  enfants,  auxquels  indirectement  vous  vous  intéressez  et  à 
qui  vous  avez  pensé  en  cela,  sachent  un  jour,  j'en  fais  le  vœu,  com- 
bien vous  avez  été  mon  ami,  mon  frère,  et  vous  en  récompensent 
par  le  culte  de  leur  reconnaissance. 

Si  je  n'avais  pas  à  finir  ce  maudit  article  dont  je  vous  ai  parlé, 
j'irais  bientôt  vous  voir;  je  pense  que  mademoiselle  Judith,  toute 
mécontente  qu'elle  doit  être  de  moi,  ne  me  mettrait  pas  à  la  porte 
par  ce  mauvais  temps  d'hiver.  Je  dis  qu'elle  doit  être  mécontente 
et  doit  dire,  si  elle  pense  à  moi  :  «  Le  vilain  !  ne  pas  écrire  à  Déran- 
ger! »  Voilà,  je  crois,  un  an  que  je  ne  vous  ai  vu  et  que  je  ne 
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vous  ai  écrit.  C'est  indigne  et  infâme.  J'ai  appris  que  vous  aviez 
quitté  votre  maisonnette,  et  je  ne  vous  ai  pas  écrit.  On  a  annoncé 
dans  les  journaux  que  vous  alliez  revenir  à  Paris;  j'en  ai  été  ravi 
pour  ma  part,  j'ai  voulu  vous  le  marquer,  et  je  ne  vous  ai  pas  écrit. 
Puis  on  a  dit  que  vous  restiez  là-bas,  j'en  ai  souffert,  et  je  ne  vous 
ai  pas  écrit.  Yous  avez  été  malade,  ce  qui  est  plus  grave  (heureuse- 
ment vous  voilà  bien  remis);  je  l'ai  su  dernièrement  après  que  vous 
étiez  rétabli,  et  je  ne  vous  ai  pas  écrit.  J'ai  voulu  cent  fois  vous 
écrire,  vous  dire  :  Je  vous  aime  et  j'ai  un  cœur  reconnaissant  de 
votre  amitié;  et  je  ne  vous  ai  pas  écrit.  Pardonnez-moi,  et  que  ma- 
demoiselle Judith  aussi  me  pardonne  ! 

Adieu,  écrivez-moi  quand  vous  aurez  quelque  chose  à  me  dire,  et 
pensez  que  personne  ne  vous  aime  plus  que  moi. 

P.  Leroux*. 

LXXIX 

A  MADAME  B  R  1 SSOT- THl  V  A  RS 

3  janvier  1839. 

Je  n'ai  pas  voulu  vous  répondre  et  vous  accuser  réception 
de  vos  étrennes,  avant  d'avoir  communiqué  votre  lettre  à 
Bretonneau;  voici  à  peu  près  ce  qu'il  peut  dire  sur  le  petit 
nombre  de  renseignements  que  vous  donnez. 

•  Cette  lettre  intéressante  est  la  première  d  une  série  de  lettres  écrites  par 
M.  Pierre  Leroux  à  Béranger,  a  propos  d'une  affaire  tout  à  fait  marquante  dans  la 
vie  dupoëteet  qui  peut  être  considérée  comme  son  acte  de  charité  le  plus  glo- 
rieux. Nous  n'entrerons  pas  dans  de  grands  détails,  parce  qu'une  ou  deux  lettres 
de  M.  Pierre  Leroux  et  le  peu  que  dit  Béranger  dans  quelques-unes  des  lettres 
suivantes  suffisent  pour  expliquer  ce  que  c'est  que  ce  dévouement  de  Béranojer  à 
un  ami  malheureux.  Profondément  touché  de  l'état  de  gêne  où  vivaient  M.  Leroux 
et  sa  famille,  séduit  déjà  depuis  longtemps  par  le  charme  de  ses  discours  fami- 
liers, et  formant  de  belles  espérances  sur  l'avenir  de  ses  pensées,  Béranger  s'était 
décidé  à  faire  en  sa  faveur,  pour  affranchir  une  àme  et  donner  un  grand  talent  à 
la  patrie,  le  plus  pénible  des  sacrifices.  On  lui  avait  récemment  proposé  d'écrire, 
une  Histoire  de  Napoléon.  Il  accepta  le  marché  pour  son  ami  et  s'engagea  à  lui 
prêter  l'appui  de  son  nom.  Quand  on  connaît  bien  le  caractère  de  Béranger,  sa 
délicatesse  exquise,  sa  droiture  en  toutes  choses,  son  excessive  crainte  du  public, 
ou  apprécie  à  sa  valeur  cette  noble  résolution,  qui,  comme  il  Ta  dit  plus  tard,  lui 
a  fait  passer  tant  de  nuits  blanches.  C'est  un  très-grand  honneur  pour  M.  Pierre 
Leroux  que  la  postérité  sache  jusqu'à  quel  point  Béranger  Ta  aimé  il  y  a  vingt 
ans. 
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Il  préférerait  les  ventouses  aux  saignées;  seulement,  il 
voudrait  que  vous  observassiez  si  elles  diminuent  ou  non 
vos  étourdissements.  Dans  le  cas  où  les  étourdissements  aug- 
menteraient ou  continueraient,  il  faudrait  reconnaître  qu'il 
y  a  plutôt  trop  peu  que  trop  de  sang  à  la  tête,  ce  qui  indi- 
querait que  les  saignées  seraient  plutôt  nuisibles;  si,  au  con- 
traire, après  avoir  éprouvé  du  soulagement  par  l'effet  des 
ventouses,  au  bout  de  peu  de  temps  votre  état  redevenait  le 
même,  peut-être  ne  serait-il  pas  mal  de  recourir  alors  à  un 
débarras  plus  efficace,  que  la  saignée  ne  manquerait  sans 
doute  pas  de  produire.  A  cet  égard,  j'ai  recueilli  de  ses  con- 
versations, qu'il  est  un  moyen  facile  de  voir  si  les  maux  de 
tête  qu'on  éprouve  sont  causés  par  trop  ou  trop  peu  de  sang 
au  cerveau  :  si,  dans  la  position  horizontale,  le  mal  se  calme, 
c'est  que  la  douleur  est  l'effet  du  trop  peu  de  sang  à  la  tête; 
lorsque,  dans  la  position  verticale,  vous  souffrez  moins,  c'est 
que  le  sang  se  porte  trop  abondamment  au  cerveau.  Sachez 
pour  votre  gouverne  qu'il  y  a  autant  de  maux  de  tête  oc- 
casionnés par  le  vide  que  par  le  trop-plein.  Peut-être  au 
reste  saviez-vous  cela;  moi,  je  l'ai  appris  ici,  et  j'ai  acquis  la 
preuve  que  dans  la  migraine,  dont  j'ai  l'expérience,  c'est  du 
vide  que  naissent  les  horribles  douleurs  qu'on  ressent. 

Voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  dire  de  la  part  du  docteur, 
qui  regrette  de  parler  de  si  loin  et  sur  si  peu  d'informations. 
Il  vous  remercie  bien  de  votre  aimable  souvenir.  Je  dois 
ajouter  qu'en  voyant  la  distraction  que  la  conversation  du 
curé  de  Montm***  (qui,  entre  nous  soit  dit,  passe  pour  un 
gaillard)  vous  avait  procurée,  Bretonneau  soupçonne  que  les 
nerfs  jouent  un  rôle  dans  votre  indisposition  actuelle. 

Si  vous  recevez  des  visites  de  curé,  moi,  j'en  reçois  des 
lettres,  et  en  voici  un  qui  demeure  à  quatorze  lieues  d'ici  qui 
veut  se  placer  sous  ma  direction.  De  plus,  au  1"  janvier 
trois  des  grands  vicaires  de  l'archevêché  sont  venus  me  faire 
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leur  visite,  bien  que  je  n'en  connusse  aucun,  même  de  nom. 
J'ai  été  m'écrire  hier  chez  tous  trois.  L'abbé  Liautard  n'avait- 
il  pas  fait  encore  plus  que  cela,  à  Fontainebleau?  Il  est 
bizarre  que  toujours  le  clergé  a  eu  du  faible  pour  moi. 

L'affaire  Gisquet'  me  frappe  comme  vous  en  beaucoup  de 
points;  mais  ce  que  je  ne  puis  comprendre,  c'est  le  degré 
d'absurdité  de  ce  malheureux.  N'est-ce  là  que  le  résultat 
d'une  détestable  position?  mais  alors  comment  expliquer 
qu'avec  un  peu  de  bon  sens  on  se  mette  en  position  pareille? 
Et  puis  que  doit  faire  penser  des  hommes  de  Juillet  un 
pareil  magistrat?  Au  reste,  c'est  là  le  jeu  que  joue  la  royauté 
depuis  huit  ans.  Perdre  tous  ceux  qui  l'ont  élevée  est  son  but  : 
plusieurs  s'y  sont  prêtés  assez  bien. 

Il  est  une  autre  affaire  dont  vous  ave*z  dû  entendre  parler 
et  dont  les  journaux  n'ont  dit  mot,  c'est  celle  de  L***,  avec 
M.  deT***,  son  beau-père,  à  propos  du  testament  de  la  jeune 
femme  morte  si  subitement,  testament  dont  le  père  niait  la 
sincérité.  Il  paraît  que  les  propos  les  pli:js  étranges  ont  été 
tenus  par  la  famille  de  la  pauvre  défunle;  ils  sont  si  forts, 
que  moi,  qui  en  sais  long  sur  ledit  philanthrope,  je  ne  puis  y 
ajouter  foi.  Tout  cela  m'a  été  transmis  par  un  conseiller  à  la 
cour  royale  de  Paris.  Ce  que  je  ne  sais  pas  encore,  c'est  le 
jugement  rendu  dans  l'affaire,  le  connaissez-vous? 

Avez-vous  lu  Versailles  ?  Il  y  a  du  talent  dans  ce  volume". 

*  Sorti  de  la  préfecture  de  police  le  6  septembre  1856,  M.  Gisquet  avait  con- 
servé le  titre  de  conseiller  d'État  et  était  devenu  député.  A  la  fin  de  1858, il  fut 
accusé  de  malversations  et  d'actes  d'immoralité  par  la  rumeur  publique,  et  les 
bruits  qui  s'attaquaient  à  sa  réputation  trouvèrent  un  écho  dans  le  journal  \eMes- 
sager.  M.  Gisquet  poursuivit  cette  feuille  en  diffamation;  mais  le  journaliste  ne 
fut  condamné  qu'au  minimum  de  la  peine,  et  Tavocat  général,  M.  Plougoulm, 
parla  en  termes  fort  durs  de  la  conduite  de  l  ancien  préfet.  Le  lendemain,  M.  Gis- 
quet fut  rayé  delà  liste  du  conseil  d'État.  Ses  Mémoires  ont  paru  en  1840. 

-  Les  Fastes  de  Versailles,  par  11.  Fortoul. 
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LXXX 

A  MONSIEUR  EDOUARD  CHARTON 

18  janvier  1839. 

Je  crains  bien,  mon  cher  Charton,  que  le  changement  que 
vous  avez  fait  faire  à  mon  adresse  n'ait  égaré  le  Magashi,  qui 
m'arrivait  avec  une  exactitude  charmante,  à  laquelle  il  vient 
de  manquer  pour  la  première  fois,  et  à  mon  grand  regret, 
car  je  vous  assure  que  vous  n'avez  pas  de  lecteur  plus  con- 
stant et  plus  attentif  que  moi .  Ne  vous  imaginez  pas,  monsieur 
le  directeur,  que  ce  soit  seulement  pour  reconnaître  tout  ce 
qu'il  y  a  d'aimable  de  votre  part  à  me  faire  cet  envoi;  c'est 
vraiment  bien  plutôt  pour  en  faire  mon  prolît.  J'ai  entendu 
dire  à  de  graves  penseurs  que  le  Magasin  était  bon  pour  les 
enfants  et  pour  le  peuple,  ce  qui,  selon  moi,  n'est  pas  un 
mince  éloge.  J'en  dois  conclure  que  je  suis  bien  du  peuple, 
et  tant  soit  peu  plus  enfant  que  mon  âge  ne  le  comporte;  car 
il  est  rare  que  chaque  numéro  du  Magasin  ne  m'apprenne 
ou  ne  me  rappelle  quelque  chose  d'utile,  ou  ne  me  cause  ce 
divertissement  d'esprit  qu'on  éprouve  si  vivement  à  la  lecture 
des  premiers  livres  qui,  dans  l'enfance,  nous  tombent 
sous  la  main.  Oh  !  que  je  saurais  de  choses  bonnes  et  profi- 
tables à  tous  les  âges,  si,  lorsque  j'apprenais  à  lire,  on  m'eût 
mis  un  semblable  recueil  sous  les  yeux!  J'avais  alors  une 
mémoire  excellente  qui  retenait  tout.  Hélas!  à  présent,  je  ne 
profite  guère  aux  meilleurs  ouvrages.  Que  cela  ne  vous  dé- 
courage pourtant  point  de  m'envoyer  votre  Magasin^  ne  fût-ce 
que  pour  me  donner  la  preuve  que  vous  voulez  toujours 
bien  vous  ressouvenir  de  moi,  ce  dont  je  suis  très-reconnais- 
sant. Tout  ermite  que  je  me  suis  fait,  n'allez  pas  croire  que  le 
vieux  rat  est  devenu  indifférent  aux  destinées  de  Ratapolis, 
comme  celui  de  la  Fontaine.  Tout  ce  qui  intéresse  les  génc- 
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rations  nouvelles  ne  cesse  de  m'intéresser,  et  ceux  qui  cher- 
chent à  les  éclairer  sont  les  objets  de  mon  affection  la  plus 
vive.  C'est  vous  dire  assez  les  sentiments  que  je  vous  garde  et 
dont  je  vous  prie  de  recevoir  la  nouvelle  assurance,  ainsi  que 
des  vœux  que  je  fais  pour  que  le  bonheur  soit  le  prix  de  vos 
intentions  et  de  vos  travaux.  Tout  à  vous  de  cœur. 

LXXXI 

A  3I0.NS1E  U  R  LAISN  K  Y 

25  janvier  i859. 

Je  réponds  un  peu  tard,  mon  vieux  camarade,  à  tes  sou- 
haits de  nouvelle  année;  mais  ceux  que  je  fais  pour  toi  n'en 
sont  pas  moins  sincères  :  j'espère  que  tu  en  seras  bien  con- 
vaincu. Puisse  ta  santé  se  remettre  complètement  et  ta  gaieté 
se  réveiller  avec  le  printemps  qui  va  nous  revenir!  Quoi!  ne 
fais-tu  plus  un  seul  couplet?  Il  n'est  pas  possible  que  la  rime 
ne  résonne  pas  encore  quelquefois  à  ton  oreille.  Allons, 
mon  maître  !  envoyez  à  votre  élève  quelques-uns  de  ces  vers 
dont  la  perfection  me  décourageait  à  quinze  ans,  lorsque  je 
commençais  à  marcher  timidement  sur  vos  traces. 

Laisney  fait  des  vers 
A  tort,  à  travers. 

Te  rappelles-lu  ce  mouvement  de  dépit  de  ma  naissante 
muse?  Ah  !  mon  cher  ami,  à  notre  âge,  il  faut  se  reporter 
vers  le  passé  pour  supporter  le  présent  avec  résignation  et 
voir  l'avenir  sans  effroi.  Refais-toi  donc  jeune,  en  vers  au 
moins,  et  ris  encore  de  nos  rires  d'autrefois.  Cela  m'arrive 
souvent;  imite-moi. 

Tu  me  parles  des  journaux  à  mon  sujet;  mais  ils  ont  dit 
tant  de  sottises,  que  je  ne  sais  de  laquelle  tu  as  pris  note.  Si 
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c'est  relativement  au  legs  que  Manuel  m'a  fait,  les  journaux 
ne  savent  ce  qu'ils  disent.  J'ai,  en  effet,  dans  le  temps,  re- 
noncé à  ce  legs;  mais  le  frère  de  Manuel  m'a  tenu  compte  de 
la  renonciation,  et,  de  façon  ou  d'autre,  a  toujours  trouvé 
moyen  d'accomplir  la  volonté  du  pauvre  défunt. 

Je  te  remercie  des  nouvelles  que  tu  m'as  données  de  ma 
bonne  vieille  tante.  Je  vois  avec  peine  qu'elle  aille  toujours 
s'affaiblissant.  Hélas!  il  faut  s'attendre  à  la  perdre.  Elle 
est  bien  soignée,  voilà  l'essentiel  aujourd'hui.  Je  voudrais 
encore  l'embrasser  une  fois  ;  mais  comment  faire  ?  Je  ne 
veux  pas  remettre  le  pied  à  Paris  de  sitôt;  et  puis,  il  y  aurait 
un  grave  inconvénient  pour  elle  à  ce  que  j'allasse  me  loger 
dans  sa  maison.  Ce  serait  une  cause  de  dérangement  d'heures 
et  de  régime;  et  il  n'en  faut  pas  plus  pour  renverser  une  si 
frêle  existence. 

Nous  nous  portons  assez  bien.  Judith  t'embrasse  de  cœur 
et  fait  aussi  des  vœux  pour  le  bonheur  de  tes  vieux  jours. 
Adieu,  porte-toi  mieux;  donne-moi  de  tes  nouvelles  souvent, 
et  crois-moi  pour  la  vie  ton  vieil  ami. 

LXXXII 

A  MONSIEUR  BERNARD 

26  janvier  1859. 

Je  suis  un  peu  tracassé  par  deux  affaires,  l'une  pour  ce 
pauvre  Leroux,  que  je  voudrais  tirer  de  peine,  et  l'autre  pour 
Bérard,  dont  vous  me  parlez.  11  ne  suffit  pas  d'être  nommé 
receveur  général,  il  faut  arriver  les  mains  pleines  pour  pren- 
dre possession  de  semblables  emplois.  C'est  là  ce  qui  me  tra- 
casse, soit  dit  entre  nous.  Si  enfin  l'affaire  s'arrange,  il  y 
aura  plus  de  certitude  pour  moi  de  la  durée  de  mon  existence 
actuelle.  Mais  ce  n'est  pas  ce  qui  me  préoccupe  en  ce  mo- 
ment. 
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Vraiment  oui ,  la  Chambre  a  été  belle  \  Il  y  a  là  de  vérita- 
bles talents.  Thiers  s'y  est  montré  homme  d'affaires  supé- 
rieur et  orateur  à  grandes  ressources.  Guizot  a  été  ferme  et 
clair,  plus  franc,  plus  net  qu'on  ne  pouvait  s'y  attendre; 
Berryer  éloquent  et  patriote,  et,  comme  vous  le  dites,  Barrot 
a  été  moralement  supérieur,  ce  qui  lui  a  donné  presque  tous 
les  avantages  de  la  tactique.  Mais  qu'est-ce  que  tout  cela  peut 
produire?  Ah  !  s'il  y  avait  un  journal  républicain  qui  eât  un 
peu  de  bon  sens  et  d'esprit,  quelle  occasion  de  triomphe  !  Mais, 
en  vérité,  je  crois  que  le  National  a  été  encore  plus  gauche 
et  plus  court  que  d'habitude.  Il  est  un  point  de  la  discussion 
où  le  ministère  me  semble  avoir  eu  raison,  en  dépit  de  la  fai- 
blesse de  ses  orateurs,  c'est  l'évacuation  d'Ancône,  faite  dans 
un  mauvais  moment,  mais  qui  me  paraissait  inévitable,  quoi 
qu'en  ait  dit  Thiers.  Ce  que  je  conclus,  moi,  c'est  que  la  poli- 
tique est  maintenant  en  dehors  des  intérêts  sociaux,  et  que 
tout  se  réduit  pour  elle  à  une  action  de  police  et  d'ordre;  il 
y  a  longtemps  que  je  le  pense.  La  république  aujourd'hui  ne 
s'en  tirerait  pas  mieux;  il  faut  attendre.  Combien?  je  ne 
sais. 

Quant  à  la  littérature,  elle  en  est,  je  crois,  au  même  point 
que  la  politique.  Toutefois  j'ai  lu  Buy-Blas  et  la  Popularité, 
et  j'y  ai  trouvé  de  bien  belles  choses,  pour  la  forme  dans 
l'œuvre  de  Delavigne,  et  pour  des  scènes  entières  dans  celle 
de  Hugo.  Savez-vous  qu'il  y  a  trente  ans  deux  ouvrages  de  pa- 
reille force  auraient  obtenu  plus  d'attention  de  la  part  du  pu- 
blic et  de  la  critique?  Energie  sans  assez  de  bon  sens  dans  l'un; 
bon  sens  sans  énergie  dans  l'autre;  mais  dans  tous  deux  beau- 
coup de  talent.  Malheureusement  tout  cela  vient  à  une  mau- 
vaise époque.  Que  restera-t-il  de  toutes  nos  gloires?  Rien. 
L'avenir  n'aura  besoin  de  tout  cela.  Aussi  je  me  berce  dans 


^  Lors  (le  la  discussion  de  TAdre-sse. 
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ma  paresse  el  dans  mes  réflexions,  et  ne  prends  la  plume  que 
pour  léguer  quelques  chansons  à  mon  libraire,  qui,  à  ma 
mort,  ne  saura  peut-être  quel  parti  en  tirer.  Est-ce  que  vous 
pensez  comme  moi  ?  Vous  ne  me  parlez  plus  de  votre  livre.  Il 
devrait  être  fini.  En  êtes-vous  content?  Dites-m'en  un  mot. 
Quant  au  mien,  il  se  réduira  à  vingt  pages  si  je  l'écris  jamais. 
Plus  j'y  pense,  plus  je  l'abrège.  C'est  toujours  cela  de  fait. 


LETTRE  DE  M.  PIERRE  LEROUX  A  DÉRANGER. 

6  février  1839. 

Mon  cher  Déranger,  vous  avez  dû  recevoir  une  lettre  de  Diane. 
Je  suis  bien  content  de  lui;  il  met  un  zèle  admirable  à  vous  être 
agréable  et  à  m' être  utile.  Je  sais  par  lui  quels  services  vous  lui  avez 
rendus,  et  dans  une  certaine  circonstance  notamment.  Sa  recon- 
naissance le  porte  à  se  mettre  de  moitié  dans  notre  affaire  d'aujour- 
d'hui; il  semble  qu'il  se  retrouve.  Il  a  donc  vu  M.  G***,  et  lui 
a  fait  comprendre  qu'il  nous  fallait  plus  de  latitude  qu'on  ne  vou- 
lait nous  en  laisser  ;  que  cela  était  nécessaire,  à  vous  pour  me 
donner  commission  d'écrire  en  votre  compagnie  et  sous  votre  nom, 
à  moi  pour  être  en  état  de  remplir  la  fonction  que  vous  voulez  me 
confier.  Ce  qu'il  vous  écrit  maintenant  vous  convient-il  ?  Le  livre  se- 
rait sous  votre  nom;  mais  vous  auriez  une  préface  où  vous  me  dé- 
signeriez comme  votre  collaborateur.  Puis,  au  bout  d'un  certain 
temps  (qu'il  s'agit  de  préciser),  vous  auriez  licence  de  vous  expli- 
quer comme  vous  l'entendriez.  Seulement  il  demande  que  votre 
nom  reste,  en  tout  cas,  attaché  à  la  destinée  du  livre.  Cela  vous 
convient-il?  Quant  à  moi,  j'accepte;  car  ce  dont  je  sens  uniquement 
le  besoin,  c'est  la  certitude  que  vous  aurez  un  libre  échappatoire 
contre  mes  fautes,  et  qu'on  ne  pourra  pas  me  reprocher  mon  in- 
cognito. 

Je  ne  vous  dirai  pas  que  je  suis  désolé  de  toutes  les  peines  que 
cette  négociation  vous  donne.  Vous  ne  pouvez  me  rendre  un  si  grand 
service  sans  peine. 

Vraiment,  Déranger,  y  a-t-il  gouvernement  dans  le  monde  qui 
m.  10 
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puisse  faire  ce  que  vous  allez  peut-être  faire,  m' enrichir,  c'est-à- 
dire,  ce  qui  est  meilleur  et  plus  sérieux,  mettre  ma  famille  à  l'abri 
du  besoin  et  des  maux  de  tout  genre  que  la  misère  entraîne?  Depuis 
qu'il  est  question  du  livre  en  question,  j'avoue  que  mon  cœur  s'a- 
mollit. Je  me  sens  fatigué  de  lutter  depuis  tant  d'années  contre  la 
misère.  Elle  m'a  roué  de  coups  depuis  ma  naissance.  Cela  a  été  si 
fort,  que  j'ai  quelquefois  entendu  mes  enfants  me  demander  du  pain 
sans  que  j'eusse  à  leur  en  donner.  Ce  qui  est  affreux  encore,  c'est 
d'être  continuellement  dérangé  de  son  travail.  Il  vous  vient  des  idées 
que  vous  croyez  utiles  en  quelque  chose  à  la  fortune  du  genre  hu- 
main ;  et  il  vous  semble  toujours  que,  faute  d'un  peu  d'or,  vous 
mourrez  à  la  peine,  sans  avoir  pu  donner  ce  que  vous  aviez  à  don- 
ner. Vraiment  l'échange  entre  les  hommes  est  encore  au  plus  haut 
degré  d'enfance  et  de  barbarie.  J'ai  souvent  pensé  qu'il  n'y  avait 
pour  moi  aucun  remède  que  dans  la  patience,  et  qu'aucun  secours 
ne  me  viendrait  des  hommes.  Je  me  remontais  avec  le  sentiment 
divin,  et  j'avais  foi  en  la  Providence.  Je  sens,  dans  ce  que  vous  voulez 
faire  pour  moi,  son  secours  bien  marqué.  Allez-vous  dire  que  c'est 
de  la  métaphysique,  et  me  menacer  de  votre  chanson  contre  les 
métaphysiciens?  Vous  voyez  bien  que  les  métaphysiciens  vous 
expliquent. 

Je  laisse  ce  sujet.  Je  voudrais  être  déjà  à  travailler  mûrement  au 
livre.  Il  me  vient  quelquefois  dans  l'idée  que  je  m'en  tirerai  passa- 
blement. Je  vous  promets,  en  tout  cas,  d'avoir  de  la  constance.  Je 
me  connais  ;  quand  je  suis  en  train  sur  un  sujet,  je  ne  puis  plus 
m'en  détacher.  Je  crois  aussi  fermement  qu'il  me  sera  utile,  au 
point  où  j'en  suis  maintenant,  de  me  détacher  de  l'abstrait  pour 
me  mettre  à  étudier  avec  vous  les  hommes  et  les  choses  dans  une 
époque  telle  que  l'empire,  dont  nous  pouvons  parvenir  à  avoir  une 
parfaite  et  profonde  connaissance.  Tout  me  profitera  donc! 

Voyez,  cher  ami,  et  décidez.  Écrivez  à  Blanc,  et  nous  partons 
pour  Tours.  A  propos.  Blanc  vous  a  dit,  je  crois,  que  je  lui  aurais  dit 
que  vous  aviez  l'intention  de  venir  à  Paris.  Il  m'avait  mal  entendu. 
Je  lui  avais  rapporté  seulement  que  je  venais  ce  jour-là  de  rencon- 
trer Jules  Taschereau,  lequel  m'avait  affirmé  que  vous  viendriez  vous 
fixer  à  Paris. 

J'ai  dîné  hier  avec  M.  de  Lamennais.  Nous  avons  bien  parlé  de 
vous.  On  lui  a  transmis  ce  que  vous  avez  écrit  (à  une  dame,  je 
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crois)  à  propos  du  livre  de  philosophie  dont  il  s'occupe.  Il  est  un  peu 
effraye,  disant  que  son  livre  ne  répondra  pas  à  votre  attente.  Sa 
santé  n'est  malheureusement  pas  très-bonne;  il  ressemble  de  plus 
en  plus  à  la  cigale  d'Anacréon,  qui  n'a  ni  chair  ni  sang,  mais  qui 
monte  au  haut  des  arbres  et  chante.  Malheureusement,  quand  on 
est  homme  et  non  cigale,  il  faut  de  la  chair  et  du  sang  pour  chanter. 
Aussi  est-il  souvent  empêché  de  travailler  à  sa  philosophie. 

Ne  croyez  pas  que  je  sois  ingrat  du  tout  pour  la  nymphe  des  îles 
Baléares,  qui  m'a  si  amicalement,  et  en  faisant  abnégation  de  ce  sen- 
timent hautain  qui  caractérise  tant  d'écrivains,  dédié  son  Spiridion, 
Non;  j'ai  été  bien  touché  de  ses  hgnes.  Les  avis  ici  sont  fort  par- 
tagés sur  ce  livre,  et  cela  devait  être.  Je  suis  bien  content  que  vous 
en  ayez  été  content. 

Adieu  ;  présentez  mes  amitiés  à  mademoiselle  Judith  ;  je  les  lui 
présenterai  bientôt  moi-même. 

Votre  ami,  P.  Leroux. 

LXXXIII 

A  MONSIEUR  PERROTIN 

7  février  1839. 

Je  vais  VOUS  dire,  en  secret,  bien  entendu,  qu'il  se  trame 
une  affaire  où  mon  nom  jouera  un  plus  grand  rôle  qu'il  ne 
me  conviendrait,  mais  que  j'ai  pourtant  à  peu  près  sollicitée 
pour  tirer  de  la  misère  un  homme  que  j'aime  et  que  cette 
affaire  peut  mettre  à  flot.  Je  n'y  ferai  rien  et  n'en  tirerai  pas 
un  sou;  mais  je  sauverai  toute  une  famille  de  la  pauvreté  et 
c'est  ce  qui  me  détermine  à  faire  un  immense  sacrifice  qui 
va  jusqu'à  m'épouvanter  quand  je  ne  m'étourdis  pas  par  le 
bonheur  de  faire  une  bonne  action. 

Sur  votre  honneur,  ne  parlez  de  cela  à  personne.  J'aurais 
voulu  vous  mettre  dans  l'affaire  et,  sans  vous  consulter,  j'ai 
fait  des  propositions  aux  entrepreneurs.  On  m'a  opposé  une 
impossibilité.  Tout  n'est  pourtant  pas  décidé  encore.  C'est  à 
ce  sujet  que  je  vous  avais  demandé  des  renseignements  qui 
pouvaient  m'être  utiles. 
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J'aurais  surtout  voulu  savoir  ce  que  vous  croiriez  que  je 
dois  demander  d'une  Histoire  de  Napoléon^  illustrée  et  por- 
tant mon  nom,  avec  vente  absolue  du  manuscrit.  Encore  un 
coup  ne  dites  rien  de  cela,  car  vous  voilà  dans  le  secret; 
songez  seulement  que  je  ne  veux  rien  faire  du  livre  et  encore 
moins  en  retirer  un  sou.  Le  tout  sera  pour  le  véritable  auteur 
que  je  me  réserve  de  faire  connaître  plus  tard,  si  vous  pouvez 
m'écrire  un  mot  sur  cette  importante  affaire,  mais  hâtez-vous. 
Malgré  tous  vos  embarras,  en  voici  un  autre  qui  rentre  dans 
vos  fonctions  actuelles.  Un  proscrit  napolitain  publie  ici  un 
roman  historique  en  deux  volumes,  MazanieUo^  qu'il  m'a 
dédié.  Il  vous  envoie  trois  douzaines  d'exemplaires.  Il  faut 
que  vous  ayez  la  bonté  d'en  envoyer  douze  exemplaires  à 
M.  Manuel,  garde-magasin  des  vivres  à  Metz,  par  la  voie  qui 
coûte  le  moins  cher.  Manuel  sera  prévenu  de  l'envoi. 

Quant  aux  deux  autres  douzaines,  je  vous  envoie  des 
lettres,  avec  adresses,  pour  les  placer  à  Paris,  ou  au  moins  en 
placer  le  plus  possible.  Vous  mettrez  sous  enveloppe  les  lettres 
de  Mignetet  de  madame  Gévaudan.  Les  autres  n'ont  pas  be- 
soin de  cette  précaution,  j'espère  que  mes  amis  feront  hon- 
neur à  ces  lettres  de  change  tirées  sur  eux. 

Vous  tiendrez  acte  de  nos  frais  de  distribution  et  autres  et 
retiendrez  vos  déboursés  sur  les  sommes  qui  vous  rentreront. 
C'est  un  service  que  vous  rendrez  à  un  pauvre  diable,  marié 
et  père  de  quatre  enfants. 

Par  votre  lettre  je  vois  que  vous  vous  relancez  en  effet  dans 
les  grandes  affaires;  vous  auriez  dû  m'en  prévenir  plus  tôt. 
Je  vous  aurais  déjà  envoyé  pourThiers  le  mot  que  vous  de- 
mandez. Prenez-v  orarde,  il  vous  demandera  de  son  histoire  ^ 
au  moins  autant  que  Barthélémy  pour  son  Enéide,  c'est-à- 

*  Une  histoire  de  Florence  alors  en  projet.  Le  public  compte  que  M.  Thiers  ne 
le  privera  pas  d'un  si  beau  livre,  et  on  dit  même  qu'il  paraîtra  peu  de  temps 
après  que  Y  Histoire  du  Consulat  et  de  V  Empire  aura  été  terminée. 
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dire  beaucoup  plus  que  moi  pour  mes  chansons.  Je  crois 
pourtant  que  V Histoire  de  Florence^  si  elle  existe,  peut  valoir 
mieux,  comme  effet  de  commerce,  que  la  traduction  de 
Virgile;  je  ne  vous  dirai  donc  point  de  l'une  ce  que  je  vous 
ai  dit  de  l'autre  dans  le  temps. 

LXXXIV 

A   MONSIEUR  LEFR  A.XÇOIS 

9  février  1859. 

Mon  cher  Auguste,  il  ne  nous  est  rien  arrivé  de  fâcheux,  et 
nous  sommes  assez  bien  portants  ;  seulement,  comme  vous, 
j'attendais  la  fin  d'une  affaire  pour  vous  en  parler,  mais 
votre  dernière  lettre  ne  m'en  donne  pas  la  possibilité. 
Bérard  est  nommé  à  la  recette  générale  de  Bourges,  vous 
aurez  vu  cela  dans  les  journaux;  peut-être  vous  en  êtes-vous 
réjoui  pour  moi  ;  cependant  tout  n'est  pas  fait  :  il  faut  des 
,  fonds  et  beaucoup,  pour  prendre  possession  d'un  tel  emploi, 
fût-il  de  troisième  ordre  comme  la  recette  de  Bourges.  Or  on 
a  peine  à  trouver  542,000  francs  qui  lui  sont  nécessaires. 
Yous  concevez  mon  inquiétude,  non  pour  moi,  bien  que  le 
succès  donnerait  plus  de  consistance  et  de  durée  à  ma  posi- 
tion actuelle;  mais  c'est  surtout  pour  cette  bonne  et  excel- 
lente famille,  qui  n'aurait  plus  le  moyen  de  sortir  de  l'a- 
bîme, si  on  ne  trouvait  ni  le  cautionnement  ni  les  fonds  de 
roulement.  Voilà  un  mois  qu'on  cherche  et  que  la  crise  ac- 
tuelle s'oppose  à  ce  qu'on  trouve.  Ne  parlez  point  de  cela. 
Tel  était  mon  cher  ami,  le  motif  de  mon  silence;  je  voulais 
vous  dire  la  chose  finie  :  comment  le  sera-t-elle?  Je  ne  sais. 
Dans  le  temps,  j'avais  pensé  que  vous  et  vos  fonds  auriez 
pu  trouver  emploi  dans  une  recette  générale ,  l'argent 
dans  le  cautionnement,  qui  est  toujours  assuré,  et  votre 
personne  dans  la  place  de  fondé  de  pouvoir  du  titulaire  ; 
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mais  je  suis  revenu  de  cette  idée,  quand  j'ai  su  que  le  fondé 
n'avait  guère  plus  de  2,000  francs;  c'est  d'ailleurs  une  exis- 
tence d'imbécile.  J'aime  mieux  tous  voir  à  vos  charbons,  où 
votre  intelligence  peut  s'utiliser  et  où  il  y  a  de  l'activité  à 
dépenser  :  j'espère  bien  qu'après  examen  vous  accepterez  le 
titre  d'agent  général.  Vous  saurez  bientôt  ce  que  vous  ignorez 
pour  cette  partie  et  vous  y  apporterez  ce  que  vos  coactionnaires 
chercheraient  vainement  dans  un  autre  chef.  Cette  position  a 
d'ailleurs  l'avantage  de  vous  retenir  dans  un  pays  qui  est  le 
votre,  et  de  vous  mettre  à  même  de  surveiller  les  fonds  que 
vous  y  placerez.  Acceptez  cette  place;  soyez  sûr  que  vous 
rendrez  service  aux  intéressés,  et  croyez  que  la  première 
qualité,  dans  ces  entreprises,  c'est  l'aptitude  aux  affaires  et 
non  la  science  spéciale  de  la  matière,  comme  on  se  le  ligure 
trop.  C'est  avec  la  science  spéciale,  indépendante  de  celle 
des  affaires,  qu'on  a  tué  une  foule  d'établissements  pareils  qui 
ne  demandaient  pas  mieux  que  de  vivre.  J'en  sais  quelque 
chose.  Bérard  y  a  perdu  sa  fortune. 

Je  me  plais  toujours  où  je  suis;  on  prétend  que  cela  est 
devenu  manie  chez  moi.  Ce  que  je  puis  vous  assurer,  c'est  cpie 
Judith  elle-même  ne  se  trouve  pas  trop  mal  de  la  rue  Cha- 
noineau. 

LXXIY 

A  MO.XSIECR  BERNARD 

16  février  1839. 

Vous  avez  raison  d'ôter  votre  bonnet  devant  Dieu;  il  y  a 
longtemps  que  vous  m'avez  entendu  professer  mes  croyances. 
J'y  ai  trouvé  du  repos  et  des  consolations  dans  ma  vie,  passa- 
blement agitée  ;  aujourd'hui,  j'y  puise  les  espérances  qui  me 
font  prendre  la  vieillesse  en  patience  ;  mais  faites  comme 
moi,  ne  confondez  jamais  Dieu  et  les  portraits  que  les  fous 
et  les  charlatans  nous  en  font  :  vous  finiriez  par  en  avoir 
peur. 
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LXXXYI 

A  MADAME  B'*' 

25  février  1839. 

Ma  chère  enfant,  je  vous  remercie  d'avoir  pris  un  moment 
sur  vos  occupations  pour  me  donner  de  vos  nouvelles,  lors- 
que moi,  j'ai  mis  tant  de  retard  à  vous  répondre;  il  est  vrai 
que  je  pouvais  vous  bouder  un  peu,  pour  la  singulière  idée 
que  vous  avez  eue  que  j'avais  pu  aller  à  Paris  sans  vous  faire 
au  moins  une  petite  visite.  Qui  avait  donc  pu  vous  donner 
cette  persuasion  ?  En  vous  écrivant,  je  voulais  aussi  pouvoir 
vous  assurer  de  la  nomination  de  Bérard  à  une  recette  géné- 
rale. Quoique  les  journaux  l'aient  annoncée  depuis  long- 
temps, les  arrangements  nécessaires  ne  viennent  pourtant 
que  d'être  terminés  ;  jusque-là  rien  n'était  sûr.  Vous  con- 
naissez assez  ma  position  de  fortune,  pour  savoir  que  cette 
nomination  assure  mes  petits  revenus  ;  je  suis  donc  heureux  de 
pouvoir  vous  confirmer  la  nouvelle.  Cette  affaire  m'a  bien 
inquiété,  bien  tourmenté  depuis  six  semaines,  non  pour  moi, 
vous  le  savez,  mais  pour  cette  excellente  famille.  Ah  !  si  le 
brave  de  Clercq  eût  vécu,  la  chose  se  fût  plus  promptement 
arrangée.  Je  le  regrette  aussi  pour  vous,  car  je  vois  que  la 
crise  actuelle  vous  peut  cruellement  gêner.  Puisque  la 
maison  Laffîtte  vous  traite  si  bien,  vous  pourriez  peut-être, 
en  cas  d'urgence,  faire  un  arrangement  avec  M.  Lebaudi 
ou  avec  M.  Laffîtte  (Martin)  ;  je  ne  sais  auquel  des  deux  vous 
avez  affaire.  Vous  pourriez,  dis-je,  lui  proposer  en  garantie 
le  dépôt  d'un  coupon  de  rente  que  j'ai,  de  plus  de  400  fr. 
5  pour  100,  que  Béjot  mettrait  à  votre  disposition,  ou  bien 
mes  actions  du  Gaz  Royal  (même  valeur  à  peu  près).  Je  suis 
sûr  que  la  maison  Laffîtte,  sur  l'un  de  ces  deux  titres  ou  sur 
tous  deux,  n'hésiterait  pas  à  venir  à  votre  aide  momentané- 
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ment^  car  ce  n^est  que  pour  le  temps  de  la  crise  que  vous  en 
auriez  besoin.  Si  vous  en  usez,  écrivez-moi,  et  je  préviendrai 
Béjot  de  vous  remettre  ces  valeurs.  Ne  vous  gênez  pas,  je  vous 
prie,  et  dites  bien  à  B  ***  que  cela  ne  me  causera  aucune  in- 
quiétude ;  personne  mieux  que  moi  ne  connaît  vos  ressources 
et  votre  probité. 

LXXXVII 

AiMONSIEUR  LEFHÂNÇOIS 

2  mars  1839. 

N'ayez  donc  d'inquiétude  sur  ma  position  :  depuis  que  je 
me  suis  confiné  à  Tours,  je  fais  des  économies  ou  au  moins 
j'ai  de  quoi  donner,  ce  qui  est  un  besoin  toujours  plus  vif 
auquel  je  résiste  peu.  La  Grenadière  était  une  cause  de  dé- 
penses qui,  un  jour  ou  l'autre,  m'eût  mis  dans  la  gêne, 
quel  qu'eût  été  mon  revenu.  Ici,  je  n'ai  rien  à  craindre  ;  l'es- 
pace me  manque  :  tenez,  mon  cher  ami,  rien  de  plus  dis- 
pendieux qu'un  grand  espace.  Il  ne  faut  pas  vouloir  tenir  trop 
de  place,  cela  appauvrit  toujours;  aussi  me  dis-je  que  mieux 
vaut  une  petite  maison  chère  de  loyer  qu'une  grande  à  bon 
marché,  et  ma  petite  cabane  n'est  pas  chère. 

Les  affaires  de  Belgique  ont  dû  jeter  de  la  perturbation 
sur  votre  place  ;  mais,  sans  doute,  tout  cela  va  faire  long  feu, 
et  les  affaires  reprendront  leur  cours,  en  dépit  du  Limbourg 
et  du  Luxembourg,  que  les  Belges  ne  sont  guère  capables  de 
disputer  ^  et  que  nous  n'avons  pas  l'envie  de  leur  assurer. 

La  coalition  vient  de  porter  un  terrible  coup  au  trône,  et, 
ce  qu'il  y  a  de  curieux,  ce  sont  des  monarchiens  qui  l'ont 
réduit  à  ce  piteux  état;  passe  encore  pour  Garnier  Pagès ! 
Nous  allons  voir  ce  que  donneront  les  élections  \ 

*  A  la  Hollande,  qui  avait  sommé  la  Belgique  de  signer  définitivement  le  traité 
des  vmgt-quatre  articles. 

*  L'opposition  avait  réuni  221  voix  contre  213  quand  la  Chambre  fut  dissoute. 
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LXXXYIII 

A  MONSIEUR  DE  LAMENNAIS 

8  mars  1839. 

Cher  et  vénérable  ami,  vous  êtes  bien  bon  de  vous  inquié- 
ter de  moi.  Je  vous  écrirais  plus  souvent,  si  je  n'avais  peur 
de  vous  arracher  à  vos  méditations  et  à  vos  travaux.  J'en  ai 
entendu  dire  merveille  et  rien  ne  m'a  moins  surpris.  Je  m'en 
suis  réjoui  d'avance  pour  notre  pauvre  public  qui  a  besoin  de 
voix  comme  la  vôtre  pour  relever  la  tête  au-dessus  de  ce 
fleuve  de  boue  où  l'on  nous  fait  barboter  de  plus  en  plus,  et 
qui  nous  arrache  des  cris  d'indignation.  Je  crie  bien  aussi 
dans  mon  petit  coin,  mais  je  ne  désespère  pas.  Non  que 
je  fonde  mes  espérances  sur  ce  qui  est,  mais  sur  ce  qui  se 
fait.  Examinez  notre  nation  avec  une  attention  scrupuleuse, 
et  vous  verrez  que  les  principes  corrupteurs  n'y  jettent  ja- 
mais de  profondes  racines.  Cette  fange  qui  nous  révolte  est 
peut-être  comme  le  limon  du  Nil.  Ne  voyez-vous  pas  que  la 
bourgeoisie  elle-même,  tout  égoïste  qu'elle  doit  être  sou- 
vent, a  pourtant  ses  jours  de  réveil?  J'avais  prédit  à  nos  jeu- 
nes gens  qu'elle  finirait  par  se  quereller  avec  la  royauté  : 
ma  prédiction  commence  à  s'accomplir.  Il  n'en  sortira,  cer- 
tes, pas  grand  bien  encore;  mais  c'est  déjà  beaucoup  que 
cette  émeute  parlementaire,  dont  les  chefs  ne  me  paraissent 
pas  avoir  pressenti  toutes  les  conséquences.  Mon  cher  ami, 
nous  oublions  trop  que  nous  vivons  dans  un  temps  d'études. 
Nous  sommes  tous  en  classe,  et  souvent  le  collège  est  en  ru- 
meur, les  écoliers  sont  indociles,  et,  ce  qu'il  y  a  de  pis,  les 
maîtres  font  preuve  d'ignorance.  Cela  est  inévitable.  Mais 
qu'un  professeur  chéri  élève  la  voix,  les  pédants  se  taisent, 
les  élèves  se  calment,  écoutent  et  applaudissent.  Parlez  donc, 
cher  maître,  parlez,  et  vous  verrez  qu'il  y  a  des  gens  qui 
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vous  comprendront  et  vous  obéiront.  Ne  désespérez  donc  plus 
d'un  temps  qui  espère  en  vous . 

Quantàmoijen'osevousledire,  mais  je  chansonne  encore, 
ne  trouvant  rien  à  faire  qui  me  convienne  mieux.  Je  me 
trouve  bien  dans  ma  rue  Chanoineau,  qui  ne  me  semble  pas 
plus  loin  de  Paris  que  celle  où  vous  êtes  allé  vous  réfugier. 
Si  je  me  le  rappelle  bien,  vous  pouvez,  d'où  vous  êtes,  don- 
ner la  main  au  télégraphe.  Puisque  vous  habitez  là,  je 
présume  qu'on  a  bâti  dans  cette  rue,  où  je  n'avais  jamais  vu 
de  maisons.  La  plus  jolie  promenade  que  vous  ayez  est  le 
cimetière,  où  j'allais  souvent  rêver  quand  je  logeais  rue  de  la 
Tour-d'Auvergne. 

Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  devient  Benoît  et  sa  famille . 
Dites  donc  à  ce  paresseux  de  me  donner  de  ses  nouvelles.  J'es- 
pérais presque  le  voir  l'autre  année;  et  il  ne  m'a  même  pas 
écrit. 

J'aime  bien  que  vous  me  parliez  ainsi  de  Leroux,  à  qui  je 
souhaite  beaucoup  de  bien.  Je  suis  de  votre  avis  sur  son  ta- 
lent, et  sur  ses  doctrines.  S'il  m'est  possible,  je  le  tirerai  de 
sa  métaphysique  qui  s'empêtre  toujours  dans  le  panthéisme, 
croyance  qui,  selon  moi,  ne  peut  être  vraie,  car  elle  me  sem- 
ble conduire  au  renversement  de  la  morale  et  ramener  le 
monde  au  polythéisme.  C'est  bien  hardi  de  ma  part  de  me 
prononcer  ainsi,  surtout  quand  le  grand  poëte  de  notre  épo- 
que se  précipite  à  corps  perdu  dans  la  croyance  que  je  blâme. 
Que  voulez-vous  ?  J'ai  toujours  été  spiritualiste  et  fort  peu 
ministériel.  Il  faut  pardonner  quelque  chose  au  vieux  chan- 
sonnier. 

La  personne  que  je  charge  de  vous  porter  cette  lettre  est 
M.  la  Cecilia,  jeune  proscrit  napolitain  qui  m'a  prié  de  lui 
procurer  l'occasion  de  vous  voir.  Son  ami  Taschereau,  qui  est 
aussi  le  mien,  le  mène  à  Paris  passer  quinze  jours,  en  dépit 
de  la  police  qui  lui  assigne  Tours  pour  résidence.  La  Cecilia, 
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secrétaire  de  la  jeune  Italie,  a  publié  en  français  une  his- 
toire de  la  République  parthénopéenne,  et  vient  défaire  im- 
primer ici  un  roman  historique  de  Mazaniello,  Les  titres  de 
ces  ouvrages  vous  prouveront  suffisamment  que  l'auteur  n'a 
pas  été  corrigé  par  l'exil  des  sentiments  qui  le  lui  ont  mérité. 
On  ne  peut  trop  faire  pour  adoucir  des  malheurs  pareils  à 
ceux  qu'il  a  éprouvés  ;  aussi  ai-je  voulu  lui  procurer  la  con- 
solation de  vous  voir. 

Adieu,  mon  Chrysostome;  soignez  bien  votre  santé,  à  la- 
quelle, dit-on,  vous  ne  pensez  pas  assez,  et  gardez  bon  sou- 
venir au  plus  dévoué  de  vos  amis.  Béranger. 

Vous  voyez  sans  doute  M.  de  Chateaubriand;  parlez-lui  un 
peu  de  moi.  Dites-lui  que  je  prie  Dieu  pour  lui  et  que  je 
serais  bien  satisfait  d'apprendre  qu'il  est  heureux  et  tran- 
quille, et  qu'ainsi  mes  vœux  sont  exaucés. 

A  propos  de  bonheur  !  que  m'apprend-on  de  Didier?  On 
m'assure  qu'il  épouse  je  ne  sais  combien  de  millions.  Ces 
diables  de  Génevois  n'en  font  jamais  d'autres.  Je  l'en  félicite, 
car  je  pense  qu'il  fera  bon  usage  de  sa  nouvelle  fortune. 
Etre  aussi  riche  est  pourtant  bien  scabreux , 

LXXXIX 

A  SIONSIEUR  DE  LA  PELOUZE 

14  mars  1859. 

Je  n'ai  pas  besoin,  mon  cher  la  Pelouze,  de  vous  dire  l'af- 
fliction que  m'a  causée  la  nouvelle  de  la  mort  de  Châtelain  ^ 
Vous  connaissez  notre  attachement  mutuel.  Ma  peine  a  été 
d'autant  plus  grande,  que  j'étais  loin  de  le  croire  menacé 
d'un  péril  éminent.  C'est  une  grande  perte.  Je  n'ai  jamais 
connu  d'homme  meilleur,  ou  plus  estimable.  Son  extrême 

*  Le  rédacteur  du  Courrier  français,  homme  si  estimable  et  si  estimé  de 
tous. 
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modestie  aurait  pu,  seule,  dérober  au  pays  l'appréciation  des 
services  qu'il  lui  a  rendus.  Ils  sont  grands,  et  le  pays  ne 
saurait  être  ingrat.  Ne  croiriez-vous  pas  convenable  d'ouvrir 
une  souscription  pour  lui  élever  un  simple  tombeau?  C'est  à 
vous,  messieurs  du  Courrier,  de  prendre  l'initiative  pour  cette 
marque  de  reconnaissance  donnée  à  celui  qui  fut  le  vrai  fon- 
dateur du  Courrier  Français  tel  qu'il  vous  l'a  légué.  Mais 
je  désire  n'être  pas  un  des  derniers  sur  la  liste  de  nos  amis 
et  des  bons  Français  qui  concourront  à  ce  juste  hommage 
rendu  à  la  mémoire  du  vertueux  Châtelain. 

Ayez  donc  la  bonté,  mon  cher  la  Pelouze,  de  vouloir  bien 
m'inscrire  sur  cette  liste,  si  vous  approuvez  l'idée  de  cette 
souscription.  Aussitôt  que  vous  en  annoncerez  l'ouverture, 
je  vous  ferai  remettre  mon  mince  tribut. 

Je  vous  prie  de  recevoir  particulièrement  l'assurance  de  la 
part  que  je  prends  à  vos  vifs  regrets,  et  de  vouloir  bien  vous 
charger  de  faire  savoir  à  mesdemoiselles  Châtelain  la  douleur 
que  me  fait  éprouver  la  perte  irréparable  qu'elles  viennent 
défaire.  J'apprendrais  avec  bien  du  plaisir  que  les  économies 
de  notre  pauvre  ami  sont  suffisantes  pour  assurer  à  ses  sœurs 
une  existence  tranquille ^ 

XC 

A  M  0  N  s  1  E  U  R  G  I  L  H  A  r.  D 

29  mars  1859. 

Non,  certes,  mon  cher  Gilhard,  le  Puy-de-Dôme  ne  s'est  pas 
distingué  dans  les  élections  nouvelles.  Notre  Touraine,  qui 
ne  se  vante  pas,  s'est  montrée  beaucoup  plus  ferme  que  mes- 
sieurs vos  montagnards.  On  a  fait  ici  presque  de  la  républi- 
que, et  le  pauvre  la  Bretonnière.  homme  pourtant  assez  aimé 
dans  le  pays,  s'est  vu  abandonné  par  une  partie  des  siens 
d'autrefois. 

*  Lettre  communiquée  par  M.  de  l.i  Pelouze  fils. 
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Que  va-t-il  résulter  de  tout  ce  bruit?  Peu  de  chose,  croyez- 
le  bien,  et  ne  soyez  pas  trop  honteux  d'avoir  échoué.  Vain- 
queurs et  vaincus,  avant  peu,  se  retrouveront  dans  la  même 
position.  Mon  ami  Thiers  nous  dorera  seulement  un  peu 
mieux  la  pilule.  Il  était  bon  pourtant  que  le  pays  donnât 
signe  de  vie;  car,  lorsque  le  corps  électoral  se  réveille,  il  y 
a  preuve  que  le  reste  de  la  nation  ne  dort  pas.  Votre  M.  Cha- 
brol est  un  de  ces  hommes  que  la  cour  actuelle  appelle  à  son 
secours.  Elle  voudrait  reformer  une  phalange  monarchique, 
parce  qu'elle  s'aperçoit  qu'ainsi  que  je  l'ai  dit  tant  de  fois  à 
nos  jeunes  insensés  la  bourgeoisie  est  essentiellement  répu- 
blicaine par  les  prétentions,  sinon  par  les  sentiments.  La 
cour  n'a  pas  tort  de  voir  ainsi;  mais  l'œuvre  qu'elle  tente 
est,  je  crois,  au-dessus  de  ses  forces.  Il  serait  même  dange- 
reux pour  elle  d'arriver  à  ses  fins.  Elle  ne  tarderait  peut-être 
pas  à  prendre  la  route  de  Cherbourg.  La  coalition  vient  de 
lui  porter  un  coup  qui  laissera  des  cicatrices,  et  je  vous  avoue 
que  je  n'aurais  rien  conçu  à  ses  attaques ,  dirigées  par  des 
hommes  qui  se  prétendent  monarchiques,  si  les  ambitions 
personnelles  n'expliquaient  bien  des  choses.  Il  n'y  a  que  les 
gens  qui  pensent  comme  Garnier-Pagès  (comme  orateur 
il  n'a  pas  su,  cette  fois,  tirer  parti  de  sa  position)  qui  aient 
pu  vouloir  et  soutenir  cette  coalition  si  compromettante 
pour  la  couronne,  et  qui  n'a  eu  pour  Louis -Philippe  que 
l'avantage  de  lui  laisser  régler  les  affaires  de  Belgique,  pen- 
dant l'absence  de  la  Chambre. 

Que  va  faire  Guizot?  Sera-t-il  plus  libéral  que  Thiers  ?Sera- 
t-il  conservateur  modéré  pour  le  remplacer  dans  peu  ?  Quant 
à  Dupin,  je  suis  surpris  de  le  voir  accepter  un  portefeuille. 
11  faut  qu'il  n'ait  pu  l'éviter.  Je  crois  qu'on  compte  sur  lui 
pour  réprimer  les  empiétements  du  clergé.  Je  doute  qu'il 
veuille  se  prendre  aux  cheveux  avec  les  archevêques.  Rien  de 
court  comme  les  doctrines  gallicanes  dont  il  parle  sans  les 
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bien  comprendre.  D'ailleurs  nous  verrons  bien,  comme  dit 
Alceste. 

Vous  voyez,  mon  cher  ami,  que  vous  en  Auvergne,  et  moi 
enTouraine,  nous  raisonnons  de  même  sur  ce  qui  vient  de 
se  passer.  Vos  prévisions  sont  les  miennes,  et  nous  nous  ren- 
controns également  sur  ce  que  vous  me  dites  des  articles  de 
Louis  Blanc.  C'est  un  excellent  et  courageux  jeune  homme, 
mais  qui  connaît  plus  les  livres  que  le  monde  et  sa  marche. 
De  là  cette  absence  d'expérience  positive,  si  nécessaire  à  ceux 
qui  veulent  prêcher  les  principes,  surtout  dans  les  temps  où 
chacun  est  à  l'œuvre.  Sous  Louis  XY,  les  théories,  les  utopies 
absolues,  avaient  droit  à  la  vogue.  Le  peuple  avait  éncore  les 
bras  croisés.  Il  n'en  est  plus  ainsi  aujourd'hui,  et  Jean-Jac- 
ques Rousseau  ferait  autre  chose  que  V Emile  et  le  Contrat^ 
s'il  nous  revenait  et  daignait  se  faire  journaliste.  N'en  portez 
pas  moins  d'intérêt  à  Blanc  et  à  sa  Ikvue  pour  laquelle  il  m'a 
consulté,  mais  que  je  lis  sans  m'en  faire  le  censeur,  parce 
que  cela  ne  servirait  à  rien.  Blanc  est  digne  de  l'estime  de 
tous  les  honnêtes  gens.  Il  travaille  pour  soutenir  les  siens  et 
ne  travaille  que  consciencieusement. 

CXI 

A  il  A  r  A  M  E  l  *  •  • 

2>  irais  1859. 

Un  passage  de  votre  lettre  m'a  mis  martel  en  tête,  m'a 
même  affligé,  contre  votre  intention  sans  doute.  Il  paraît 
qu'on  vous  a  tenu  en  route  des  propos  sur  mon  intérieur. 
Comme  ils  sont  de  nature  malveillante,  à  ce  que  je  puis  voir, 
je  pense  que  vous  auriez  dû  me  les  faire  connaître.  Mon 
intérieur,  vous  le  connaissez.  Quel  mal  en  peut-on  dire?  Or 
la  malveillance  seule  peut  inventer,  et  cela  m'affligerait  et 
troublerait  même  le  repos  que  je  goûte  ici.  Car  je  ne  croyais 
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pas  avoir  à  craindre  ses  attaques,  au  moins  sous  ce  rapport. 
Vous  me  dites  de  me  défier  des  Dames  Anglaises.  Mais  ces 
personnes  sont  sans  relations  dans  Tours.  Il  me  faudrait  plu- 
tôt chercher  la  source  des  propos  ailleurs,  et  je  vous  avoue 
que  ma  peine  en  serait  encore  plus  grande.  Si  vous  vous  rap- 
pelez bien  clairement  ce  qu'on  vous  a  dit,  vous  ferez  bien  de 
me  le  faire  savoir,  pour  que  je  juge  d'où  part  la  malveillance. 
Je  vous  le  répète,  ce  passage  de  votre  lettre  m'a  vivement 
affligé. 

CXII 

A  MONSIEUR  JULES  CANONGE 

15  avril  1839. 

J'achève,  monsieur,  la  lecture  de  vos  poésies  ' ,  et  je  m'em- 
presse de  vous  remercier  de  l'envoi  que  vous  avez  bien 
voulu  m'en  faire  et  de  tout  le  plaisir  qu'elles  m'ont  procuré. 
Depuis  votre  volume  d'essai,  les  Préludes^  vous  avez  fait  des 
progrès  immenses,  dont  je  vous  félicite.  Vous  avez  senti  qu'il 
était  nécessaire,  dans  notre  langue,  que  le  poëte  composât 
ses  sujets,  se  donnât  des  cadres  où  d'autres  figures  que  la 
sienne  vinssent  jeter  de  la  variété  dans  son  œuvre.  Cela  vous 
a  réussi,  monsieur,  et  j'espère  que  le  succès  vous  en  récom- 
pensera. S'il  m'était  permis,  à  moi,  chansonnier,  de  régenter 
un  peu  les  hommes  de  votre  école,  je  vous  reprocherais  de 
vous  laisser  trop  aller  à  l'entraînement  du  vers.  Ce  volume 
est  peut-être  d'un  quart  trop  fort,  et  il  est  peu  de  morceaux 
qu'on  n'eût  pu  abréger  dans  cette  proportion.  Défiez-vous  du 
vers,  c'est  l'ennemi  des  poètes.  Peut-être  aussi  vous  trompez- 
vous  sur  le  rôle  que  la  poésie  joue  de  notre  temps.  Elle  n'est 
plus  un  sacerdoce,  monsieur,  et  c'est,  je  crois,  moins  la  faute 

•  Le  Tasse  à  Sorrente,  Terenliay  le  Mirage  des  lies  d'or^  poèmes,  nouvelles 
et  impressions  poétiques. 
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du  public  que  celle  des  auteurs.  En  général  les  rimeurs  sont 
rétrogrades  et  renoncent  au  titre  de  prophètes.  Pourquoi  vou- 
lez-vous que  l'humanité  à  qui  Dieu  dit  de  marcher  vite  au- 
jourd'hui s'arrête  pour  écouter  des  voix  qui  ne  résonnent 
qu'au  souffle  du  passé?  Elle  vous  demande  la  route  qu'elle 
doit  suivre;  répondez-lui.  M.  de  Lamartine,  votre  maître 
chéri,  Ta  senti  en  grand  poëte,  et  Jocehjn^  le  dernier  de 
ses  ouvrages,  que  j'ai  lu  dans  ma  solitude,  est,  selon  moi,  une 
magnifique  leçon  qu'il  a  donnée  à  ceux  qui  cherchent  à  l'imi- 
ter. C'est  appuyé  d'un  tel  exemple  que  j'ose  vous  parler 
ainsi,  sûr  que  son  autorité  me  fera  pardonner  la  liberté  que 
je  prends. 

Au  reste,  monsieur,  ces  réflexions  ne  touchent  point  au  ta- 
lent que  vous  montrez  dans  votre  nouveau  volume,  volume 
qui  m'en  fait  espérer  d'autres  de  vous  où  je  compte  bien  re- 
trouver la  même  pureté  de  morale,  la  même  noblesse  de 
sentiments,  et  ces  mêmes  jets  poétiques  auxquels  je  ne  re- 
proche qu'un  peu  d'exubérance,  si  naturelle  pourtant  aux  pro- 
ductions de  votre  sol. 

Vous  êtes  poëte,  monsieur,  et  bien  poëte.  Cessez  de  regar- 
der cela  comme  un  malheur.  Il  n'y  a  que  l'orgueil  qui  fasse 
du  talent  une  maladie,'  et  je  juge  à  la  candeur  de  votre  âme 
que  vous  êtes  à  l'abri  de  pareilles  souffrances. 

Recevez  tous  mes  compliments,  monsieur,  et  ayez  la  bonté 
de  me  rappeler  au  souvenir  de  deux  célébrités  méridionales 
qui  vous  sont  chères  et  me  le  sont  également,  madame  Co- 
let-Révoil  et  M.  Reboul. 

XCIIl 

A  .MONSIEUR  LINÉ 

i9  avril  1839. 

Malgré  ce  que  je  vous  avais  écrit,  vos  lettres,  mon  cher 
Liné,  m'avaient  préparé  à  la  perte  que  je  viens  de  faire.  Elle 
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ne  m'est  poiirUmt  pas  moins  douloureuse,  et  il  m'a  été  impos- 
sible de  vous  répondre  dans  les  premiers  moments  d'afflic- 
tion. 

C'est  une  mère  dont  je  pleure  la  mort,  et  sa  mémoire  me 
sera  chère  jusqu'à  mon  dernier  jour.  Victoire^  doit  être  aussi 
bien  affligée,  ma  tante  a  été  aussi  une  mère  pour  elle  ;  et  il 
est  impossible  d'avoir  une  fille  plus  tendre  et  plus  dévouée. 
Vous  l'avez  aidée  à  donner  des  soins  à  la  vieillesse  de  cette 
excellente  femme. 

J'espère  qu'il  ne  s'élèvera  dans  la  famille  aucune  plainte 
contre  ce  qu'elle  a  fait  pour  vous,  car  je  pense  que  ma  tante 
n'a  rien  changé  aux  dispositions  que  je  l'avais  engagée  à 
prendre  en  faveur  de  votre  femme,  à  l'époque  de  mon  der- 
nier voyage.  Si  elle  a  laissé  son  testament  comme  il  était  fait, 
vous  n'aurez  eu  qu'à  en  lever  une  expédition  pour  vous  mettre 
à  son  lieu  et  place  dans  ce  qu'elle  laisse,  sauf  les  :2,000  francs 
qu'elle  a  légués  à  madame  >'ée,  qui  est  la  seule  personne  qui 
conserve  le  droit  d'intervenir  dans  les  affaires  de  la  succes- 
sion. 

Je  croyais  presque  recevoir  une  lettre  de  vous  hier,  qui 
m'eût  donné  les  détails  que  vous  me  promettez.  Je  pense  que 
vous  aurez  suivi  les  volontés  que  ma  tante  vous  avait  sans 
doute  exprimées  pour  son  convoi  et  sa  sépulture. 

Faites  de  ma  part  mes  remercîments  aux  personnes  qui 
auront  montré  de  l'intérêt  à  ma  bonne  tante,  dans  ses  der- 
niers moments. 

Embrassez  pour  moi  notre  pauvre  Victoire,  à  qui  j'ai  tant 
d'obligations  de  son  dévouement  à  ma  tante  et  vos  deux  en- 
fants, Fanny'  etOnésyme,  qui  auront  partagé  les  regrets  au- 
tant qu'on  le  peut  à  leur  âge.  J'embrasse  aussi  votre  der- 
nier-né. 

*  Victoire  Line. 

-  Plus  tard  madame  Vernet. 

ni.  H 
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Quand  vous  mettrez  en  ordre  les  papiers  de  ma  tante,  re- 
tirez-en mes  lettres  et  renvoyez-les-moi  toutes,  je  vous  prie. 
iS'en  laissez  prendre  aucune  à  personne. 


CHATEAUBRIA>D  A  BÉRAKGER. 

Paris,  20  avril  1839. 

Toujours  avec  mon  malheureux  rhumatisme  à  la  main  droite,  jus- 
qu'à ce  qu'il  plaise  au  soleil  de  m'en  débarrasser,  je  suis  obhgé  de 
me  servir  de  la  main  du  fidèle  Pilorge. 

Monsieur,  il  me  semble  que  nous  veillons  l'un  sur  l'autre.  J'ai  eu 
peur  de  votre  pauvreté,  voilà  que  vous  avez  peur  de  la  mienne  ;  mais 
la  vôtre  est  toute  ronde,  d'une  marche  uniforme  et  d'un  bon  carac- 
tère ;  la  mienne  est  quinteuse,  elle  a  quelquefois  l'air  de  dégringoler 
par  mon  escaher  et  de  me  laisser  avec  des  écus;  puis  elle  rentre 
soudain  par  la  fenêtre;  j'aimerais  bien  mieux  un  lit  assuré  dans 
quelque  grenier  d'un  hôpital.  Pourtant,  monsieur,  je  vous  remercie 
de  grand  cœur;  soyez  tranquille  cette  fois  :  la  banqueroute  me  cause 
bien  quelque  embarras,  mais  elle  ne  m'atteint  pas  encore  réelle- 
ment. Vous  êtes  bien  heureux,  vous  êtes  sûr  de  ^ivre  dans  cette  vie, 
et  après  cette  vie;  ce  que  vous  chantonnez  maintenant  au  coin  du 
feu  est  quelque  immortalité  dont  vous  faites  fi  parce  que  vous  êtes 
rassasié;  moi,  j'achève  mes  tristes  Mémoires.  Ils  seront  complets  vers 
la  fin  de  l'année,  et,  si  je  reste  encore  quelques  jours  sur  cette  teiTC,  je 
compte  les  passer  assis  et  les  bras  croisés  à  regarderie  ciel.  La  politi- 
que, vous  savez  que  depuis  longtemps  je  n'y  crois  plus;  peuples  et 
rois,  tout  s'en  va;  liberté  et  tyrannie  ne  sont  à  craindre  ou  à  espérer 
pour  personne.  Une  chose  seulement  me  fait  rire,  c'est  qu'il  y  a  des 
hommes  d'esprit  qui  prennent  tout  ce  qui  se  passe  au  sérieux;  ils  ne 
s'aperçoivent  pas  qu'ils  assistent  à  la  mort  d'une  vieille  société,  et 
qu'eux-mêmes  ne  sont  plus  que  des  malades  incurables  dans  un 
hospice. 

Je  suis  allé  plusieurs  fois  chercher  l'abbé  de  Lamennais.  Je  l'ai 
rencontré  par  hasard,  car  les  trois  quarts  du  jour  il  ferme  sa  porte, 
ou  il  se  retire  chez  des  amis  aux  environs  de  Paris.  Il  m'a  dit  qu'il 
travaifiait  toujours  à  son  grand  ouvrage. 
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Voilà,  monsieur,  mon  bulletin  et  celui  du  jour;  il  ne  me  reste 
qu'à  le  signer  avec  mon  attachement,  mon  dévouement  et  mon 
admiration.  Tout  cela  vous  est  acquis  depuis  longtemps. 

Chateaubriand. 

XCIV 

A  MONSIEUR  ANTIER 

Tours,  16  mai  1830. 

Quelle  triste  nouvelle  tu  m'apprends,  mon  cher  Antier!  et 
combien  Wilhem  doit  être  frappé  de  la  fm  de  son  fils  !  Je 
n'aurais  jamais  cru  que  le  pauvre  Louis  dût  terminer  ainsi 
son  existence.  Il  me  semblait  à  l'abri  de  cette  maladie  du  sui- 
cide, devenue  épidémique,  et  que  notre  littérature  actuelle 
n'a  que  trop  contribué  à  répandre.  Vous  faites  très-bien,  toi 
et  Lebrun,  de  tâcher  d'obtenir  de  Wilhem  qu'il  ne  résigne 
pas  ses  fonctions.  Il  ne  sait  pas  vivre  de  peu  ;  il  lui  faut  des 
revenus  un  peu  forts;  et  d'ailleurs,  s'il  était  désoccupé,  on  ne 
sait  quel  vertige  pourrait  le  prendre,  malgré  ses  cinquante- 
sept  ans.  Il  est  certain  que  le  suicide  serait  moins  étonnant  de 
sa  part  que  de  celle  de  ce  pauvre  jeune  homme. 

Dis-lui  toute  la  part  que  nous  prenons  à  sa  douleur.  Si  je 
ne  lui  écris  pas,  c'est  que  je  crois  cçnvenable,  le  connais- 
sant comme  je  le  connais,  d'attendre  qu'il  veuille  m'en  par- 
ler. Sa  sauvagerie  n'aime  pas  être  prévenue,  même  par  des 
témoignages  d'amitié. 

Je  te  remercie  de  ce  que  tu  as  fait  pour  Raynal.  Je  crains 
de  t'avoir  gêné;  mais  le  pauvre  diable  était  dans  le  besoin,  et 
je  crains  qu'il  n'y  soit  encore,  car  je  ne  puis  trouver  à  le  ca- 
ser comme  je  l'avais  espéré,  au  moins  dans  le  moment.  Je  se- 
rais au  désespoir  que  la  faim  lui  fît  faire  quelque  faute  nou- 
velle, non  de  celles  qui  ont  causé  ses  premiers  malheurs, 
car  elles  n'étaient  pas  dans  sa  nature;  mais  la  marge  est 
grande  pour  se  fourvoyer,  et,  malgré  sa  fierté,  il  n'est  pas  à 
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l'abri  de  toutes  les  séductions;  et  puis  la  faim  est  uneterrible 
conseillère  I 

Non,  mon  cher  ami,  je  ne  me  dispose  pas  à  aller  à  Paris; 
j'y  pense  d'autant  moins  que  je  viens  de  perdre  mon  excel- 
lente tante  de  Péronne,  qui  seule  me  faisait  un  devoir  de  me 
mettre  en  route.  J'ai  grand  regret  à  me  tenir  ainsi  loin  de 
mes  vieux  amis;  mais,  à  Paris,  on  ne  laisse  jamais  un  grand 
vide,  et  à  peine  même  a-t-on  le  temps  d'y  voir  ceux  qu'on 
aime.  Je  suis  fait  à  la  solitude,  et  j'ai  le  temps  d'y  penser  aux 
amis  éloignés.  C'est  ce  que  je  fais,  sois-en  sûr.  J'y  pense, 
même  à  ceux  qui  paraissent  m'oublier  tout  à  fait,  comme  Le- 
brun, dont  je  n'ai  pas  reçu  un  mot  depuis  plus  d'un  an.  Rap- 
pelle-moi à  son  souvenir  quand  tu  le  verras. 

Judith  a  le  projet  d'aller  à  Paris,  mais  il  faut  auparavant 
que  nous  trouvions  un  nouveau  gîte,  car  elle  gèle  dans  celui 
où  nous  sommes,  Nous  en  avons  un  en  vue. 

Nous  nous  portons  assez  bien;  pourtant  il  me  semble  que 
l'approche  de  la  soixantaine  m'affaiblit  un  peu,  au  physique 
au  moins  ;  quant  au  moral,  on  ne  se  rend  jamais  bien  compte 
de  cet  affaiblissement-là. 

XCV 

A  TTADAME  LEMAIRE 

50  mai  1839. 

11  y  a  bien  longtemps,  en  effet,  que  je  ne  vous  ai  écrit; 
mais  vous  m'avez  annoncé  une  lettre  de  Lemaire,  et  je  l'at- 
tendais pour  vous  donner  de  mes  nouvelles.  Au  reste,  nous 
autres  provinciaux,  nous  avons  peu  de  chose  à  dire  à  messieurs 
les  Parisiens,  et,  à  moins  de  toujours  parler  de  soi,  je  ne  vois 
guère  autour  de  nous  d'objets  dignes  de  l'intérêt  d'un  bas 
bleu  de  la  capitale.  Vous  voilà  donc  occupée  à  mettre  de  l'or- 
dre dans  votre  composition.  Corrigez I  corrigez  !  retranchez! 
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retranchez  !  et  suivez  en  tout  le  précepte  de  Boileau,  au  ris- 
que d'encourir  la  haine  des  romantiques,  qui,  du  reste,  ne 
me  paraissent  plus  bien  dangereux.  Ce  qu'il  faut  surtout, 
c'est  un  libraire  ;  où  en  ètes-vous  de  ce  chapitre?  il  est  pour 
vous  le  plus  important,  pauvre  femme  1  Je  pense  bien  souvent 
à  vos  embarras  et  je  ne  crois  pas  me  les  figurer  moins  grands 
qu'ils  ne  sont.  Hélas  !  je  n'y  puis  rien,  et  je  serais  à  Paris  que 
je  ne  pense  pas  que  je  vous  fusse  plus  utile.  Les  cœurs  sont 
devenus  de  bronze,  et  moi  qui  reçois  tant  d'offres,  si  j'en  ac- 
ceptais une  seule,  peut-être  verrais-je  disparaître  bien  des 
bonnes  volontés.  Ce  qu'il  y  a  d'heureux,  c'est  que  votre  pé- 
nurie n'empêche  pas  Lemaire  de  travailler.  Encore  un  coup, 
les  libraires  bénéficieront  au  retard,  ou  je  serai  bien  trompé. 
Ce  que  je  souhaite,  c'est  que  le  public  apprécie  l'œuvre  à  sa 
juste  valeur.  Ce  que  vous  me  dites  du  résumé  qui  doit  servir 
d'introduction  est  une  excellente  idée,  mais  d'un  travail  bien 
difficile  et  bien  long. 

Vous  avez  donc  eu  encore  une  jolie  émeute  ^  !  A  celle-ci,  la 
force  manquait  plus  que  l'organisation;  on  aurait  dit  une 
affaire  d'avant-garde  :  sait-on  bien  quels  sont  les  chefs?  Ce 
ne  sont  pas  les  gros  bonnets,  à  juger  d'après  diverses  cir- 
constances. Blanqui  a-t-  il,  en  effet,  disparu  le  soir  du  di- 
manche? je  n'ai  pu  rien  savoir  de  positif  sur  tout  cela.  La- 
touche  a  pourtant  passé  trois  jours  ici  ;  mais  il  avait  quitté 
Paris  le  dimanche  dans  la  journée,  et  ne  savait  rien  que  par 
les  journaux.  Quant  aux  comédies  de  la  Chambre,  elles  dégé- 
nèrent fin  parades  sottes  et  plates.  Thiers  s'est  montré  homme 
habile,  sinon  conséquent;  homme  de  ressources,  sinon  homme 
de  principes.  Barrot  a  été  digne;  et  puis,  que  dire  du  reste, 
même  de  l'ami  Passy  et  de  ce  farceur  de  Dupin?  A  propos, 
quand  j'aurai  besoin  de  quelque  faveur  à  la  chancellerie,  je 


^  Celle  du  12  mai. 
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recourrai  à  votre  protection;  tous  devez  aller  là  comme  chez 
vous.  Tâchez  Jonc  d'y  faire  rendre  une  ordonnance  contre 
les  fièvres  intermittentes  de  la  Touraine  ;  elles  viennent  en- 
core de  me  reprendre,  et  voilà  une  vingtaine  de  jours  que 
j'en  suis  souffrant  et  ennuyé,  en  comptant  les  jours  de  qui- 
nine, qui  ne  sont  pas  les  moins  insupportahles.  Ajoutez  à  ce 
guignon  l  ohligation  de  chercher  un  nouveau  local,  ce  que 
nous  ne  pouvons  trouver,  quelque  prix  que  je  consente  à  y 
mettre.  Je  finirai  par  être  obligé  de  déguerpir,  et  Ton  me 
parle  d'Amboise;  mais  j'aurais  bien  de  la  peine  de  m'éloi- 
gner  de  Bretonneau. 

XCYI 

A  )IO>5IELr,  JEAN  REYNAUD 

Tours,  5  juin  1839. 

Mon  cher  Reynaud,  je  me  hâte  de  vous  répondre,  ou,  pour 
mieux  dire,  de  vous  demander  un  renseignement.  Êtes-vous 
sûr  que  les  établissements  d'utilité  publique  dépendent  de  la 
division  de  Passy  ?  J'en  doute,  et,  comme  je  lui  ai  écrit,  il  y  a 
quelque  temps,  pour  lui  recommander  quelqu'un,  je  ne  vou- 
drais pas  lui  faire  de  nouvelles  instances  mal  à  propos.  Infor- 
mez-vous donc  bien  de  la  division  à  laquelle  appartiennent 
ces  établissements.  Si  c'est  en  effet  à  Passy  qu'il  faut  s'adres- 
ser, je  me  hâterai  de  vous  envoyer  une  lettre  pour  lui,  sans 
vous  en  promettre,  toutefois,  un  grand  avantage  ;  mais,  je 
vous  en  prie,  ne  laissez  pas  de  vague  dans  les  indications  que 
vous  me  donnerez,  pour  que  ma  demande  puisse  moins  faci- 
lement être  écartée. 

Leroux  s'esl-il  mis  au  travail?  je  le  désire  bien.  J'aurais 
bien  voulu  aussi  être  mis  au  courant  de  notre  affaire.  Mal- 
heureusement, il  n'est  pas  propre  à  en  diriger  la  marche 
sous  le  rapport  commercial,  ce  qui  pourtant  m'eût  donné 
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bien  de  la  tranquillité  ;  il  m'écrit  par-ci  par-là  quelques 
bonnes  et  belles  lettres,  mais  où  il  n'y  a  rien  de  ce  qui  con- 
cerne ses  intérêts.  Je  suis  tenté  de  croire  qu'il  n'a  pas  com- 
pris ma  mise  dans  l'opération  ;  je  crains  qu'il  n'ait  vu  que  le 
plaisir  que  j'avais  à  lui  faire  toucher  une  belle  somme  ;  il  eût 
dû  voir  aussi  qu'il  fallait  pour  moi  que  cette  somme  fût  la 
plus  forte  possible.  Le  plus  grand  sacrifice  que  je  puisse  lui 
faire  était  de  rejeter  mon  nom  au  public,  dont  il  me  serait 
doux  de  me  faire  oublier,  ce  qu'il  ne  croit  peut-être  pas  plus 
que  le  public  lui-même.  Or  Leroux  devait  sentir  que  le  tirer 
complètement  de  peine  était  la  seule  compensation  à  un  sa- 
crifice de  ce  genre;  il  devait  donc,  au  lieu  de  faire  fi  de 
l'argent,  m'aider  à  en  obtenir  davantage,  si  cela  était  possi- 
ble. J'ose  dire  que  c'était  son  devoir  envers  moi.  Est-ce  que 
la  métaphysique  ne  pourrait  pénétrer  dans  ces  petits  mystè- 
res-là? 

XCVII 

A  MONSIEUR  DE  LAMENNAIS 

25  juin  1839. 

Vous  ne  me  disiez  pas,  mon  cher  ami,  que  vous  étiez  un 
des  chefs  de  la  république.  Est-ce  que  vous  aviez  peur  que  je 
ne  vous  demandasse  quelque  riche  emploi  ?  Il  est  vrai  que 
vous  ignoriez  sans  doute  encore,  le  2  juin,  à  quels  honneurs 
vous  étiez  réservé.  Je  n'en  ai  pas  moins  été  un  peu  effrayé  en 
voyant  votre  nom  figurer  dans  cette  affaire.  Je  redoutais 
quelque  maladresse  du  pouvoir.  Il  s'en  est  mieux  tiré  pour 
vous  que  je  ne  J'espérais,  et  je  vois  qu'on  vous  laisse  tran- 
quille. 

Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  s  étonnent  de 
certaines  protestations;  mais  je  gémis  quand  je  les  vois  faire 
à  contre-temps  et  à  contre-sens.  Et  puis,  leur  diable  de  Mo- 
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nitein\  qui  appartient  bien,  quoi  qu'on  en  dise,  à  cette  frac- 
tion du  parti  républicain,  marque  toujours  la  tendance  ef- 
frayante et  rétrograde  de  ce  parti  qui  ne  s'alimente  que  du 
passé,  faute  de  voir  le  présent  comme  il  est  et  Tavenir  comme 
il  devra  être.  Je  ne  suis  pas  de  l'Église  du  Christ,  mais  je  suis 
plus  de  son  école  que  beaucoup  de  catholiques  bien  famés; 
or  les  paroles  sanguinaires  m'inspirent  une  horreur  que  je 
ne  puis  vous  exprimer.  Piien  aujourd'hui  en  France  ne  s'éta- 
blira plus  par  le  sang  ;  le  bon  Dieu  en  soit  béni  !  De  sembla- 
bles discours,  d'aussi  affreux  et  stupides  projets,  retardent 
l'événement  que  vous  et  moi  devons  souhaiter.  Si  vous  voyez 
quelquefois  de  ces  braves  et  jeunes  fous,  tachez  donc,  cher 
ami.  vous  qui  êtes  doué  de  tant  d'éloquence,  de  les  ramener 
au  sens  commun,  beaucoup  moins  bète  qu'ils  ne  le  croient. 

Il  en  est  un  que  je  ne  connais  que  par  des  rapports  indi- 
rects, c'est  Blanqui,  (|u'nn  m'a  dit  être  un  homme  de  haute 
vertu.  (Ju'est-il  devenu  dans  cette  atTaire  d'avant-garde ?  Si 
jamais  vous  en  entendez  parler,  donnez-m'en  des  nouvelles. 
Je  m'intéresse  à  ce  courageux  fanatique;  c'est  une  espèce 
rare  aujourd'hui. 

Mais,  sans  doute,  vous  êtes  loin  de  tout  cela,  occupé  de 
votre  ouvrage,  qui  m'elTraye  bien  aussi  un  peu  parle  temps 
et  le  travail  qu'il  vous  demande.  Votre  santé,  comment  s'en 
trouve-t-elle  ? 

Quant  à  la  mienne,  grâce  aux  fièvres  intermittentes,  elle 
est  toujours  mauvaise.  La  quinine  produisant  d'assez  mé- 
chants elïets  sur  ma  pauvre  carcasse,  je  m'en  sers  bien  pour 
couper  les  accès,  mais  on  n'ose  m'en  donner  comme  préser- 
vatif; de  là  les  retour^  du  mal.  Je  ne  pense  pourtant  pas  en- 
core à  retourner  à  Paris.  J'ai  loué  une  maisonnette  ^  et  un 
jardinet,  où  j'espère  être  assez  bien  ;  je  n  y  entrerai  qu'en 


*  Rue  Saint-ÉIoi,  à  Tours. 
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-eptcmbre  ;  j'aurai  une  chambre  d'ami  à  vous  offrir.  Mais 
vous  êtes  trop  Parisien  maintenant  pour  visiter  un  pauvre 
provincial. 

A  quoi  pensez-vous  d" aller  perdre  votre  temps  à  écouter 
des  vers?  Je  croyais  que  Lamartine  vous  en  avait  dégoûté. 
Avez-vous  lu  ceux  que  M.  Mercier  a  faits  avec  votre  belle 
prose?  J'ai  été  obligé  d'en  lire  et  de  lui  en  écrire  quelque 
chose.  Il  y  a  de  singulières  gens  ! 

C'est  la  vieille  amie  qui  demeure  avec  moi,  et  va  passer 
quelques  jours  à  Paris,  qui  remettra  cette  lettre  chez  votre 
portier. 

Adieu,  cher  ami,  je  vous  embrasse  de  cœur. 

XCVIII 

A  MONSIEUR  UAREL' 

Tours,  14juUlet  1839. 

Hélas  !  monsieur,  c'est  beaucoup  trop  tard  penser  à  élever 
une  communauté  qui  me  conviendrait  si  bien!  J'ai  lu  votre 
livre,  rempli  de  si  bons  enseignements,  fruit  d'une  douce 
philosophie  et  d'une  science  d'application  qui  pourrait  être 
si  utile  à  vos  semblables,  si  vos  semblables  avaient  tous  le 
bonheur  de  vous  ressembler.  Mais  ce  livre,  tout  excellent 
qu'il  est,  ne  m'en  a  pas  moins  vivement  affligé.  Je  vois  là  des 
plans  et  même  des  devis  qui  m'inspirent  la  plus  grande  con- 
fiance;  mais  vous  n'avez  ni  les  actionnaires,  ni  le  terrain, 
ni  les  matériaux,  ni,  ni,  etc.,  etc.  Et  quand  aurez-vous  tout 
cela,  si  vous  l'avez  jamais?  J'ai  bientôt  soixante  ans  et  suis 
pressé.  Figurez-vous,  monsieur,  que  mon  château  en  Es- 
pagne est  Sainte-Périne,  faute  de  mieux,  il  est  vrai.  Je  hais 

'  Auteur  du  Ménage  sociétaire.  On  a  cru  que  cette  lettre,  qui  a  passé  dans 
les  Tentes, avait  été  adressée  au  Ticomte  de  Botherel,  lequel  est  mort  récemment. 
Elle  nous  a  été  communiquée,  sans  son  enveloppe,  par  M.  Laverdet,  qui  est  d'a- 
vis de  la  rendre  à  M.  Harel. 
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les  embarras  d'un  ménage,  bien  que  j'aie  avec  moi  une 
vieille  amie  qui  a  bien  voulu  se  charger  d'administrer  le 
mien;  mais  il  m'en  retombe  toujours  quelques  éclaboussures, 
qui  depuis  longtemps  me  font  jeter  les  yeux  de  tous  côtés 
pour  voir  s'il  ne  s'élèvera  pas  quelque  établissement  com- 
mode et  confortable,  surtout  peu  cher,  qui  puisse  offrir  un 
asile  à  nos  vieux  jours.  Vous  concevez,  d'après  cela,  mon- 
sieur, que  j'aurais  souhaité  que  votre  volume  fut  le  prospec- 
tus annonçant  l'ouverture  de  la  communauté  que  je  rêve;  la 
cloche  du  dîner,  que  je  voudrais  faire,  sans  avoir  à  compter 
avec  la  domestique  qui  a  laissé  brûler  les  côtelettes  et  a  ou- 
blié d'écumer  le  pot.  Hélas!  encore  une  fois,  je  vois,  mon- 
sieur, que,  malgré  le  désir  que  vous  avez  la  bonté  d'exprimer 
en  ma  faveur,  malgré  l'envie  que  j'ai  de  me  rendre  à  une  si 
flatteuse  invitation,  moi  et  ma  vieille  amie,  nous  aurons  le 
temps  d'achever  de  vivre  à  notre  maigre  cuisine,  qui,  grâce 
au  ciel,  est  le  moindre  de  nos  chagrins.  Pour  nous  en  con- 
soler  et  diminuer  nos  dépenses,  nous  achèterons  votre  four- 
neau économique;  car,  de  bien  des  façons,  vous  avez  su,  mon- 
sieur, vous  rendre  utile  à  vos  concitoyens.  C'est  une  noble  et 
belle  carrière  que  celle  qui  est  ainsi  consacrée  à  une  philan- 
thropie sans  charlatanisme,  et  qui  réunit  l'enseignement  à 
l'application.  Si  je  ne  puis  partager  toutes  vos  idées,  mon- 
sieur, je  vous  prie  de  croire  que  j'applaudis  à  tous  vos  senti- 
ments. Aussi  est-ce  bien  sincèrement  que  je  regrette  devoir 
que  votre  projet  ne  soit  encore  qu'un  projet.  Rien  n'irait 
mieux  à  mes  goûts,  à  ma  petite  fortune,  et  au  désir  que  j'au- 
rais de  donner  un  exemple  utile,  avant  de  mourir;  mais  je 
vois  qu'en  cela  comme  en  beaucoup  de  choses,  il  faut  rejeter 
mes  espérances  au  delà  du  tombeau.  D'autres  que  moi  profi- 
teront de  la  sagesse  de  vos  vues.  Je  n'en  souhaite  pas  moins 
de  les  voir  se  répandre,  et  surtout  qu'un  jour  les  classes  pau- 
vres apprennent  à  en  tirer  profit;  ce  qui  se  pourrait,  si,  au 
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lieu  de  tant  de  dons  aux  églises,  les  riches  léguaient  aux  pro- 
létaires les  bâtiments  nécessaires  à  l'établissement  de  sem- 
blables communautés. 

XCIX 

A  MONSIEUR  JOSEPH  BERNARD 

27  juillet  1839. 

Mon  cher  ami,  je  me  hâte  de  vous  envoyer  une  lettre  pour 
Vatout,  bien  qu'il  m'étonne  qu'il  ait  le  pouvoir  de  faire  des 
bibliothécaires.  Je  croyais  qu'il  ne  s'occupait  plus  que  de 
bâtiments.  C'est  sous  ce  rapport  que  je  l'ai  importuné  ici 
même,  oii  il  est  venu  il  y  a  sept  ou  huit  mois.  Nous  sommes 
très-bien  ensemble.  Avec  un  extérieur  assez  suffisant,  c'est 
un  très-bon  homme,  et  fort  obligeant.  Toutefois  je  n'ai  osé 
lui  demander  positivement  un  emploi  supérieur,  parce  que 
je  sais  que  Tastu,  par  lui-même,  peut  ne  pas  paraître  un 
assez  grand  personnage  pour  si  haute  place.  Mais  enfin,  j'ai 
pourtant  assez  mis  les  points  sur  les  i  pour  qu'il  sentît  qu'il 
fallait  au  moins  des  appointements  de  2,000  à  5,000  francs, 
avec  logement  dans  un  château.  Au  reste,  avant  de  remettre 
cette  lettre  aux  Tastu,  pesez-en  les  termes,  et,  si  vous  croyez 
qu'on  peut  mieux  faire,  écrivez-le-moi  :  j'en  ferai  une  autre. 
N'oubliez  pas  toutefois  qu'on  ne  peut  demander  positive- 
ment la  place  de  Versailles,  dont  la  vacance  n'est  que  pré- 
sumée. 

Les  Tastu  mettront  la  lettre  sous  enveloppe  et  chercheront 
l'adresse  de  Yatout,  car  je  ne  le  crois  plus  rue  Saint-Georges. 
Ils  mettront  mon  nom  dans  un  coin  de  l'adresse.  Quant  à  la 
lettre  au  ministre  des  finances,  vous  en  ferez  ce  que  vous  vou- 
drez. Je  viens  d'en  recevoir  une  de  son  frère  Antoine,  qui  me 
promet  de  s'occuper  de  deux  recommandations  que  je  lui  ai 
faites;  mais  les  solliciteurs  sont  gens  dont  il  faut  se  défier  :  je 
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vois  par  la  réponse  qu"il  y  en  a  un  surtout  qui  demande  ce 
qui  n'existe  pas.  Rien  ne  me  contrarie  comme  de  me  mettre 
en  avant  d"une  manière  aussi  niaise  :  c'est  ce  qui  me  tient 
tant  en  défiante  contre  les  renseignements  qu'on  me  donne 
en  pareil  cas. 

Encore  un  mot.  J'ai  ajouté  un  P.  S.  à  la  lettre  de  Vatout, 
parce  qu'il  faut  prévenir  toutes  les  objections,  plutôt  que 
d'être  obligé  de  les  réfuter.  J  y  mets  un  mot  qui  semblerait 
faire  croire  que  j'étais  lié  avei^  les  Tastu  à  ré}>oque  de  leurs 
malheurs,  pour  que  Vatout  soit  d'autant  plus  convaincu  de 
l  iutérétque  je  leur  porte  et  de  la  force  de  mon  témoignage. 

Je  ne  puis,  en  vérité,  croire  à  la  timidité  de  Beyle.  Je  pense 
plutôt  qu'il  a  eu  peur  de  s'ennuyer  avec  un  provincial,  car  il 
doit  détester  les  provinciaux.  Peut-être  aussi  a-t-il  eu  peur, 
me  connaissant  aussi  bavard  que  lui,  que  je  ne  lui  ôtasse 
trop  souvent  la  parole.  Au  reste,  le  passage  de  son  livre  m'a 
rendu  service.  Plusieurs  Tourangeaux,  qui  avaient  envie  de 
me  visiter,  se  sont  dit  :  N'allons  pas  où  un  homme  aussi  spiri- 
tuel queM.de  Stendhal  n'ose  aller.  Peut-être  s'est-il  douté  de 
l'effet  qu'il  allait  produire,  mais  il  me  l'a  fait  payer  trop 
cher;  dites-le-lui. 

Les  libraires  de  Leroux  sont  venus  me  rendre  visite.  Ah  ! 
s'il  voulait  enfin  renoncer  cà  sa  maudite  métaphysique  !  Con- 
cevez-vous qu'on  fasse  de  la  métaphysique  avec  une  femme 
folle,  quatre  enfants  et  deux  frères  à  soutenir?  Les  50,000  fr. 
que  j'espère  lui  faire  gagner,  et  sur  lesquels  il  vit  déjà,  l'ai- 
deront à  nourrir  tout  ce  monde;  puis,  une  fois  arraché  à  ses 
billevesées  nuageuses,  il  trouvera  sans  doute  à  employer  son 
talent  d'une  manière  plus  lucrative  qu'il  ne  Ta  fait  jusqu'à 
présent. 

Ce  que  je  redoute,  c'est  qu'il  ne  me  métaphysique  notre 
histoire;  mais,  comme  je  corrigerai,  j>  mettmi  bon  ordre. 
Cela  va  me  donner  bien  du  mal,  et  j'y  ai  déjà  eu  bien  de 
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l'embarras;  mais  on  n'a  rien  pour  rien.  S'il  m'eût  aidé  un 
peu,  j'aurais  tiré  plus  de  ce  marché.  Aux  50,000  francs,  j'ai 
pourtant  fait  ajouter  5  pour  100  sur  les  bénéfices.  Dieu 
veuille  qu'il  y  en  ait  beaucoup!  J'en  doute,  et  je  l'ai  dit  aux 
libraires.  Ce  qui  me  plaît,  c'est  que  Perrotin  soit  dans  l'af- 
laire.  C'est  lui  qui  nous  garantit  la  grosse  somme. 

Vous  sentez  qu'il  faudrait  que  le  public  ne  sût  pas  le  fond 
de  cette  opération.  Malheureusement  il  en  a  déjà  été  trop 
parlé. 

Ce  que  vous  me  dites  de  Thiers  est  probablement  vrai, 
et  c'est  parce  que  je  pense  comme  vous  que  j'ai  été  beau- 
coup moins  surpris  que  ceux  qui  ont  appris  cet  oubli  de 
sa  part.  Voilà,  au  reste,  comme  il  s'est  souvent  fait  tort  dans 
des  cas  bien  autrement  graves.  Je  vous  dirai,  au  surplus, 
que  je  crois  qu'il  négocie  en  dessous  avec  Philippe. 

Je  connais  la  gravure  dont  vous  me  parlez  pour  l'avoir  vue 
à  ma  sortie  de  la  Force  chez  un  monsieur  du  boulevard.  Il 
m'en  est  resté  de  souvenir  qu'elle  est  bien  mauvaise,  plus 
même  que  les  deux  grandes  du  Tailleur  et  la  Fée. 

Vous  devez  bien  souhaiter  qu'on  mette  les  ports  de  lettres 
à  quatre  sous  :  réflexion  morale. 

C 

A  MADAME  B*** 

Tours,  12  août  1859. 

Judith  a  l'idée  que  vous  pourriez  rendre  service  à  un  de 
nos  vieux  amis.  Voici  comment  :  vous  connaissez  et  voyez  sou- 
vent Labrouste.  Pourriez-vous  lui  demander  s'il  est  content 
du  maître  de  dessin  de  Sainte-Barbe?  S'il  en  est  satisfait,  il 
n'y  arien  à  dire;  mais,  s'il  pensait  à  le  remplacer,  je  lui  in- 
diquerais bien  un  maître  excellent^  qui  n'est  plus  jeune,  il 

»  M.  Bourdon,  qui  était  mal  pour  Béranger,  ainsi  que  nous  Fa  nppris  une  des 
lettres  précédentes. 
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est  vrai  (il  a  mon  âge);  mais,  sous  l'Empire,  il  a  eu  la  mé- 
daille d  or  au  Salon,  et  lui  seul  a  dessiné  presque  tout  le 
musée  Filhol^  connu  par  son  exactitude  et  sa  supériorité. 
Tout  vieux  qu'il  est,  il  fait  d'excellents  élèves;  mais,  mal- 
heureusement, c'est  encore  un  de  ces  hommes  qu'il  faut 
pousser  pour  qu'ils  arrivent,  et  il  n'a  que  des  pensions  dans 
la  banlieue,  ce  qui  est  horriblement  fatigant.  Si  M.  Labrouste 
voulait  en  essayer,  vous  n'auriez  qu'un  mot  à  m'écrire,  et 
je  lui  répondrais  du  mérite  3u  maître  et  de  la  haute  pro- 
bité de  l'homme,  mon  ami  de  quarante  ans. 


LETTRE  DU  DUC  D'ORLÉA>'S  A  DÉRANGER 

Une  bonne  œuvre,  et  indiquée  par  vous,  monsieur,  c'est  un 
double  plaisir  pour  moi.  Votre  protégé  devient  le  mien,  et  je  serais 
heureux  si,  pendant  votre  séjour  à  Tours,  je  pouvais  causer  de  ses 
intérêts  avec  vous.  Tous  êtes,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  une  de 
mes  plus  anciennes  connaissances  :  il  y  a  déjà  plus  de  vingt  ans  que 
vos  chants  m'apprenaient  (et  quelquefois  même  aux  dépens  du  la- 
lin)  à  aimer  et  à  connaître  la  France. 

Croyez-moi,  monsieur,  votre  affectionné, 

Ferdusand-Philippe  d'Orléans. 
CI 

A   MONSIEUR  GILHARD 

20  août  1839. 

Vous  êtes  trop  bon,  mon  cher  Gilhard,  de  guetter  ainsi  au 
passage  mon  anniversaire,  qu'il  m'est  arrivé  plus  d'une  fois 
d'oublier.  Oui,  me  voilà  dans  ma  soixantième  année.  Je 
n'aurais  jamais  cru  si  longtemps  vivre ,  et  peut-être  n'y 
avait-il  pas  grande  nécessité.  La  vieillesse  n'a  rien  de  bien 
séduisant  :  elle  ne  sert  qu'à  dépenser  le  peu  de  philosophie 
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dont  nous  avons  fait  provision  en  route.  J'en  ai  besoin  de 
quelques  grains  pour  mêler  aux  grains  de  quinine  que  la 
maudite  fièvre  me  force  d'avaler.  Elle  vient  de  me  reprendre 
pour  la  quatrième  fois  en  onze  mois.  J'allais  monter  en 
voiture  pour  rendre  à  ce  bon  Dupont  (de  l'Eure)  la  vi- 
site qu'il  m'a  faite;  mon  paquet  fait,  mon  passe-port  en  po- 
che, la  fièvre  arrive  le  jour  du  départ,  et  je  suis  obligé  de 
prier  Martin  (de  Strasbourg) ,  qui  m'était  venu  voir,  d'écrire 
à  l'ex-garde  des  sceaux  pour  le  prévenir  de  ne  pas  m 'at- 
tendre. 

Nous  avons  eu  ici  le  duc  et  la  duchesse  d'Orléans,  qui  ont 
enlevé  tous  les  suffrages  par  leur  amabilité.  J'en  ai  eu  ma 
part;  car,  pressé  par  une  pauvre  famille  de  demander  le 
congé  d'un  fils  qui  soutient  seul  une  mère  et  une  aïeule, 
j'ai  écrit  au  prince,  et  j'ai  obtenu  le  congé  et  une  lettre  aussi 
spirituelle  que  favorable.  Ce  qu'il  y  a  de  mieux,  c'est  qu'il 
l'a  écrite  sous  les  yeux  de  celui  qui  lui  remettait  la  mienne, 
et  qu'ainsi  je  puis  juger  que  le  grand  Poulot  ne  manque  ni 
d'à  propos  ni  d'esprit.  C'est,  au  reste,  l'éloge  que  tout  le 
monde  lui  donne  ici.  Mais,  entre  nous,  il  me  semble  qu'il 
y  a  dans  l'emploi  de  ces  facultés  tant  soit  peu  d'imitation 
du  père  Philippe.  Sa  lettre,  qui  a  été  dans  les  journaux,  je 
ne  sais  comment,  et  assez  inexactement  copiée,  m'engageait 
à  aller  le  voir.  J'étais  malade.  Je  m'en  suis  tiré  par  une  lettre 
un  peu  flagorneuse;  mais  vous  savez  que  j'aime  à  encoura- 
ger la  jeunesse  :  d'ailleurs,  j'étais  réellement  touché  de  la 
bonne  œuvre  qu'il  faisait  à  ma  recommandation. 

Je  n'ai  pas  flatté  Thiers  à  son  passage.  Il  m'a  traité  comme 
la  Chambre,  en  me  prodiguant  les  belles  paroles.  Entre 
nous,  je  crois  qu'il  reviendra  au  pouvoir,  qu'il  désire  par- 
dessus tout ,  et  qu'il  y  fera  plus  preuve  d'adresse  que  de 
force  et  de  grandeur. 
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CII 

A  MONSIEUR  ANTIER 

Tours,  22  août  4859. 

Je  le  remercie,  mon  cher  Antier,  des  vers  que  tu  m'as 
envoyés  :  ils  me  prouvent  ce  que  je  me  suis  souvent  dit, 
c'est  qu'il  n'eût  tenu  qu'à  toi  de  te  lancer  sur  une  scène  su- 
périeure à  celles  où  tu  t'e^  claquemuré.  Ton  prologue  est 
bien  écrit  ;  mais  la  difficulté  n'est  pas  dans  le  prologue,  pas 
même  dans  le  plan  du  drame  tout  entier;  elle  est,  selon  moi, 
dans  l'exécution  de  chacune  des  parties.  Je  crains  que  là, 
toi  et  ton  collaborateur,  vous  n'échouiez.  Au  reste,  tu  t'y 
entends  mieux  que  moi  ;  et  puis  n'est-ce  pas  un  de  ces  pro- 
jets qu'on  enfante  dans  des  moments  de  rêverie  et  qui  ne 
doivent  jamais  se  voir  accomplir?  J'en  serais  fâché  pour  l'idée. 
Elle  m'a  rappelé  une  vieille  pièce  de  Corneille,  dont  le  cadre 
eût  pu,  si  je  ne  me  trompe,  servir  à  l'unité  de  votre  pièce  : 
C'est  V Illusion  comique.  Une  mère,  qui  serait  la  France,  et 
demanderait  à  un  magicien  de  lui  faire  voir  les  desti- 
nées futures  de  son  fils,  pourrait,  substituée  au  père  de 
V Illusion j  présenter  un  moyen  de  nouer  toute  l'action,  et 
donnerait  même  au  dénoûment  une  sorte  d'intérêt  que  vous 
trouverez  peut-être  difficilement  dans  le  plan  que  vous  vous 
êtes  tracé.  Tu  sens  bien  que  je  ne  t'indique  ce  moyen  qu'avec 
bien  de  la  réserve,  et  tout  en  pensant  qu'il  faudrait  substi- 
tuer peut-être  un  ange  au  magicien  du  vieux  Corneille.  Ce 
qu'il  y  a  d'important,  c'est  de  faire  l'œuvre,  et  je  voudrais 
déjà  apprendre  qu'on  va  la  représenter  au  théâtre  Saint- 
Martin. 
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A  M  0  N  s  1  E  U  R  C  II A  P.  L  E  S  THOMAS 

28  août  4859. 

M.  Martin^  a  dû  me  trouver  bien  bavard  aussi.  Us'en  sera 
pris  à  la  fièvre,  qui  m'est  venue  assaillir  le  jour  de  sa  visite, 
et  lorsque  j'allais  partir  pour  embrasser  mon  vieux  Dupont. 
Et  puis  votre  ami  m'a  plu  à  la  première  vue  ;  il  m'a  paru 
avoir  de  ces  manières  que  je  voudrais  à  tous  les  vôtres,  dans 
l'intérêt  même  de  leurs  idées.  Sous  la  sévérité  de  ses  princi- 
pes on  sent  battre  un  bon  cœur,  et  j'aime  par-dessus  tout 
les  bonnes  gens.  Enfin,  il  m'a  séduit,  et  je  ne  puis  trop  vous 
remercier  de  me  l'avoir  fait  connaître  ^ 

CIV 

A  MONSIEUR  LE  BARON  PAPION  DU  CHATEAU 

Tours,  2  septembre  1859. 

J'ai  grand  regret,  monsieur,  à  vous  refuser  toujours  ;  mais 
je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  suis  un  ours  qu'il  faut  laisser  dans 
sa  cage^  Je  ne  sais  plus  quelle  raison  employer  pour  me  jus- 
tifier à  vos  yeux;  mais  je  vous  prie  d'agréer  mes  excuses 
bien  sincères.  Comme  je  ne  sais  pas  l'anglais,  je  ne  pourrais 
vous  donner  de  bons  conseils  sur  votre  traduction. 

»  Martin  (de  Strasbourg),  mort  Tannée  dernière  et  suivi  de  si  près  dans  la 
tombe  par  sa  veuve  inconsolée.  M.  Martin  (de  Strasbourg)  a  joué,  dans  la  poli- 
tique républicaine,  le  plus  honorable  des  rôles  :  c'était  un  arbitre  qui  jugeait  les 
questions  de  principes  et  de  personnes,  et  dont  l'équité  naturelle  et  les  décisions 
conciliatrices  faisaient  loi.  Né  en  1801,  à  Mulhouse,  il  est  niortle20  décembre  1858. 

2  Lettre  communiquée  par  madame  Martin  (de  Strasbourg) . 

s  Les  lettres  un  peu  dures  de  Bérangcr  sont  assez  rares,  car  il  ne  savait  guère 
fermer  sa  porte.  Celle-ci  est  donc  un  échantillon  d'un  genre.  Il  y  en  a  bien  une 
dizaine  de  pareilles  adressées  à  la  même  personne  depuis  1850,  Béranger  le  traite 
comme  un  fâcheux. 
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Je  n'ai  pas  vu  M.  Baour  pendant  son  séjour  ici,  et  ne  puis 
vous  indiquer  son  adresse. 

Recevez  l'assurance  de  mes  regrets;  plaignez-moi  d'être 
devenu  d'humeur  sauvage,  et  croyez-moi,  monsieur,  votre 
très-humble  serviteur  ^ 

CV 

A  >I  0    s  I  E  U  p.  DE  L  A  M  E  >•  N  A  I  S 

Tours.  M  octobre  1839. 

Mon  excellent  ami,  voilà  plus  de  douze  jours  que  je  suis 
retenu  ici,  où  j'ai  trouvé  votre  lettre  du  16  septembre,  et  je 
n'ai  pas  encore  eu  le  temps  de  vous  remercier  de  tout  ce 
qu'elle  contient  d'affectueux.  Les  arrangements  d'un  nouveau 
local  et  des  recommandations  à  écrire  pour  tout  le  monde 
m'ont  privé  du  plaisir  de  causer  un  moment  avec  vous.  Mais 
la  Cecilia  part  demain  pour  Paris,  et  je  veux  le  charger  d'un 
mot  pour  m'excuser  de  mes  retards,  et  pour  vous  dire  que 
la  fièvre  ne  m'est  pas  revenue.  Cher  ami,  vous  vous  alarmez 
trop  pour  moi  des  visites  qu'elle  me  fait.  La  fièvre  ne  produit 
pas  sur  moi  de  ces  effets  pervertissants  qui  détruisent  la 
plus  forte  constitution  en  peu  de  jours,  et  que  mon  bon  doc- 
teur Bretonneau  redoutait  tout  d'abord.  11  voit  que  ce  que  je 
lui  avais  dit  est  vrai,  c'est  que  mon  tempérament  s'arrange 
même  de  quelques  accès,  qui  m'évitent  une  sorte  de  pléthore 
dont  je  suis  souvent  menacé,  et  qui  pourrait  avoir  de  bien 
auti  cs  inconvénients  que  la  fièvre.  11  ne  faut  pourtant  pas 
abuser  du  remède.  Mais  il  y  met  bon  ordre,  avec  la  quinine, 
qu'il  est  parvenu  à  combiner  de  façon  à  parer  aux  inconvé- 
nients qu'elle  avait  eus  pour  moi  la  première  fois  qu'il  me 
l'administra.  Pour  achever  de  vous  tranquilliser,  je  dois  vous 
apprendre,  si  je  ne  vous  l'ai  déjà  dit,  que  Bretonneau  est 

'  Lettre  communiquée  ji:;r  M.Laverdet. 
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non-seulement  le  premier  médecin  de  France,  mais  est  un 
excellent  ami,  que  je  crois  avoir  connu  et  aimé  toujours. 
Jugez  s'il  me  soigne  bien. 

Tout  cela,  direz-vous,  ne  vaut  pas  pour  ma  santé  le  séjour 
de  Paris.  Mais  ne  vous  ai-je  pas  déjà  répondu  à  cette  objection? 
Laissons  un  moment  de  côté  tant  de  douces  amitiés  qui  me 
sont  si  chères,  et  dont  je  m'occupe  peut-être  plus  dans  ma 
solitude  que  je  ne  le  ferais  à  Paris,  où  les  connaissances  vous 
dérobent  sans  cesse  à  vos  amis  ;  oublions,  dis-je,  un  moment 
ces  amis  et  examinez  si,  avec  mon  caractère,  je  puis  être  un 
homme  utile  au  milieu  de  tant  de  divagations  politiques,  de 
tant  d'impatiences  sans  foi  dans  l'avenir,  de  tant  de  préten- 
tions sans  titres?  Est-il  un  parti  qui  ne  se  laisse  mener  par 
la  presse,  ce  dissolvant  de  tous  les  partis,  et  qu'aucun  chef 
ne  parvient  à  discipliner?  Moins  vieux  de  neuf  ans,  j'ai  vu 
mépriser  mes  conseils,  que  malheureusement  révénement 
a  justifiés.  Est-ce  à  soixante  ans  qu'on  voudra  m'écouter? 
D'ailleurs,  le  parti  républicain  doit  aujourd'hui  se  recruter 
dans  le  camp  de  ses  adversaires.  Il  faut,  dans  l'intérêt  du 
principe  ,  que  ceux  qui  ont  eu  jusqu'ici  la  prétention  de 
le  conduire  s'effacent  presque  entièrement,  car  ils  empê- 
chent devenir  à  leur  drapeau.  Or  ceux-là  sont  les  seuls  qui 
méconnaissent.  Les  autres  me  riraient  au  nez,  et  ils  auraient 
raison.  Puis  il  faut  que  vous  vous  disiez  bien  que  je  n'ai  de 
valeur  que  dans  la  méditation.  La  discussion  fait  évaporer  le 
peu  d'idées  qu'il  y  a  en  moi.  J'ai  d'ailleurs  une  conscience 
méticuleuse  qui  m'empêche  d'être  homme  de  parti,  comme 
il  faut  l'être.  Je  ne  suis  qu'homme  d'opinion.  Encore  même 
sur  ce  point  y  a-t-il  à  redire.  Car  le  patriotisme,  sentiment 
qui  ne  vieillit  pas  en  moi,  me  barre  le  chemin  toutes  les 
fois  que  je  puis  craindre  que  l'application  de  mes  prin- 
cipes ne  compromette  les  intérêts  du  pays.  Ce  n'est  pas  moi 
qui  aurais  le  courage  de  m'écrier  :  Périssent  les  colonies 
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plutôt  qu'un  principe  !  Vous  le  voyez,  mon  cher  apôtre,  je  ne 
suis  qu'un  chansonnier  et  rien  autre.  Aussi  ne  m'a-t-on  ja- 
mais vu  ambitionner  une  position  élevée  ou  une  influence 
quelconque.  Quand  on  est  venu  me  chercher  et  qu'il  ne  s'est 
agi  que  de  conseils,  on  m'a  toujours  trouvé  prêt;  mais,  s'il  se 
fùl  agi  de  monter  sur  le  plus  petit  pavois,  je  me  serais  enfui 
par  la  porte  de  derrière.  Concluez  donc  que  la  province 
me  va  mieux  que  la  capitale.  Mais  croyez  que  je  n'y  vis  pas 
en  égoïste;  je  suis  là  comme  l'ermite  qui,  sur  la  grève, 
adresse  des  vœux  au  ciel  pour  ceux  qui  bravent  les  tempêtes, 
en  regrettant  de  ne  savoir  tenir  ni  la  barre  ni  la  rame. 

Vous  avez  tâté  aussi  de  tous  nos  fous,  de  tous  nos  nains  am- 
bitieux; qu'en  peut-on  faire  ?  Même  dans  l'intérêt  privé,  ils  ne 
peuvent  atteindre  un  but  raisonnable.  Ceci  m'amène  à  vous 
parler  de  ce  pauvre  Leroux.  Peut-être  avez-vous  su  ce  que  j'ai 
tenté  pour  le  tirer  de  la  misère.  Eh  bien ,  je  crains  d'é- 
chouer. Il  n'a  encore  rien  fait  de  ce  qu'il  devait  faire,  et  le 
terme  fatal  approche  où  je  serai  obligé  de  rendre  une  ré- 
ponse défmitive  aux  éditeurs.  Ce  que  vous  me  dites  à  son 
sujet  ajoute  à  mes  craintes,  et,  faute  d'un  peu  de  bon  sens, 
cet  excellent  homme  va  se  condamner  à  de  nouvelles  souf- 
frances. 

Je  ne  vous  ai  encore  parlé  que  de  moi.  Vous  me  le  par- 
donnerez, j'en  suis  sûr.  J'aurais  bien  voulu  parler  de  vous 
avec  M.  votre  neveu  \  Je  crains  qu'il  n'ait  passé  à  Tours  pen- 
dant que  j'étais  chez  Dupont  (de  l'Eure).  Pourtant,  on  ne 
m'a  pas  dit  que  quelqu'un  fût  venu  me  demander  de  votre 
part.  J'aurais  bien  du  regret  qu'il  eût  passé,  moi  étant  ici, 
sans  s'arrêter  un  moment. 

N'est-ce  pas  avec  ce  digne  neveu  que  vous  deviez  aller  ha- 
biter, ce  que  je  souhaitais  tant,  pour  être  sûr  que  vous  aviez 
tous  les  soins  dont  je  voudrais  vous  voir  entouré? 

*  M.  A.  Slaize. 
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Depuis  que  j'habite  ma  nouvelle  maisonnette,  j'ai  un  nou- 
veau chagrin  :  j'espérais  y  faire  une  chambre  d'ami,  et  voilà 
que  ce  projet  rencontre  des  obstacles  sans  nombre.  J'aurais 
pourtant  eu  tant  de  bonheur  à  vous  y  posséder  un  jour, 
puisque  enfin  il  faudra  bien  que  vous  vous  reposiez  aussi  ! 
Peut-être,  dès  à  présent,  devriez-vous  prendre  quelque  relâ- 
che, car  je  suis  convaincu  que  vous  vous  épuisez  au  travail. 
C'est  aussi  là  une  fièvre,  et  la  plus  dangereuse  de  toutes.  Où 
en  êtes-vous  de  ce  beau  livre  si  impatiemment  attendu  ?  Oh  ! 
que  j'en  voudrais  voir  l'annonce  dans  les  journaux  !  Et  quelle 
joie  si  l'auteur  arrivait  à  Tours  pour  m'apporter  mon  exem- 
plaire ! 

Je  ne  voulais  vous  écrire  qu'un  mot  et  me  voici  à  la 
sixième  page.  Je  veux  pourtant  vous  dire  de  faire  mes  amitiés 
à  ce  paresseux  de  Benoît^  et  à  sa  famille.  Il  devrait  venir  me 
voir,  mais  les  soixante  lieues  lui  font  peur  aussi,  et  je  le 
conçois. 

Adieu,  cher  et  bon  ami.  Je  vous  embrasse  du  fond  du 
cœur,  comme  je  vous  aime. 

CYI 

A  MONSIEUR  HIPPOLYTE  FORTOUL 

Tours,  11  octobre  1859. 

S'il  ne  m'en  coûtait  de  vous  refuser,  mon  cher  Fortoul, 
je  n'écrirais  pas  à  Passy,  car  je  crois  cette  lettre  inutile, 
d'après  celle  qu'il  m'a  répondue.  De  plus  ,  je  vous  dirai 
que,  depuis  qu'il  est  en  place,  il  m'a  fallu  lui  écrire  sou- 
vent, et  qu'il  serait  possible  que  la  multiplicité  des  lettres 
en  diminuât  l'efficacité.  Voici  pourtant  un  tout  petit  mot, 

*  M.  Benoît-Champy,  déjà  nommé  pliisiem's  fois,  ministre  delà  république  de 
1848  à  Florence,  puis  député  à  TAssemblée  législative  et  au  Corps  législatif,  au- 
jourd'hui président  du  tribunal  de  première  instance  de  la  Seine. 
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que  M.  D***  pourrait  rendre  inutile  s'il  voulait  servir  chau- 
dement notre  ami  commun.  Encore  un  coup,  pour  certaines 
faveurs,  un  chef  de  bureau  vaut  mieux  qu'un  ministre. 

Quant  à  ce  qui  vous  concerne,  j'approuve  très-fort  la  dé- 
marche que  vous  avez  faite  \  mais  je  vous  avoue  qu'elle  me 
surprend  un  peu  de  votre  part.  Vous  aimiez  tant  l'indépen- 
dance! La  route  que  vous  prenez  est  belle,  et  sans  doute  ne 
vous  la  fera  pas  regretter.  Yotre  famille  sera  heureuse  d'un 
parti  si  sagement  pris,  et  je  sais  gré  à  Reynaud  de  vous  en 
avoir  donné  le  conseil.  Reste  à  savoir  si  le  seigneur  V***  vous 
tiendra  parole.  L'ami  de  D***  est  un  peu  sujet  à  caution;  mais 
il  sait  que  vous  êtes  journaliste;  c'est  une  raison  pour  qu'il 
vous  serve  suivant  votre  goût  actuel . 

J'ai  lu  avec  bien  du  plaisir,  je  dirai  même  avec  une  sorte 
de  surprise,  l'article  que  vous  avez  mis  dans  la  Recue^,  Vous 
y  faites  preuve  d'une  grande  érudition  et  de  beaucoup  de  sa- 
gacité. Je  ne  vous  croyais  pas  aussi  fort  sur  cette  partie.  L'ar- 
ticle  est  d'ailleurs  parfaitement  écrit,  à  quelques  phrases 
près,  qui  sentent  le  vieux  style  métaphysique,  dont,  grâce  au 
ciel,  vous  ne  conserverez  bientôt  plus  de  traces.  Voilà  un 
article  bon  et  fort  et  qui  présage  un  homme  d'étude  con- 
sommé. Ce  qui  m'a  paru  singulier,  avec  tant  d'érudition, 
c'est  l'odeur  d'ambre  dont  votre  lettre  est  empreinte.  Savez- 
vous  que  les  parfums  ne  vont  guère  à  un  savant  écrasé  sous 
les  bouquins?  Les  Grâces  auront  passé  par  là.  Avaient-elles 
cette  adorable  maigreur  dont  vous  faites  l'éloge  à  propos  des 
statues  éginètes?  Pour  moi,  j'aimerais  mieux  qu'elles  eussent 
un  peu  des  proportions  charnues  de  la  Vénus  ou  même  des 
belles  Italiennes  de  Raphaël  ;  mais  chacun  son  goût  en  fait 
d'art  et  de  poésie. 

^  M.  Fortoul  avait  demandé  une  chaire  de  littérature. 
2  Les  Marbres  iVÈg'mo,  article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  sep- 
tembre 1859. 
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Adieu,  mon  cher  savant  et  bientôt  professeur,  docteur, 
que  sais-je  ?  membre  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles- 
lettres.  Pour  cela,  tenez  pied  à  boule  chez  le  ministre  de 
l'instruction,  et  surtout  craignez  de  le  blesser  en  quoi  qut? 
soit,  car  il  sourirait  d'abord  et  ne  vous  le  pardonnerait 
jamais. 

CYII 

A  MONSIEUR  JOSEPH  RICCIARDP 

11  octobre  1839. 

J'ose  à  peine,  monsieur,  vous  remercier  de  la  bonté  que 
vous  avez  eue  de  m'envoyer  vos  poésies.  Je  n'ai  essayé  d'ap- 
prendre qu'une  langue,  c'est  l'italien,  et,  de  six  mois  de 
leçons,  il  m'est  à  peine  resté  une  douzaine  de  mots  dans  la 
mémoire.  J'en  rougirais,  si  l'on  rougissait  encore  à  mon  âge. 
Croyez,  monsieur,  au  regret  que  j'éprouve  de  ne  pouvoir 
comprendre  l'expression  de  tous  vos  vœux  pour  l'indépen- 
dance de  l'Italie.  Soyez  sûr  du  moins  de  ma  sympathie  et  du 
bonheur  que  j'aurais  à  apprendre  que  vous  célébrez  enfin 
votre  patrie,  rendue  à  la  liberté,  en  vers  qui,  je  n'en  doute 
pas,  monsieur,  seraient  dignes  d'un  pareil  triomphe.  Je 
souhaiterais  même  alors  qu'il  n'y  eût  plus  un  seul  proscrit 
italien  pour  me  les  traduire,  comme  M.  la  Cecilia  a  la  bonté 
de  le  faire.  Qui  sait  si  je  ne  serais  pas  tenté  d'aller  sous  votre 
beau  ciel  chercher  l'interprétation  de  vos  odes  !  Je  ne  pour- 
rais mieux  m'adresser  qu'à  vous,  qui  possédez  notre  langue 
aussi  bien  que,  dit-on,  vous  écrivez  dans  la  vôtre. 

En  attendant  de  si  heureux  jours,  agréez,  avec  mes  remer- 
cîments,  l'assurance,  monsieur,  de  ma  considération  la  plus 
distinguée  ^ 

*  Napolitain  attaché  aux  idées  républicaines  et  qui  à  marqué  dans  les  événe- 
ments de  1848.  Fils  d'un  ministre  de  Murât,  M.  Joseph  Ricciardi  est  un  poëte 
et  un  historien  en  même  temps  qu'un  homme  politique. 

-  Lettre  communiquée  par  M.  J.  Ricciardi. 
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CVIII 

A  MONSIEUR  JEAN  FETNACD 

Tour?.  20  octobre  1839. 

Je  n"ai  pas  besoin  de  vous  dire,  mon  cher  Reynaud,  le 
regret  que  j'ai  éprouvé  de  n'être  pas  à  Tours  lorsque  vous 
y  êtes  venu  pour  rne  voir.  Jusqu'au  lU  septembre  j'avais 
espéré  votre  arrivée;  il  me  fallait  alors  partir  pour  mon 
voyage  de  Normandie,  que  la  fièvre  m'avait  empêché  de 
faire  un  mois  plus  tôt;  et,  quand  je  suis  parti,  je  ne  comptais 
plus  sur  votre  visite;  je  vous  croyais  au  delà  du  Rhin  ou  sur 
les  Alpes.  Aussi  fus -je  un  peu  effrayé  de  la  lettre  de 
madame  votre  mère,  qui.  sans  nouvelles  de  vous,  s'adres- 
sait à  moi  pour  calmer  son  inquiétude.  J'affectai  dans  ma 
réponse  de  n'avoir  aucune  crainte.  Mais,  à  vous  vrai  dire,  je 
n'en  étais  pas  complètement  délivré,  lorsque  enfin,  à  mon 
retour  ici,  Judith  m'apprit  que  tous  y  étiez  Teuu. 

J'aurais  bien  voulu  vous  y  trouver:  nous  aurions  causé 
de  l'ien  des  choses,  et  surtout  du  pauvre  Leroux,  qui  ne 
cesse  d'inspirer  des  inquiétudes  à  ses  amis.  Le  voilà, 
m'écrit -on,  sous  l'influence  des  femmes,  qui,  s'en- 
nuyani.  le  poussent  à  pondre  une  petite  religion  pour 
avoir  le  plaisir  de  la  couver.  Il  dit  avoir  été  Spinosa,  Jean- 
Jacques,  etc.,  etc.,  etc.;  enfin  l'orgueil  s'est  emparé  de  sa 
pauvre  cervelle;  et  ce  n'est  que  dans  trois  mois  qu'il  veut 
se  mettre  à  écrire  le  _Ya/:oV'o/>.  Or,  mon  cher  ami,  ceci 
m'est  répété  de  toute  part,  et  je  vous  avoue  qu'il  y  a  là 
pour  moi  un  grave  sujet  d'inquiétude.  Je  vous  l'ai  déjà  dit, 
une  clause  de  l'acte  passé  entre  nous  et  G"'  ne  nous  ac- 
corde que  jusqu'au  mois  de  janvier  pour  décider  si  nous 
livrerons  ou  ne  livrerons  pas  le  manuscrit.  Que  je  laisse 
passer  cette  époque,  et  je  me  vois  obligé  de  fournir  un 
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Napoléon  quelconque  à  l'éditeur,  auquel  livre  il  me  fau- 
dra ineUre  mon  nom.  Je  ne  puis  me  jeter  dans  un  pareil 
embarras.  Pour  décider  que  nous  livrerons  l'ouvrage,  il  faut 
que  j'aie  l'assurance  qu'il  sera  fait  par  Leroux  ;  car,  moi,  je 
suis  incapable  d'un  pareil  travail  et  ne  puis  non  plus  con- 
sentir à  le  faire  faire  au  premier  venu.  Ainsi  donc,  au  mois 
de  janvier,  après  huit  mois  passés  sans  que  Leroux  ait  écrit 
un  mot,  lorsqu'il  faudrait  au  moins  un  volume  pour  me  donner 
l'assurance  qu'il  les  terminera,  je  suis  décidé  à  déclarer  à 
G***  l'impossibilité  où  je  suis,  où  nous  sommes  de  faire 
l'ouvrage.  Si  je  ne  prenais  pas  ce  parti,  vous  sentez  qu'un 
jour  ou  l'autre  l'éditeur,  faute  de  livraison,  pourrait  me 
conduire  devant  les  tribunaux  pour  me  contraindre  à  l'exé- 
cution du  marché  passé  entre  nous.  Je  sais  qu'il  me  faudra 
restituer  les  avances  faites,  mais  je  m'y  résigne,  quelque  em- 
barras que  cela  doive  me  causer.  Ce  qui  m'épouvante,  c'est 
le  résultat  que  cela  aura  pour  Leroux.  Son  hypocondrie  ne 
manquera  pas  de  lui  faire  se  reprocher  sa  négligence,  les 
résultats  qu'elle  aura  pour  lui  et  ses  enfants,  et  la  perte  que 
j'éprouverai.  Comment  faire  pourtant?  Sera-ce  de  ma  faute? 
Puis-je,  encore  un  coup,  me  mettre  dans  l'obligation  de  faire 
un  livre  qui  n'a  jamais  pu  me  venir  dans  la  pensée?  puis-je 
m'exposer  à  voir  mon  nom  en  tête  de  l'œuvre  du  premier 
barbouilleur  de  papier  ?  Obtenir  de  l'éditeur  un  délai 
pour  le  terme  de  la  clause  que  je  viens  de  citer  serait-il 
convenable,  lorsque  huit  mois  n'ont  rien  produit?  Cela  d'ail- 
leurs augmenterait  ma  dette  de  1,500  francs  et  porterait  à 
6,000  francs  ce  que  j'aurais  à  rendre  aux  intéressés. 

Leroux  a  eu  un  moment  d'ardeur  pour  ce  travail;  mais  ce 
beau  feu  passé  peut-il  renaître?  ne  sera-ce  pas  pour  lui  une 
tâche  pénible,  s'il  consent  à  la  tenter?  et  qu'attendre  d'un 
livre  écrit  dans  une  pareille  disposition? 

Ce  que  je  ne  puis  comprendre,  c'est  que  Leroux  ne  se 
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soit  pas  dit  tout  cela,  et  que,  par  amitié  pour  moi,  si  ce  n'est 
par  intérêt  pour  lui  et  les  siens,  il  ne  se  soit  pas  enfin  mis  à 
la  besogne.  Si  je  ne  connaissais  pas  aussi  bien  son  cœur,  je 
serais  tenté  de  l'accuser;  mais  sa  tête,  que  je  connais  aussi, 
doit,  après  tout,  m'expliquer  ce  qui  paraîtra  inexplicable  à 
bien  d'autres.  Il  y  a  bien  peu  de  temps  d'ici  à  janvier; 
voyez  pourtant  si  vous  pourrez  lui  faire  comprendre  sa  posi- 
tion et  la  mienne,  et  tâchez  de  m'indiquer  ce  que  j'ai  de 
mieux  à  faire. 

Dans  vos  réflexions,  comptez  pour  rien  la  somme  dont  je 
puis  me  trouver  débiteur;  car  c'est  un  bien  moindre  sacri- 
fice pour  moi  que  de  livrer  mon  nom  au  public  comme  j'ai 
consenti  à  le  faire.  Vous  voyez  qu'il  y  aura  toujours  pour 
moi  une  large  compensation  à  la  perte  de  cet  argent,  si  nous 
rompons  le  marché.  Vous  parlez  de  l'influence  que  je  pourrais 
avoir  :  oui ,  sur  ceux  qui  comme  vous  n'en  ont  pas  besoin;  mais 
non,  sur  ceux  qui,  comme  Leroux,  ne  peuvent  se  passer  d'un 
mentor.  Malheureusement  je  ne  sais  pas  nager  et  ne  puis  me 
jeter  à  la  mer  avec  tous  les  Télémaques  de  notre  époque  :  je 
me  noierais  sans  en  sauver  un  seul,  témoin  notre  malheureux 
ami. 

Fortoul  m'a  écrit  qu'il  avait  pris  vos  conseils  pour  une  dé- 
marche qu'il  a  faite.  J'en  suis  satisfait,  mais  j'ai  été  un  peu 
surpris  du  choix  de  la  nouvelle  carrière  à  laquelle  il  pense  à 
s'adonner  :  professeur,  soit  !  sa  famille  s'en  félicitera,  et  j'espère 
qu'il  fera  son  chemin. 

Adieu,  mon  cher  ami,  voilà  une  bien  longue  lettre  qui 
vous  parle  bien  peu  de  vous,  mais  qui  n'en  sera  pas  moins 
pour  votre  cœur  un  témoignage  de  l'amitié  que  je  vous  por- 
terai toute  la  vie. 
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A  MADAME  B  R  I  S  S  0  T -T  II I  V  A  R  S 

17  novembre  1839. 

Ce  n'est  pas  tout  que  de  vous  répondre,  ma  chère,  il  faut 
répondre  au  poëte  Magu  ^  et  me  faire  pardonner  le  long  si- 
lence dont  vous  êtes  seule  coupable.  Ces  vers -là,  vous  les 
aviez  quand  vous  êtes  venue,  et  je  vous  en  veux  de  les  avoir 
oubliés,  car  je  ne  peux  pas  souffrir  l'air  que  donne  l'oubli 
d'une  réponse  à  qui  que  ce  soit,  et  plus  encore  à  des  gens 
placés  dans  une  position  inférieure  à  la  mienne. 

Nous  nous  trouvons  bien  dans  notre  logement;  la  bicoque 
nous  convient,  sauf  la  privation  d'une  chambre  d'ami;  car, 
examen  fait,  il  a  paru  impossible  d'établir  un  escalier  un  peu 
raisonnable  pour  y  monter;  puis  la  dépense  à  faire  m'a 
effrayé.  Plus  tard  je  reviendrai  peut-être  sur  ce  projet  qu'il 
faut  laisser  dormir.  Quant  au  jardin,  nous  en  avons  mangé 
les  poires  et  le  raisin;  mais,  n'y  ayant  encore  rien  fait  faire, 
il  faut  attendre  un  temps  convenable.  En  fait  de  pommes^ 
nous  n'avons  qu'un  pied  d'api;  est-ce  de  celles-là  que  vous 
êtes  gourmande?  dites-le  pour  que  l'arbre  soit  bien  soigné  à 
votre  intention. 

Nous  avons  perdu  un  de  nos  chats  dans  le  déménagement; 
Criquet,  l'ami  intime  de  Judith,  nous  a  abandonnés  pour 
retourner  rue  Chanoineau;  en  vain  Fa-t-on  été  reprendre 
plusieurs  fois,  il  n'a  pas  voulu  rester  dans  un  quartier  de 
pauvres  gens.  Mais,  par  grand  bonheur,  ce  sont  des  per- 
sonnes de  notre  connaissance  qui  nous  ont  remplacés  à  l'an- 
cienne demeure,  et  il  y  est  soigné  au  point  de  ne  plus  penser 
à  nous.  Judith  n'en  parle  que  les  larmes  aux  yeux.  Les  ma- 

*  Ouvrier  poëte  d'un  très-grand  talent,  comme  Poney,  Barrillot,  Lapointe;, 
tisserand  à  Lisy-sur-Ourcq. 
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tous  sont  ingrats,  c'est  ce  que  les  plus  grands  philosophes 
avaient  déjà  reconnu,  et  ce  que  les  femmes  répètent  sans 
cesse. 

ex 

A  MONSIEUR  M  A  G  U 

17  novembre  1839. 

Je  n'ai  reçu  qu'il  y  a  peu  de  jours,  mon  cher  confrère, 
les  jolis  vers  que  vous  m'avez  envoyés  le  16  avril.  Ne  vous  en 
prenez  donc  point  à  moi,  si  j'ai  tant  tardé  à  vous  en  faire  mes 
remercîments.  Malgré  ce  que  vous  dites  dans  ces  couplets,, 
croyez  que  je  suis  exact  à  répondre  aux  gens  de  cœur  qui  me 
donnent  des  témoignages  de  sympathie.  Je  saisis  donc  avec 
empressement  l'occasion  que  vous  me  procurez  de  vous  dire 
tout  le  plaisir  que  j'ai  éprouvé  à  la  lecture  de  votre  volume 
de  poésie.  J'ai  trouvé  en  vous  le  poète  artisan,  tel  qu'il  me 
semhle  devoir  être;  occupé  de  rendre  ses  sentiments  intimes 
avec  la  couleur  des  ohjets  dont  il  vit  entouré,  sans  ambition 
de  langage  et  d'idées  ;  ne  puisant  qu'à  sa  propre  source,  et 
n'empruntant  qu'à  son  cœur,  et  non  aux  livres,  des  peintures 
pleines  d'une  sensibilité  vraie  et  d'une  philosophie  pratique. 
D'après  cela  vous  jugerez  combien  j'ai  dû  me  plaire  à  la  lec- 
ture de  votre  volume.  J'y  ai  rencontré  mon  nom  avec  celui 
d'un  M.  Benoît.  Quel  est  cet  ami  qui  vous  a  donné  mon  por- 
trait? Il  a  bien  fait  s'il  vous  l'a  donné  comme  celui  de 
l'homme  qui  a  célébré  les  vertus  populaires,  sinon  avec  plus 
de  talent,  du  moins  avec  plus  de  conviction.  Aussi  suis-je  le 
premier  à  applaudir  au  mérite  que  voient  éclore  les  classes 
travailleuses  dont  je  n'aurais  pas  dû  cesser  de  faire  partie. 
J'applaudis  d'autant  plus  quand  ce  mérite  est  accompagné, 
comme  chez  vous,  de  résignation  et  de  modestie.  Puisse  enfin 
un  sort  assuré  et  tranquille  être  le  fruit  des  doubles  travaux 
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du  pauvre  tisserand  de  Lizy!  En  devenant  poëte,  il  n'a  pas 
dédaigné  la  navette,  et  son  exemple  profitera  sans  doute  à 
beaucoup  d'artisans,  qui  trop  souvent  abandonnent,  pour  se 
transformer  en  littérateurs,  les  travaux  plus  sûrement  utiles 
et  aussi  honorables  qui  peuvent  assurer  leur  existence  comme 
citoyens. 

CXI 

A  MONSIEUR  JOSEPH  BERNARD 

18  novembre  1859. 

Comment  vous  portez-vous  tous?  Moi,  je  suis  bien  et  me 
plais  assez  dans  notre  nouveau  logement.  Les  affaires  m'y 
viennent  trouver,  et  Dieu  sait  que  de  lettres  il  me  faut  tou- 
jours écrire  !  Dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  dans  le  bois  de 
Boulogne,  tous  les  promeneurs  s'adressaient  à  moi  pour  sa- 
voir leur  chemin.  Il  faut  que  j'aie  une  mine  à  servir  d'écri- 
teau  et  même  de  cadran,  car  on  ne  manque  jamais  non  plus 
de  me  demander  l'heure.  Si  dans  la  rue  il  y  a  un  chien 
perdu,  il  s'attache  à  mes  pas;  il  en  est  de  même  en  tout. 
Chacun  m'écrit  pour  me  consulter  ou  me  faire  appuyer  ses 
demandes  à  droite  ou  à  gauche.  Et  Dieu  sait  que  de  gens 
font  des  démarches!  Un  homme  de  Nantes  ne  me  demanda- 
t-il  pas  conseil,  un  jour,  pour  savoir  s'il  devait  se  faire  pape; 
et,  sur  ce  que  je  ne  lui  avais  pas  répondu,  m'écrivit  la  lettre 
la  plus  triste  du  monde,  que  je  n'eus  pas  le  courage  de  laisser 
sans  réponse.  Tout  cela  ne  me  guérit  pas  du  désir  de  rendre 
service.  Vous  l'avez  vu  avec  le  duc  d'Orléans.  Ne  m'avez- vous 
pas  fait  écrire  au  gros  Vatout  pour  cette  bonne  madame  Tastu  ? 
S'il  ne  m'a  pas  répondu,  elle,  qui  a  été  instruite  par  vous  sans 
doute  de  ma  démarche,  m'a  remercié  avec  cette  effusion  de 
cœur  que  vous  lui  connaissez.  Mais  elle  ne  m'a  pas  dit  mot 
des  espérances  que  vous  lui  supposiez  auprès  de  la  duchesse 
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d'Orléans;  pourtant  cela  paraissait  en  bon  train .  En  ferait- 
elle  mystère?  Ce  qu'il  y  a  de  bizarre,  c'est  que  je  m'étais  oc- 
cupé d'elle  aussi  de  ce  côté,  et  voici  comme.  Au  passage  du 
duc  ici,  un  pasteur  luthérien  important  me  vint  voir  pour 
une  affaire  assez  grave.  C'est  un  homme  de  beaucoup  de  bon 
sens  et  d'esprit  même,  quoique  Allemand.  Je  suppose  qu'il 
voyageait  de  conserve  avec  les  princes  pour  faire  connaître  la 
duchesse,  dont  il  me  parla  fort  en  détail  et  en  me  donnant 
preuve  de  ses  fréquents  rapports  avec  elle.  Ce  jour-là  même 
la  fièvre  me  reprit,  et  je  ne  le  revis  plus.  Mais,  écrivant  à 
l'ami  qui  me  l'avait  recommandé,  je  priai  qu'on  lui  par- 
lât de  madame  Tastu,  pour  l'engager  à  la  faire  connaître  à  la 
princesse  Ma  lettre  au  pasteur  était  assez  détaillée,  et  l'on  m'a 
répondu  qu'elle  avait  été  communiquée.  D'après  ce  que  vous 
me  disiez,  j'espérais  que  mon  homme  viendrait  en  aide  aux 
bonnes  intentions  de  la  princesse,  et  que  son  témoignage  ren- 
drait les  arrangements  plus  faciles.  Le  silence  de  madame 
Tastu  me  fait  de  la  peine.  Je  crains  que  tout  ne  sôit  à  vau- 
l'eau. 

CXll 

A  MO  M  SIEUR  BULOZ 

Tours,  20  déccinbre  1859. 

Vous  me  demandez  des  vers  pour  votre  journal.  Je  ne  puis 
vous  en  donner.  Croyez  que  je  le  regrette  infiniment.  Mais 
j'ai  pris  la  détermination  bien  arrêtée  de  ne  plus  rien  pu- 
blier. Les  chansons  que  j'ai  faites  et  celles  que  je  ferai  en- 
core, si  Dieu  me  prête  vie,  ne  paraîtront  qu'après  ma  mort. 
Ainsi  je  ne  les  verrai  pas  justement  attaquées  par  une  cri- 
tique impartiale,  et  de  plus  éclairée.  J'aurais  été  heureux  de 
pouvoir  faire  une  exception  en  votre  faveur,  car  j'aime  beau- 
coup la  llevue  des  Deux  Mondes.  Ce  journal  est  à  la  fois  in- 
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slructif  et  plein  d'intérêt;  il  ne  peut  être  mieux  rédigé.  Je  le 
lis  avec  un  vif  plaisir. 

L'autre  jour  je  me  trouvai  dans  une  maison  où  l'on  parla 
fort  au  long  de  Benjamin  Constant.  On  m'assura  que  ce 
grand  écrivain  avait  laissé  des  mémoires  très-curieux  sur  les 
premières  années  de  sa  vie.  Les  personnes  qui  ont  lu  ces 
pages  en  font  le  plus  grand  éloge  ;  elles  disent  qu'elles  sont 
dignes  de  l'auteur  d'Adolphe.  Voilà  une  bonne  fortune 
pour  votre  journal.  Je  suis  certain  que  cette  autobiogra- 
phie aurait  du  succès.  Vous  voyez  que  je  lui  porte  le 
plus  vif  intérêt,  puisque  je  vous  indique  un  vrai  chef- 
d'œuvre.  Vos  abonnés  seront  plus  heureux  de  le  parcourir 
que  de  lire  mes  chansons.  J'aime  à  croire  que  vous  ne  tar- 
derez pas  à  publier  le  travail  de  Benjamin  Constant  ;  il  nous 
fera  bien  connaître  cet  écrivain,  qui  fut  un  de  mes  amis, 
dont  je  fais  le  plus  grand  cas,  et  que  je  n'oublierai  jamais. 
Son  caractère  était  aussi  beau  que  son  talent.  Si  vous  le  dé- 
sirez, je  vous  donnerai  le  nom  et  l'adresse  de  la  personne 
qui  a  cette  autobiographie ^ 

CXIII 

A  MADAME  LE  MAIRE 

2i  décembre  1839. 

En  attendant  que  vous  ayez  une  petite  place  au  festin  du 
budget,  vous  tâchez  de  puiser  à  la  caisse  du  Journal  du  Corn- 
mer  ce.  Je  viens  de  lire  votre  Mensonge,  Cette  petite  histoire 
est  racontée  d'une  manière  charmante  et  délicate,  dans  tout 
ce  qui  est  sentiment,  et  avec  précision  et  rapidité  dans  tout 
ce  qui  est  narration.  Selon  moi,  il  y  a  un  progrès  marqué 
sous  ce  dernier  rapport,  comparativement  à  votre  première 
nouvelle.  Il  faudrait  maintenant  vous  lancer  dans  des  sujets 

*  Lettre  communiquée  par  M.  le  baron  Robert. 
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plus  forts,  plus  saisissants  ;  car  toutes  ces  scènes  d'amour,  de 
jalousie,  d'infidélité,  scènes  jouées  toujours  à  deux  person- 
nages, dont  les  auteurs  s'amusent  plus  ou  moins  à  troubler 
le  bonheur  suivant  la  lettre  de  change  qu'ils  veulent  tirer 
sur  le  caissier  du  journal,  ces  scènes,  dis-je,  sont  un  peu 
usées.  Ne  pourriez-vous  trouver  quelque  histoire  plus  dra- 
matique? Si  j'étais  auprès  de  vous,  je  vous  donnerais  à 
choisir  entre  beaucoup  qui  me  sont  restées  dans  la  mé- 
moire. Il  en  est  une  surtout  que  je  voudrais  voir  traiter. 
C'est  celle  d'un  homme  qui,  né  dans  l'aisance,  n'ayant  reçu 
que  l'éducation  imparfaite  qu'on  donne  aujourd'hui,  livré  à 
un  monde  séduisant  et  corrupteur,  mange  l'héritage  de  ses 
parents  en  peu  de  temps,  vivote  assez  mal  jusqu'à  quarante 
ans  ;  puis  de  dégringolade  en  dégringolade  arrive  à  être  forcé 
de  se  faire  mouchard.  Là  se  compliquerait  le  drame,  surtout 
s'il  avait  femme  et  enfants,  et  s'il  avait  des  amis  à  livrer  au 
pouvoir  politique.  Il  y  aurait  une  assez  belle  moralité  à  tirer 
pour  nous  de  ce  récit  ;  et  il  y  a  vingt  ans,  je  voulais  faire  un 
roman  de  mœurs  à  la  Gil  Blas  de  ce  personnage,  qui  avait 
toute  la  société  à  traverser,  et  à  peindre  :  et  quelle  fm  !  Celle 
du  Paysan  perverti  de  Rétif  est  bien  douce  auprès  des  der- 
niers moments  de  mon  héros.  Mais  vous  trouverez  mieux 
que  ce  sujet,  je  n'en  doute  pas,  si  vous  fouillez  dans  votre 
imaginative  et  dans  vos  souvenirs. 

Avez-vous  lu  Une  fin  d'un  M.  David,  dans  le  Commerce? 
Savez-vous  qu'il  y  a  un  talent  réel  dans  ce  feuilletoniste  ?  Il 
a  mal  terminé  la  dernière  partie,  selon  moi,  mais  qu'il  y 
avait  d'excellentes  choses  dans  les  feuilletons  précédents  ! 

Je  ne  veux  pas  oublier  de  vous  souhaiter  une  meilleure 
année  que  celle  que  vous  venez  de  passer.  On  vous  promet 
la  fin  du  monde  pour  1840.  Puissiez-vous  nous  survivre  et 
hériter  de  tous  les  défunts,  y  compris  le  révérend  Daunou! 
Il  serait  beau  de  conserveries  archives  pour  le  monde  à  venir. 
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CXIV 


A  MONSIEUR  GILHARD 

4  janvier  iSiO. 

Vous  désirez  des  détails  sur  la  colonie  de  Mettray.  Elle 
s'organise  avec  une  prodigieuse  activité.  Déjà  deux  maisons, 
qui  contiendront  chacune  quarante  colons,  viennent  de  sor- 
tir de  terre,  et  le  mobilier  en  est  à  peu  près  complet.  Dans 
huit  jours  arriveront  les  jeunes  détenus  qui  doivent  les  ha- 
biter. Les  maîtres  sont  tout  prêts.  Ce  sont  en  partie  les 
élèves  que  vous  avez  vus,  et  dont  le  nombre  s'est  augmenlé. 
Ils  font  les  progrès  les  plus  remarquables.  Ce  sera,  je  crois, 
un  excellent  séminaire  de  moralisation  pour  ceux  qu'ils  vont 
diriger.  Les  chefs  de  l'établissement,  MM.  de  Metz  et  Breti- 
gnères,  ont  fait  eux-mêmes  leur  éducation,  et  tous  deux  ont 
voyagé  pour  voir  les  établissements  où  ils  pourraient  puiser 
de  l'expérience.  Leur  zèle  est  admirable  autant  que  leur 
désintéressement  ;  car,  je  vous  l'ai  dit,  leur  fortune  est,  jus- 
qu'à présent,  la  plus  grande  ressource  de  l'entreprise.  Tou- 
tefois les  encouragements  ne  manquent  pas;  mais,  en 
France,  on  applaudit  beaucoup,  et  Ton  ne  paye  guère.  Tant 
que  le  bateleur  fait  ses  tours  sur  la  place,  la  foule  presse  les 
rangs;  dès  qu'il  tend  le  chapeau,  elle  s'éloigne  avec  un  air 
de  dédain.  Souhaitons  que  ces  deux  amis  de  l'humanité 
soient  un  peu  mieux  traités  que  le  bateleur. 


cxv 


A  MONSIEUR  JEAN  REYNAUD 

Tours,  5  janvier  1840. 

Je  dois  bien,  mon  cherReynaud,  vous  dire  enlin  que  ks 
arrangements  auxquels  vous  avez  travaillé  me  satisfont  plei- 
in.  15 
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nement.  Sans  doute,  vous  aurez  su  par  Leroux  les  change- 
ments faits  à  notre  acte  et  la  décharge  que  j'ai  reçue  de  l'obli- 
gation où  j'étais  de  fournir  mort  ou  vif  une  histoire  de 
Napoléon.  J'ai  tenu  à  ce  point.  Au  mois  d'avril,  nous  verrons 
où  en  sera  noire  ami,  et  il  me  trouvera  disposé  à  joindre 
mon  nom  au  sien  pour  lui  faire  toucher  les  44,000  francs,  à 
la  livraison  entière  du  manuscrit;  sauf  alors,  s'il  y  a  lieu,  à 
le  déterminer  à  un  placement  qui  lui  garde  cette  poire  pour 
la  soif.  Cet  arrangement  est  celui  que  vous  souhaitiez  pour 
nous  deux,  et  je  vous  remercie  de  la  part  que  vous  y  avez 
prise. 

Leroux  m'avait  écrit  une  lettre  de  repentance,  à  laquelle 
j'ai  répondu  en  lui  parlant  philosophie  et  théologie.  A  vous 
vrai  dire,  je  venais  de  lire  sa  préface  de  VEclectisme^  et  l'a- 
vais trouvée  mauvaise  en  plusieurs  points.  Aussi  lui  ai-je 
reproché  de  ne  pas  comprendre  le  christianisme,  qui  n'est 
pas  dans  la  Trinité,  comme  il  le  prétend,  mais  dans  le  fait 
de  l'incarnation  et  de  la  rédemption,  par  suite  du  péché 
originel,  toutes  choses  qui  n'ont  pas  besoin  de  la  Trinité, 
dont,  selon  moi,  il  est  arrivé  à  faire  un  usage  absurde  et 
ridicule.  Je  crains  même  que  sa  monomanie  à  ce  sujet  ne 
rétrécisse  singulièrement  le  cercle  de  ses  idées.  La  Trinité  est 
pour  lui  le  mot  de  toutes  les  énigmes,  et  cela  sans  qu'il  dai- 
gne se  rendre  compte  pourquoi  ce  symbole  peut  se  déduire 
de  presque  toutes  les  religions  où  intervient  une  civilisation 
un  peu  avancée.  Enfin,  à  tort  ou  à  droit,  je  me  suis  permis 
de  me  moquer  un  peu  de  lui  et  de  sa  marche  philosophique 
générale.  J'ai  d  autant  moins  craint  de  le  faire,  qu'il  a  un 
souverain  mépris  pour  le  terre  à  terre  de  mon  esprit  et  que 
mes  raisonnettes  ne  peuvent  que  lui  faire  lever  les  épaules. 
Oh  !  mon  cher  ami,  qu'il  m'est  arrivé  de  fois  d'envier  l'un  de 


'  R.'lutadon  de  Védectisme, 
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ces  orgueils  solides  qui  résistent  à  tous  les  chocs  !  Les  éloges 
des  hommes  dont  j'estime  le  plus  le  jugement  n'ont  jamais 
pu  parvenir  à  me  donner  plus  d'une  heure  de  confiance  en 
moi-même;  encore,  une  heure,  est-ce  trop  dire  peut-être. 

CXVI 

A  MONSIEUR  GILHARD 

Tours,  10  janvier  1840. 

Nous  avons  enfin  de  vos  nouvelles,  mon  cherGilhard,  et 
en  bon  style,  ma  foi  !  La  dépêche  est  énorme,  et  ce  qu'elle 
contient  sera  fort  goûté  des  amateurs.  Le  fromage  a  une 
odeur  qui  lui  concilie  déjà  tous  les  suffrages.  Grand  merci 
de  si  bonnes  étrennes  !  Mais  surtout,  grand  merci  de  l'as- 
surance que  vous  nous  donnez  de  votre  bonne  santé,  pour 
laquelle  nous  nous  alarmions. 

Les  vendanges  ont-elles  été  bonnes?  Ce  n'est  pas  le  tout 
que  d'embellir  sa  propriété,  il  faut  lui  faire  produire  d'u- 
tiles résultats.  Je  ne  sais,  mon  cher  ami,  si  nous  serons  ja- 
mais assez  raisonnables  pour  aller  nous  réfugier  dans  votre 
pays;  mais  vous  êtes  bien  sûr  du  moins  du  plaisir  que  nous 
éprouvons  à  savoir  que  vous  y  trouvez  les  douces  et  paisi- 
bles jouissances  qui  consolent  de  vieillir.  Quant  à  nous,  je 
vous  le  répète,  nous  sommes  suffisamment  bien  dans  notre 
nouveau  gîte.  Le  froid,  qui  pince  assez  vivement  depuis 
quelques  jours,  ne  nous  y  est  pas  insupportable.  Je  n'ai  ja- 
mais été  habitué  à  mieux,  ni  même  à  aussi  bien.  Quand  on 
a  vécu  jusqu'à  quarante-deux  ans  dans  une  chambre  sans 
feu,  n'ayant  l'hiver  que  de  l'eau  glacée  pour  se  débarbouil- 
ler, une  mauvaise  couverture  sur  son  lit,  et  souvent  des 
bottes  percées  pour  courir  la  rue,  on  peut  s'arranger  de  bien 
des  positions.  Aujourd'hui,  je  trouve  que  rien  ne  manque, 
et  souvent  je  rougis  à  part  moi  en  pensant  que  bien  des  gens 
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qui  me  valent  manquent  de  tout.  Ah  1  si  tout  le  monde  vou- 
lait partager,  il  y  aurait  pour  tout  le  monde,  en  dépit  de  ce 
que  disent  les  économistes,  qui  ne  sont  pas  ceux  qui  tiennent 
le  moins  à  avoir  une  grosse  part.  Demandez  à  Charles  Dupin. 
Au  reste,  les  philanthropes  ne  sont  pas  moins  empressés  au- 
tour du  gâteau. 

Adieu  ;  portez-vous  bien  ;  pensez  toujours  à  nous  et  donnez- 
nous  de  vos  nouvelles,  quand  même  les  réponses  se  feraient 
attendre.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  Judith  se  joint 
à  moi  pour  les  remercîments  à  vous  faire. 

A  vous  de  cœur.  Béranger. 

Croiriez-vous  que  j'ai  essayé  votre  horloge  aquatique  et 
ferrugineuse?  Il  faut  n'avoir  que  vingt  ans  pour  croire  à 
cela.  Jamais  le  petit  morceau  de  fer  n'a  voulu  frapper  les 
parois  du  verre.  Oh!  quelle  belle  chose  que  la  jeunesse  î  J'ai 
vu  si  longtemps  des  yeux,  une  bouche  et  un  nez  à  la  lune! 
Hélas!  je  n'y  vois  plus  rien. 

CXVII 

A  MONSIEUR  JOSEPH  BERNARD 

Tours,  20  janvier  1840. 

Vous  me  promettez  un  manuscrit  pour  cet  été.  J'attends. 
Mais  qu'il  n'en  soit  pas  comme  du  Napoléon  de  Leroux.  Mal- 
gré ce  qu'il  vous  a  dit,  je  doute  fort  que  l'œuvre  s'achève 
sitôt.  Les  nouveaux  arrangements  pris  avec  l'éditeur  me  tran- 
quillisent, et  je  me  vois  en  mesure  de  parer  aux  accidents 
d'argent,  si  c'est  par  là  que  l'affaire  doit  finir.  Je  puis  espérer 
qu'il  en  sera  autrement,  parce  que,  après  tout,  il  faudra  bien 
que  notre  philosophe  travaille,  et  que  son  ouvrage,  bon  ou 
mauvais,  avec  ou  sans  mon  nom,  payera  les  avances  faites,  et 
qui  ne  sont  garanties  par  moi  que  jusqu'à  concurrence  de 
4,500  francs.  Il  faut  que  vous  sachiez  que  notre  métaphysi- 
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cien  s'esl  fait  un  entourage  de  femmes,  à  la  tête  desquelles 
sont  mesdames  Sand  et  Marliani,  et  que  c'est  dans  des  salons 
dorées,  à  la  clarté  des  lustres,  qu'il  expose  ses  principes  reli- 
gieux et  ses  bottes  crottées.  Tout  cet  entourage  lui  porte  à  la 
tête,  et  je  trouve  que  sa  philosophie  s'en  ressent  beaucoup. 

Tout  ce  que  vous  dites  du  discours  de  Thiers  ^  est  parfaite" 
ment  vrai,  malgré  le  talent  d'homme  d'affaires  qu'il  a  dé- 
ployé. Il  est  trop  soumis  aux  calculs  personnels.  Je  le  lui  a^ 
dit,  mais  rien  ne  fait  à  de  pareilles  natures:  une  chute  sans 
espérance  de  rentrer  au  pouvoir  serait  seule  capable  d'en 
faire  un  esprit  puissant,  si  elle  ne  le  tuait  tout  à  fait,  ce  qui 
serait  à  craindre. 

Vous  me  demandez  ce  que  je  pense  du  neveu^.  J'en  ai  une 
petite  idée,  mais  je  ne  saurais  l'appuyer  de  raisons  positives. 
Son  nom  est  lourd  à  porter.  Je  voudrais  savoir  comment  il  va 
s'arranger  avec  son  oncle  Joseph,  qui,  malgré  ses  soixante- 
douze  ans,  n'est  pas  sans  prétention  non  plus.  Tout  le  monde 
veut  être  roi,  en  dépit  de  tout  le  monde. 

On  m'écrit  toujours  pour  me  presser  de  revenir  à  Paris. 
Qu'y  faire?  Ceux  qui  y  font  le  plus  de  bruit  sont  ceux  qui  s'y 
annulent  le  plus  vite.  Personne,  d'ailleurs,  ne  sait  quelle 
route  suivre  et  quel  but  atteindre.  Demandez  à  tout  le  monde 
politique  ce  qu'on  prétend  entreprendre  pour  les  classes  in- 
férieures, et  vous  verrez  quelles  réponses  on  vous  fera.  Je 
reste  donc  dans  mon  coin,  malgré  le  désir  que  j'aurais  de 
vOus  embrasser  tous  une  fois  au  moins  encore  avant  de 
mourir. 

*  A  propos  de  l'Adresse  au  roi  et  de  la  discussion  sur  les  affaires  d'Alger  et 
d'Orient,  et  aussi  sur  le  principe  du  gouvernement  parlementaire.  On  parlait  déjà 
de  rompre  avec  FAngleterre. 

^  Louis-Napoléon  Bona}  rte. 
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CXVTII 

A  MONSIEUR  DE  POMPÉRY 

26  janvier  1840. 

Je  vous  remercie,  mon  cher  monsieur,  de  votre  bon  sou- 
venir et  de  la  brochure  que  vous  avez  bien  voulu  m'envoyer. 
Je  l'ai  lue  sur-le-champ,  et  j'ai  vu  que  mieux  que  beaucoup 
vous  pourriez  parvenir  à  vulgariser  la  science  de  Fourier. 
Vous  savez  quelle  estime  je  fais  de  cet  homme  de  génie,  en  - 
core assez  mal  apprécié  même  par  ses  disciples,  qui  le  trai- 
tent plutôt  comme  un  dieu  que  comme  un  maître,  dont  l'œu- 
vre ne  peut  être  complétée  que  par  des  apôtres  fervents  et 
intelligents  surtout.  J'écrivais  il  y  a  peu  de  temps  à  un  fou- 
riériste  exalté  que  l'auteur  de  la  science  sociale  était  un 
messie  qui  n'avait  pas  encore  eu  de  saint  Paul.  11  me  sem- 
ble, mon  cher  monsieur,  que  vous  aspirez  à  ce  rôle,  à  en 
juger  au  moins  par  le  peu  de  mots  que  vous  me  dites  de  l'ou- 
vrage que  vous  méditez  et  que  je  voudrais  déjà  pouvoir  lire. 

La  Phalange  me  tient  un  peu  au  courant  de  ce  que  font  les 
fouriéristes.  Malheureusement  je  ne  trouve  pas  ce  journa- 
assez  fort  pour  exercer  la  moindre  influence.  Puis  le  direc- 
teur, en  se  mêlant  de  politique,  a  dû  nuire  à  la  considération 
•  de  l'école.  11  faut  avoir  soin  de  ne  pas  prendre  la  couleur 
d'un  parti  lorsqu'on  a  mission  de  recruter  dans  tous  les 
camps.  Quant  au  Nouveau-Monde,  je  ne  le  connais  pas. 

Je  vous  reprocherai  de  n'avoir  pas  complété  votre  notice 
biographique  par  un  trait  de  Fourier  qui  me  semble  le 
peindre  admirablement;  c'est  cette  exactitude  avec  laquelle, 
pendant  dix  ans,  il  rentra  toujours  chez  lui  à  midi,  heure 
de  rendez-vous  qu'il  avait  indiquée,  dans  ses  publications,  à 
l'homme  riche  qui  voudrait  lui  confier  un  million  pour  éri- 
ger le  premier  phalanstère.  Rien  n'est  plus  touchant  que 
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cette  foi  si  vive  et  si  durable  '  Oh  !  que  j'aurais  voulu  avoir  un 
million  à  lui  porter,  bien  que  sa  science  me  semble  incom- 
plète et  que,  par  lui,  l'homme  ne  soit  guère  envisagé  que 
sous  le  point  de  vue  de  l'ordre  matériel. 

Vous  voyez,  monsieur,  que  comme  vous  je  ne  me  gêne  pas 
pour  dire  toute  ma  pensée,  même  quand  il  s'agit  de  grands 
hommes.  Je  crois  que  c'est  cette  franchise,  qui  nous  est  com- 
mune, qui  m'a  empêché  de  vous  dire  mon  avis  sur  votre 
lettre  à  madame  Sand.  Si  j'ai  bonne  mémoire,  vous  divini- 
siez cette  dame,  que  je  me  contente  d'admirer  comme  l'un 
de  nos  plus  grands  écrivains.  Or,  votre  lettre  ayant  paru, 
mes  observations  seraient  venues  trop  tard.  Voilà  au  moins ' 
si  je  me  le  rappelle  bien,  ce  qui  m'a  fait  croire  inutile  de 
vous  remercier  de  votre  envoi.  Toutefois  je  ne  vous  réponds 
pas  d'avoir  conservé  un  souvenir  exact  de  tout  ceci. 

En  tout  cas,  pardonnez- moi  mon  inexactitude. 

CXIX 

A  M  0  N  s  I  E  U  l!  JEAN   15  E  Y  N  A  U  D 

Tours,  5  février  1840. 

Vous  êtes  peu  raisonnable,  mon  cher  ami,  de  vous  affli- 
ger de  ce  que  peut  dire  le  pauvre  Leroux.  Tout  le  monde  ne 
sait-il  pas  comme  moi  quel  est  votre  dévouement  et  quelles 
preuves  vous  lui  en  avez  données?  Il  s'est  pris  de  vanité  et  s'a- 
veugle à  la  fumée  de  l'encens  qu'on  lui  prodigue;  mais  son 
cœur  est  toujours  bon.  De  ce  que  l'aveugle  ne  reconnaît  pas 
la  main  qui  lui  a  donné,  faut-il  l'accuser  d'ingratitude?  Non, 
certes.  Dans  le  peu  de  bien  que  j'ai  pu  faire,  je  n'ai  jamais  de- 
mandé qu'une  chose  :  qu'il  profitât  à  ceux  que  je  tentais  de 
secourir.  Eh  bien,  il  faut  espérer  que,  grâce  à  Aycart', 

*  L'un  des  collaborateurs  de  V Encyclopédie  Nouvelle  que  M.  Pierre  Leroux 
voulait  charger  de  préparer  le  travail  de  V Histoire  de  Napoléon. 
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notre  philosophe  va  enfin  se  mettre  à  l'œuvre;  et,  si  elle  se 
termine,  vous  n'y  aurez  pas  été  pour  peu  de  chose,  car,  sans 
votre  voyage  ici,  il  est  vraisemblable  que,  ne  comptant  plus 
voir  le  livre  se  faire,  j'aurais  tout  rompu  avec  l'éditeur.  Es- 
pérons donc  que,  pour  prix  de  nos  efforts,  le  Napoléon  verra 
enfin  le  jour,  et  que  Leroux  aura  le  complément  de  ses 
50,000  francs. 

Vous  m'affligez  sur  le  compte  de  Fortoul.  Toutefois  j'ai 
peine  à  ajouter  foi  entière  à  l'arrêt  de  M.  Serres  \  Notre 
jeune  homme  est  d'un  tempérament  nerveux,  bilieux  peut- 
être,  mais  je  crains  plus  pour  son  estomac  que  pour  sa  poi- 
trine. Le  seul  symptôme  de  phthisie  que  je  lui  aie  vu,  c'est 
une  grande  hâte  d'arriver  à  tout,  ce  qui  l'a  violemment  tour- 
menté et  a  été  pour  lui  une  cause  de  mécomptes  qu'il  a 
quelquefois  peine  à  renfermer.  Toutefois  je  puis  d'autant 
plus  me  tromper,  que  voilà  plus  de  quatre  ans  que  je  ne  l'ai 
vu,  et  que  sa  frêle  organisation  a  eu  le  temps  de  se  vicier. 
Mais,  en  supposant  ce  que  vous  craignez^,  le  moyen  que  vous 
voudriez  employer  ne  serait  pas  le  meilleur  selon  moi.  Ce 
qu'il  lui  faudrait,  ce  serait  du  repos  moral  :  c'est  au  sein  de 
sa  famille  qu'il  peut  le  retrouver.  Ses  parents  sont  des  gens 
fort  à  leur  aise,  malgré  leurs  quatre  enfants.  Ils  ont  au 
moins  10,000  francs  de  rentes  et  n'en  dépensent  pas  la  moi- 
tié. Quant  à  Fortoul,  je  lui  suppose  des  économies,  placées 
par  son  grand-père,  qui  habite  Lyon.  C'est  au  moins  ce 
qu'on  m'a  dit  et  ce  que  je  crois.  Tout  cela,  direz-vous, 
n'empêcherait  pas  de  lui  faire  faire  un  jvoyage  en  Italie. 
Sans  doute;  mais  d'abord  croyez-vous  qu'il  y  trouvera  le  re- 

1  Médecin,  membre  de  Tlnstilut,  connu  par  ses  études  anthropologiques. 

2  Les  amis  de  M.  H.  Fortoul,  pour  rétablir  sa  santé,  avaient  songé  à  lui  con- 
seiller un  voyage  en  Italie,  et  se  concertaient  pour  lui  remettre  une  somme  qu'un 
éditeur  serait  censé  avancer  sur  le  prix  des  récits  du  voyage.  Le  temps  n'est  plus 
de  ces  amitiés  littéraires  qui  ont  honoré  les  premières  années  du  règne  de 
Louis-Philippe. 
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pos  moral  dont  je  présume  qu'il  a  plus  besoin  que  de  soleil? 
Que  de  distractions,  que  d'amusements,  que  de  fatigues,  que 
de  travaux  même  dans  un  pareil  voyage,  qu'il  voudra  faire  à 
la  hâte  !  Si  pourtant  vous  jugiez  cette  course  (car  ce  ne  sera 
qu'une  course)  nécessaire  à  son  rétablissement,  il  faudrait 
chercher  l'homme  qui  pourrait  lui  en  faire  la  proposition, 
sauf  après  à  voir  pour  combien  il  serait  utile  que  ses  amis 
contribuassent  secrètement  aux  frais  de  déplacement,  frais 
que  sans  doute  l'œuvte  qu'il  rapporterait  pourrait  couvrir 
plus  tard.  S'il  faut  contribuer  pour  ma  part  pour  1 ,000  francs, 
je  le  ferai  avec  bien  du  plaisir,  lorsque  vous  aurez  décidé  que 
c'est  l'unique  remède  à  employer.  J'écrirai  aussi  à  Manuel, 
qui,  je  n'en  doute  pas,  fera  au  moins  autant  que  moi,  s'il  ne 
fait  plus;  si  je  ne  lui  en  parle  pas  dès  à  présent,  c'est  que 
Manuel,  le  riche  de  la  famille,  a  tant  de  charges  et  soutient 
tant  de  monde,  que,  moi,  qui  le  sais  mieux  qu'un  autre,  j'y 
dois  mettre  de  la  réserve;  mais,  la  chose  une  fois  décidée, 
soyez  sûr  de  son  concours. 

Je  regrette  beaucoup  que  Fortoul  ne  puisse  venir  ici  passer 
une  quinzaine;  Bretonneau  l'examinerait  à  son  aise,  et  moi, 
je  lui  remettrais  un  peu  de  baume  dans  le  sang;  mais  il  ne 
voudrait  pas  faire  ce  voyage  lorsqu'il  a  tant  d'occupations. 
Comment  se  fait-il  qu'il  s'acharne  aujourd'hui  au  droit,  lors- 
•  qu'il  a  repoussé,  à  de  meilleures  époques,  tout  ce  que  j'ai  pu 
lui  dire  pour  le  lui  faire  achever?  Ne  pourrait-on  lui  faire 
entendre  qu'ayant  attendu  si  longtemps,  il  peut  attendre  en- 
core? Au  reste,  vous  êtes  là,  et  je  compte  sur  vous  pour  l'in- 
fluencer. Donnez-lui,  s'il  se  peut,  quelque  force:  vous  en  avez 
pour  deux.  Moi,  je  ne  puis  donner  que  de  la  résignation. 
Tenez-moi  bien  au  courant,  je  vous  prie,  de  ce  que  vous  dé- 
ciderez et  de  l'état  de  sa  santé. 
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A  MADAME  LE  31  AI  RE 

12  févTier  1840. 

Vous  avez  raison,  ma  chère,  je  suis  bien  paresseux  avec 
vous.  Mais  j'ai  tant  de  lettres  à  écrire,  que  depuis  quelque 
temps  j'ai  négligé  mes  amis.  Les  vacances  académiques  sont 
surtout  une  cause  de  surcroît  de  correspondance.  Des  offi- 
cieux m'arrivent  en  offrant  de  frappera  la  porte  pour  moi,  et 
d'autres  en  m'encourageant  à  tenter  d'obtenir  de  si  grands 
honneurs.  Il  faut  répondre  à  ces  bonnes  gens.  J'ai  eu  quel- 
que envie  d'envoyer  à  ceux-ci  les  lettres  de  ceux-là  :  c  eût  été 
le  meilleur  moyen  de  me  tirer  de  peine.  Dupin,  en  m'adres- 
S3ini  son  Eloge  du  duc  de  Xirer nais,  n  est-il  pas  aussi  revenu 
à  la  charge  en  me  disant  qu'il  suffisait  qu'un  ami  se  portât 
fort  de  mon  acceptation.  Sa  lettre  était  au  reste  fort  obli- 
geante, et,  d'après  nos  bisbilles,  je  ne  m'y  attendais  pas.  II 
vient  de  se  prendre  aux  cheveux  avec  votre  ami  Teste,  et  non 
sans  quelque  raison,  selon  moi,  non  pas  que  je  ne  sois  pour 
la  réforme,  je  vous  prie  de  le  croire.  Vive  la  réforme  !  mais  la 
politique  ne  doit  guère  vous  occuper  où  vous  êtes  nichés. 

J'espère  bien  que  Lemaire  va  enfin  terminer  son  histoire, 
qui  fait  tant  soupirer  Perrotin,  sans  compter  qu'il  soupire 
aussi  après  celle  de  Leroux,  qui  va  encore  plus  lentement 
que  l'Histoire  de  la  grande  semaine.  Quant  à  moi,  je  fais  la 
mienne  en  ce  moment,  c'est-à-dire  que  j'écris  une  notice  sur 
mes  faits  et  gestes,  pour  être  publiée  en  tête  du  volume  de 
chansons  que  je  compte  laisser  à  ma  mort  \ 

Dieu  la  prête  longue  à  M.  Daunou',  et  vous  devez  bien  en 

*  Ou  voit  que  Bcranger,  en  écrivant  Ma  Biographie,  n'a  jamais  pensé  à  don- 
ner le  nom  de  Mémoires  à  ce  rapide  abrégé  dos  principales  époques  de  sa  vie. 

-  Directeur  général  des  Archives,  mort  le  20  juin  1840.  M.  Cauchois-Lemaire 
attendait  alors  sa  nomination  à  lune  des  sous-directions  de  cet  admirable  établis- 
sement, et  M.  Daunou  ne  lui  était  pas  fav  orable. 
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enrager.  Dupont  ne  peste  pas  moins  que  vous  contre  lui. 

J'espérais  voir  Guizot  arriver  à  l'intérieur.  Le  voilà  qui  va 
à  Londres ^  On  parle  de  Rémusat.  Lemaire  ne  m'a-t-il  pas 
écrit  qu'il  était  en  bons  rapports  avec  lui?  Si  j'en  étais  sûr, 
je  ferais  des  vœux  pour  que  M.  Teste  délogeât.  On  vient  de- 
me  dire  que  celui-ci  et  M.  Duchâtel  devaient  venir  voir  la  co- 
lonie deMettray.  J'aurais  peut-être  l'honneur  de  me  trouver 
avec  eux,  s'il  en  était  ainsi  ;  mais  je  doute  que  deux  ministres 
se  dérangent  pour  un  établissement  d'utilité  publique. 

CXXI 

A  MONSIEUH  PONS  (DE  L'HÉRAULT) 

11  mars  1840. 

Grand  merci,  mon  cher  Pons,  de  votre  bon  souvenir  et  de 
votre  envoi.  Vous  devez  croire  que  je  suis  de  votre  avis  sur  la 
peine  de  mort,  et  avec  d'autant  plus  de  raison  que  je  pense 
que  nous  n'aurons  un  bon  régime  de  prisons  que  lorsque 
l'échafaud  sera  renversé.  C'est  un  acte  digne  de  toute  votre 
carrière  que  cette  demande  adressée  par  vous  à  la  Chambre, 
et  présentée  avec  cette  éloquence  du  cœur  qui  ne  vous  a  ja- 
mais fait  faute,  comme  l'atteste  votre  biographie.  Je  dois 
aussi  des  remercîments  à  mesdemoiselles  Pons  pour  vous  avoir 
fait  penser  à  m'envoyer  cette  biographie,  que  je  ne  connais- 
sais pas  et  qui  a  ajouté  aux  faits  honorables  que  je  savais  de 
vous  plusieurs  autres  que  j'ignorais  et  qui  complètent  l'his- 
toire d'un  excellent  citoyen.  Le  patriotisme,  mon  cher  Pons, 
n'a  jamais  plus  failli  en  vous  que  la  probité,  et,  après  tant 
d'épreuves,  vous  êtes  encore  aujourd'hui  ce  que  vous  vous 
êtes  montré  il  y  a  cinquante  ans.  De  combien  peu  de  contem- 
porains on  pourrrait  dire  cela!  Mais,  si  l'estime  générale  est 

*  Comme  ambassadeur;  il  avait  été  nommé  le  9  février. 
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le  prix  de  vos  services  et  de  votre  dévouement,  il  serait  à 
souhaiter,  ne  fût-ce  que  pour  engager  à  suivre  votre  exemple, 
que  la  fortune  vous  eût  assuré  une  modeste  aisance  à  l'âge  où 
le  repos  est  nécessaire.  Vous  regrettez  de  ne  pouvoir  vivre 
comme  moi  dans  la  solitude  :  ne  croyez  pas  qu'il  suffise  d'être 
loin  du  monde  pour  éviter  les  tristes  pensées  qu'inspire  le 
temps  présent.  Sans  avoir  rendu  à  la  patrie  les  services  dont 
vous  vous  honorez  si  justement,  je  n'en  ai  pas  moins  d'a- 
mour pour  elle,  et  il  me  suffit  de  lire  les  journaux  pour  avoir 
à  gémir.  Toutefois  je  ne  perds  pas  plus  l'espoir  de  la  voir 
heureuse  que  d'apprendre  un  jour  que  votre  patriotisme  a 
enfin  obtenu  sa  récompense  ^ 

GXXII 

A  MONSIEUR  DE  LAMENNAIS 

50  mars  1840. 

Comment  vous  portez-vous,  cher  ami?  Je  voulais  charger 
Leroux  d'un  petit  mot;  mais  il  est  parti  subitement,  et  c'est 
par  une  autre  voie  que  je  viens  vous  demander  pardon  d'avoir 
été  si  longtemps  sans  vous  adresser  un  bonjour.  Et  cepen- 
dant je  pense  bien  souvent  à  vous.  Je  vais,  à  chaque  évé- 
nement, jusqu'à  calculer  les  pulsations  de  vos  artères,  et 
je  me  dis  :  Quelle  noble  indignation  il  doit  éprouver!  Puis 
je  me  mets  à  espérer  que  vous  êtes  à  votre  table,  écrivant 
ce  bel  ouvrage  que  nous  attendons'.  Peut-être,  me  dis-je 
alors,  son  génie  de  prophète  lui  montre  un  avenir  qui  le 
console  des  déceptions  du  présent. 

Tant  mieux  î  il  mérite  bien  d'entrevoir  le  paradis,  celui 
qui  passe  sa  vie  à  tenter  de  nous  tirer  de  l'enfer,  car  nous  y 
sommes  tombés,  je  le  crois;  non  pas  comme  les  deux  âmes  de 

'  Lettre  communiquée  par  mesdemoiselles  Pons  (de  l'Hérault). 
-  VEsquisse  cVune  philosophie. 
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Florenlins  que  Dante  trouva  dans  les  cercles  inférieurs,  mais 
en  chair  et  en  os,  au  milieu  d'une  légion  de  diables  de  toutes 
les  couleurs. 

Ce  qui  m'a  effrayé  aussi  pour  votre  repos,  c'est  qu'on  m'a 
conté  que  vous  aviez  le  sabbat  sur  votre  tete.  Est-il  vrai  qu'une 
ribambelle  de  mitrons  est  logée  sur  votre  mansarde?  Vous 
détestez  le  bruit,  je  le  sais,  et  ce  voisinage  doit  vous  faire 
cruellement  souffrir.  Je  ne  suis  giière  plus  heureux  dans 
mon  trou  de  province.  Je  croyais  être  au  bout  du  monde,  et 
je  suis  au  contraire  logé  sur  un  passage  des  plus  fréquen- 
tés, dont  ma  pauvre  tête  ne  s'arrange  guère.  Heureusement, 
je  suis  voisin  du  cimetière,  et  cela  me  fait  prendre  patience. 
Ne  plus  entendre  de  bruit  est  une  si  grande  félicité  ! 

Leroux  n'est  resté  ici  que  quatre  jours,  et  j'ai  acquis  la  triste 
certitude  que  j'avais  échoué  dans  mes  projets.  Tl  est  plus  en- 
foncé que  jamais  dans  ses  idées,  et,  si  Tœuf  religieux  n'est 
pas  encore  éclos,  on  le  couve,  comme  vous  dites  si  bien,  avec 
certitude  d'en  voir  . un  dieu  sortir  :  ce  ne  sera  ni  le  vôtre  ni 
le  mien,  mais  il  a  déjà  bon  nombre  de  fidèles,  et  les  chaises 
sont  louées,'  en  attendant  qu'on  bâtisse  l'église.  Aussi  mon 
pauvre  philosophe  renonce-t-il  à  mener  à  bien  l'œuvre  qui, 
je  l'espérais,  lui  eût  donné  le  pain  quotidien.  Je  suis  puni 
d'avoir  entrepris  au-dessus  de  mes  forces.  Il  n'est  pas  donné 
à  tous  les  hommes  de  bonne  volonté  de  rendre  la  lumière  aux 
aveugles  et  de  redresser  les  boiteux. 

Oh  !  que  je  voudrais  vous  avoir  à  côté  de  moi  quand  je 
cours  la  campagne!  Que  vous  me  diriez  de  belles  choses,  de 
magnifiques  paroles,  comme  celles  que  vous  avez  publiées 
encore  il  y  a  quelque  temps  et  que  j'ai  lues  avec  tant  de  sa- 
tisfaction ! 

En  attendant  une  pareille  félicité,  je  vous  embrasse  de 
cœur. 


^06 
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CXXIII 

A  MONSIEUR   DE  TOMPÉRY 

31  mars  1840. 

Mon  cher  monsieur,  je  suis  bien  ennuyé  de  voir  mes  lettres 
prendre  place  dans  les  journaux.  Tous  ceux  à  qui  j'écris 
n'y  mettent  pas  la  même  délicatesse  que  vous,  et  j'ai  vu,  il 
y  a  peu  de  jours,  qu'un  auteur  allait  me  mettre  en  guerre 
avec  toute  l'école  de  Michelet  par  la  publication  d'une  lettre 
qui  n'était  pas  faite  pour  le  public.  Celle  que  je  vous  ai  écrite  ^ 
est-elle  bien  nécessaire  à  la  gloire  de  Fourier?  Je  suis  loin 
de  le  penser.  Quant  au  fait  que  j'y  rapporte,  il  mérite  plus 
qu'une  indication,  et  il  me  semble  qu'il  faudrait  en  faire  une 
narration  plus  étendue  et  plus  claire. 

Je  vous  laisse  toutefois  décider  du  sort  de  cette  lettre,  en 
vous  priant  seulement  de  ne  pas  négliger  l'insertion  de  la 
dernière  ligne  que  vous  m'en  citez,  si  vous  devez  la  rendre 
publique.  Je  ne  veux  pas  passer  pour  plus  fouriériste  que  je 
ne  suis.  J'ai  relu  votre  lettre  à  George  Sand;  elle  contient 
d'excellentes  choses,  mais  vous  parlez  à  des  sourds.  Au  reste, 
quel  que  soit  le  parti  philosophique  auquel  s'attache  ma- 
dame Dudevant,  elle  n'en  est  pas  moins  un  des  plus  admi- 
rables talents  que  je  connaisse.  Je  crains  seulement  que  mon 
ami  Leroux  ne  la  plonge  un  peu  trop  dans  la  philosophie 
panthéiste,  et  je  viens  de  le  lui  dire  à  lui-même  dans  le  peu 
de  jours  qu'il  a  passés  avec  moi. 

Leroux  nie  qu'il  soit  panthéiste,  mais  c'est  en  vain;  or 
comment  conclure  dans  une  pareille  voie,  qui,  grâce  au  ciel! 
n'est  pas  la  mienne?  Cette  impossibilité  de  conclusion  se  fait 

*  Précédemment,  page  198  de  ce  volume. 
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sentir  dans  les  deux  dernières  productions  de  George  Sand. 
Vous  voyez  que  nous  sommes  en  desaccord  sur  ce  point. 

Je  n'ai  pas  dû  vous  le  cacher,  parce  que  vous  êtes  jeune  et 
que  c'est  un  devoir  pour  moi  de  tenir  ceux  qui  veulent  bien 
m 'écouter  en  garde  contre  le  panthéisme,  qui  fait  tant  de 
progrès,  dont  la  moralisation  nécessaire  aux  hommes  ne  peut 
guère  s'arranger,  selon  moi. 

Mais  que  cette  observation  soit  tenue  secrète  entre  nous. 
Mon  amitié  pour  Leroux  et  la  défiance  que  j'ai  de  mon  ju- 
gement m'engagent  à  vous  faire  cette  prière.  Au  reste,  il  va 
paraître  un  ouvrage  de  Leroux  ^  qui  changera  peut-être  mes 
idées  sur  les  siennes;  il  le  croit  du  moins. 

CXXIV 

A  MOiS'SIKUR  JOSEPH  BERNARD 

Tours,  8  avril  1840. 

On  veut  me  faire  faire  le  voyage  de  Strasbourg  pour  as- 
sister à  l'inauguration  de  la  statue  de  Gutenberg.  Me  voyez- 
vous  faisant  trois  cent  soixante  lieues  d'allée  et  de  revenue 
pour  courir  après  ce  que  j'ai  évité  le  plus  soigneusement 
toute  ma  vie,  la  foule,  le  bruit,  les  cérémonies  publiques 
et  les  dîners  d'apparat?  C'est  Martin  (de  Strasbourg)  qui  me 
cause  l'ennui  de  cette  invitation.  On  veut  aussi  m'avoir  en 
Corse.  En  vérité,  il  n'est  tel,  je  le  vois  trop  tard,  que  de  se 
retirer  du  monde  pour  que  le  monde  s'occupe  de  vous.  Nous 
avions  oublié  que  nous  possédions  un  singe;  un  jour  l'ani- 
mal rompt  sa  chaîne,  il  fuit  à  travers  champs,  et  nous  et  nos 
gens  de  courir  après  la  vilaine  bête.  Mais  je  ne  suis  pas  de 
ces  singes  qu'on  rattrape.  Thiers  n'en  dit  pas  autant^  il  se 

*  Le  livre  De  Vhumanité. 

*  Allusion  à  la  formation  du  ministère  dit  du  1^'  mars,  amené  par  le  rejet  de 
la  loi  de  dotation  du  duc  de  Nemours,  le  20  février. 
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laisse  reprendre;  d'autres  disent  qu'il  force  à  le  reprendre. 
Il  y  a  huit  mois,  je  lui  prédisais  son  retour  aux  affaires, 
en  l'engageant  à  y  renoncer;  mais  il  n'entend  pas  de  cette 
oreille.  J'a\ais  bien  calculé  qu'il  aurait  les  fonds  secrets', 
mais  non  pas  à  une  si  grande  majorité.  Barrot  est  un  ex- 
cellent allié,  qui  se  fait  battre  au  profit  de  ceux  qu'il  sert.  Est- 
ce  qu'il  avait  perdu  son  lorgnon  quand  il  a  fait  cette  contre- 
marche ? 

Je  voudrais  bien  que  madame  Tastu  obtînt  le  prix"  pour 
l'éloge  de  cette  pécore  aristocratique  de  marquise.  Que  de 
bruit  on  a  fait  pour  une  cinquantaine  de  lettres,  char- 
mantes, il  est  vrai,  mais  où  il  n'y  a  ni  sensibilité  réelle 
ni  puissance  de  pensée  :  si  elle  n'eût  été  que  couturière,  on 
n'en  parlerait  pas. 

CXXV 

A  MONSIEUR  MARTIN  (DE  STIiASBOURG) 

15  avril  1840. 

Je  pense,  cher  monsieur  et  ami,  que  votre  lettre  a  eu  plus 
pour  objet  de  me  donner  une  nouvelle  marque  d'estime  que 
de  me  déterminer  à  me  rendre  à  votre  cérémonie  strasbour- 
geoise.  Aussi  vous  en  remercié-je  de  tout  cœur.  Vous  aviez 
là  une  réponse  à  Thomas  :  elle  ne  devait  pas  vous  laisser 
l'idée  de  changer  ma  résolution. 

Au  reste,  je  vous  dirai  que  je  n'ai  heureusement  pas  reçu 
l'invitation  officielle  dont  je  me  croyais  menacé,  et  dont 
j'aurais  pu  vous  garder  rancune,  vous  qui  l'aviez  seul  pro- 
voquée; car,  certes,  vos  MM.  les  maires  et  adjoints  ne  pen- 
saient guère  à  moi  quand  vous  avez  été  leur  apprendre  que 
vous  aviez  rencontré  en  Touraine  un  ermite  de  mon  nom. 

*  Les  voix  s'étaient  ainsi  réparties  :  pour  le  nouveau  ministère,  246  voix,  et 
IGO  contre  lui. 

2  Le  prix  d'éloquence  aux  concours  de  TAcadémie  française  pour  Téloge  de 
madame  de  Sévigné,  que  Déranger  avait  le  grand  tort  de  n'aimer  pas. 
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Quant  à  l'hymne  que  vous  me  demandez,  vous  devez  savoir 
que  je  ne  fais  pas  d'hymnes,  mais  des  chansons  :  or  ce  n'est 
point  une  chanson  qu'il  faut  pour  une  pareille  solennité.  Et 
puis,  je  pourrais  élever  la  voix  jusqu'au  ton  convenable,  que 
je  ne  m'en  aviserais  pas  devant  M.  de  Lamartine,  invité  à 
faire  sa  partie  dans  ce  grand  concert.  Il  y  aurait  fatuité  de 
ma  part,  et,  ce  qui  est  pis,  inconvenance.  Quoi  !  ce  grand 
poëte  travaille  pour  cette  fête,  et  je  viendrais  là  comme 
pour  lui  enlever  les  suffrages  qui  sont  dus  à  ses  beaux  vers. 
Il  n'aurait  certainement  pas  à  redouter  le  voisinage  de  mes 
couplets  ;  pourtant  ce  n'en  serait  pas  moins  un  acte  qu'on 
aurait  le  droit  de  me  reprocher.  Je  ne  le  connais  pas  person- 
nellement; mais  je  suis  sûr  que,  si  j'avais  fait,  par  invitation 
et  avant  lui,  quelques  vers  pour  une  occasion  solennelle,  il  ne 
voudrait  pas  me  venir  disputer  l'honneur  de  la  lice,  honneur 
dont  cependant  il  serait  certain  d'avoir  la  meilleure  part.  Ne 
parlons  donc  plus  de  cela.  D'ailleurs  Strasbourg  n'a  pas  be- 
soin d'un  hymne  nouveau  pour  le  peuple  :  il  a  la  Marseil- 
laise, née  dans  son  sein  il  y  a  cinqi  ^nte  ans.  C'est  bien  assez, 
il  me  semble,  si  ce  n'est  pas  trop  même  pour  vos  autorités. 

Parlons  de  votre  santé  :  on  m'a  dit  qu'elle  vous  faisait 
courir  le  Midi,  mais  que  c'était  plus  un  prétexte  qu'une  né- 
cessité. Tant  mieux!  le  point  essentiel  étant  le  repos,  vous  le 
trouverez  loin  de  la  Chambre,  et  il  n'y  avait  sans  doute  que 
ce  moyen  de  vous  empêcher  de  prendre  part  aux  discussions 
fatigantes  et  contrariantes.  Il  faut  vous  réserver  pour  des 
occasions  plus  sérieuses  que  celles  qui  vont  naître  dans  cette 
session,  toute  d'intrigues  sans  doute,  et  où  il  serait  peut-être 
sage  de  le  faire  souvent  pour  forcer  de  parler  ceux  qui  vou- 
draient bien  pouvoir  désormais  garder  le  silence.  Il  semble 
que  mon  ami  Barrot  doit  être  de  ceux-là,  et  mon  ami  Thiers 
aussi,  quoiqu'il  aime  bien  à  parler  et  ne  s'en  acquitte  pas 
mal. 

m.  14 
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Vous  savez  que  Lamennais  a  été  presqu'en  danger.  Il  m'é- 
crit pour  me  rassurer  une  lettre  pleine  d'une  douce  ironie, 
où  il  traite  la  question  des  Chambres  de  manière  à  vous 
plaire.  Il  n'ira  pas  non  plus  à  Strasbourg,  et  je  ne  l'y  crois 
pas  plus  nécessaire  que  moi.  Tenez,  mon  cher  monsieur,  les 
places  publiques  ne  sont  plus  bonnes  que  pour  l'opposition 
à  coups  de  fusil  ;  l'opposition  de  Tintelligence,  qui  doit  pré- 
parer l'autre,  se  fait  ailleurs,  sans  faste  et  sans  bruit.  Elle 
s'infiltre  tout  doucement  dans  les  masses,  et,  quand  elle 
éclate,  on  sait  à  peine  d'où  elle  est  sortie.  Ne  tirez  donc  plus 
contre  ceux  qui  se  cantonnent  dans  de  petits  coins,  et  que  la 
mauvaise  besogne  que  les  autres  ont  faite  vous  fasse  pardon- 
ner aux  ermites  qui  passent  leur  vie  à  prier  Dieu  dans  leur 
cellule,  surtout  quand  ces  ermites  ont  battu  le  pavé  dans  leur 
jeune  âge,  et  ont,  par  conséquent,  droit  à  quelque  repos 
avant  de  mourir. 

C'est  là  ce  que  je  disais  encore,  il  y  a  peu  de  jours,  à  un 
de  vos  amis  de  Bordeaux,  M.  P***,  qui  m'a  fait  l'honneur 
de  me  venir  voir  en  passant  par  ici.  Nous  avons  beaucoup 
parlé  de  vous  et  des  assurances  que  le  pays  doit  placer  dans 
votre  courage  et  dans  vos  talents.  P***  me  paraît  un  de 
ces  républicains  de  bon  sens,  comme  j'en  voudrais  voir 
beaucoup. 

Malheureusement  ce  ne  sont  pas  ceux-là  qu'on  écoute  :  ils 
parlent  trop  bas.  Vivent  les  braillards  !  Votre  ami  ne  m*a  pas 
paru  moins  remarquable  par  les  sentiments  que  par  l'esprit. 
Adieu.  Rétablissez-vous  promptement,  et,  si  dans  votre  tournée 
vous  pouvez  passer  par  Tours,  n'oubliez  pas  qu'il  y  a  un  vieil 
ermite  qui  vous  est  dévoué  de  cœur  \ 

*  Lettre  communiquée  par  madame  Martin  (de  Strasbourg). 
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CXXVI 

A  M  0  >  S  I  E  L  R  L  E  F  R  A  N  f:  0  I  S 

13  mai  4840. 

Il  faut  que  je  vous  parle  Je  moi  ;  je  ne  vous  écris  pas  de 
Tours,  mais  des  environs  de  Paris,  où  je  suis  caché.  Figurez- 
vous  que,  ennuyé  d'entendre  crier  après  moi  parce  que  je 
restais  exposé  à  la  fièvre,  je  me  suis  mis  à  aller  visiter  la 
mer;  puis,  m'étant  rendu  compte  de  l'espèce  d'ennui  qu'é- 
prouvait Judith  dans  la  belle  Touraine,  je  suis  venu,  sous 
un  nom  supposé ,  arranger  quelques  affaires  avec  deux 
de  mes  amis,  gens  fort  discrets,  et  j'ai  écrit  à  Tours  que 
j'étais  allé  dans  ma  famille.  Ici  s'est  offert  à  moi  un  arrano^e- 
ment  qui  rapprocherait  Judith  de  ses  chers  Parisiens,  et  pour- 
rait me  laisser  la  liberté  dont  j'ai  besoin  pour  mon  humeur 
et  ma  santé.  Voici  plus  de  trois  semaines  que  je  suis  occupé 
de  cela  sans  avoir  mis  le  pied  dans  Paris  que  pour  le  traver- 
ser à  demi  déguisé.  J'ai  bien  du  casse -tête,  car  je  tiens  plus 
que  jamais  à  ne  pas  rentrer  dans  le  monde  ;  c'est  chez  moi 
devenu  une  monomanie  à  Tours.  Le  cercle  tendait  à  s'ac- 
croître sans  fm,  et,  pour  comble  de  peine,  le  logement  que 
nous  avions  pris  est  tellement  bruyant,  que  je  n'y  pouvais 
dormir,  et  y  serais  devenu  fou.  Vous  dire  aujourd'hui  ce  que 
je  vais  faire,  je  ne  le  puis  encore.  Rien  n'est  assez  déter- 
miné pour  cela.  Mais  enfin  je  me  rapprocherai  de  vous 
d'au  moins  soixante  lieues.  En  attendant,  vous  me  garderez 
le  plus  profond  secret,  et  dans  peu  de  jours  vous  recevrez  un 
paquet  de  lettres  de  moi,  que  vous  voudrez  bien  mettre  à  la 
poste,  afin  qu'à  Tours  on  soit  convaincu  que  je  suis  dans  le 
Nord. 

Si  je  n'avais  pas  pris  un  parti  violent  et  subit,  je  n'aurais 
jamais  pu  m' arracher  aux  bons  amis  dont  nous  étions  en- 
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lourés.  Sans  Judith,  muni  d'un  passe-port  avec  un  autre  nom 
que  le  mien,  je  me  serais  fixé  tantôt  dans  un  coin,  tantôt  dans 
un  autre,  et  toujours  loin  de  Paris;  avec  elle,  cela  ne  se 
peut  :  il  lui  faut  ses  amis  de  Paris. 

Encore  un  coup,  ne  dites  rien  de  cela  à  âme  qui  vive. 
N'en  embrassez  pas  moins  madame  Née,  Félicité  et  vos  cn- 
Fants. 

A  vous  de  cœur  pour  la  vie. 

Écrivez-moi  à  M,  Berger^  chez  madame  Lacroix^  à  Fonte- 
nay-som-Bois^  près  Vincennes,  par  Paris^  et  ne  mettez  même 
pas  mon  nom  dans  la  lettre*. 

*  Dans  Tune  des  lettres  de  Tannée  précédente,  on  a  pu  voir  comment  Bé- 
iranger  paraît  troublé  en  apprenant,  par  une  de  ses  amies  de  Paris,  qu'on  lui  con- 
seille de  se  défier  des  dames  anglaises.  Ce  trait  si  court  d'une  lettre  peu  im- 
jx»rtante  est  le  premier  signe  de  l'événement  qui,  en  1840,  a  brusquement  agité  la 
Tie  du  poète.  On  a  blâmé  ou  admiré,  suivant  qu'on  aimait  ou  n'aimait  pas  Béran- 
ger,  l'équilibre  de  sa  raison.  On  a  cru  qu'il  n'avait  jamais  connu  les  amères  inquié- 
tudes, les  folies,  les  déchirements  de  l'amour.  Qu'on  sache  donc  qu'en  1840  ce 
sage,  si  habile  à  penser  juste  et  à  faire  bien,  a  été  frappé  au  cœur  d'un  coup  de 
5a  flèche  invincible.  Venu  tard,  l'enivrant  amour  ne  fut  que  plus  rapide  et  plus 
eruel. 

Il  fut  un  moment  où  la  passion  lui  monta  *a  la  tête  comme  un  vin  trop  fort.  Il 
Qttblia,  pour  une  heure,  et  sa  gloire  présente  et  ses  plus  chers  souvenirs.  La  com- 
pagne même  de  sa  retraite,  la  fidèle  amie  de  sa  jeunesse  fut  oubliée.  C'est  alors 
^ue,  fou  de  douleur,  voulant  et  ne  voulant  pas  donner  son  nom  et  toute  sa  vie, 
km.i  son  cœur  à  l'étrangère,  il  s'échappe  tout  d  un  coup  de  la  ville  où  lui  avait 
été  faite  la  blessure.  Il  s'échappe,  il  disparait,  cachant  sa  trace,  et,  pour  la  pre- 
snière  fois  de  sa  vie,  osant  ne  pas  dire  la  vérité.  On  était  à  la  fin  d'avril.  Ce  n'est 
point  trahir  un  secret,  c'est  révéler  un  noble  mystère  que  de  suivre  le  poëte  dans 
sa  fuite  et  jusque  sous  ces  bois  de  Fontenay  où  il  eut  à  lutter  contre  la  passion  et 
à  la  vaincre.  Un  ami,  celui  qu'à  cause  de  ces  soins  il  a  depuis  ce  temps  distingué 
le  plus,  fut  d'abord  le  seul  confident  et  le  seul  médecin  de  son  cœur  affligé.  Béran- 
fer,  las  de  sa  course  errante,  malade,  desespéré,  la  rougeur  au  front,  l'appelle 
MU  jour  et  lui  demande  un  asile,  près  d'un  bois,  bien  tranquille,  bien  ignoré.  Le 
«gîte  fut  trouvé  bien  vite,  et  Béranger,  sous  un  nom  d'emprunt,  y  commença  sa 
gîiérison.  Judith,  cependant,  tout  effrayée  et  déchirée  du  mal  qu'elle  devinait, 
cmitrainte  encore  à  montrer  un  visagô  paisible,  frémissait  sous  le  coup  qui  avait 
ébranlé  leur  foyer  domestique,  et  failli  y  anéantir  les  souvenirs  et  les  rêves.  Mais 
/jientôt  le  calme  lui  fut  rendu,  et,  après  une  saison  d'orage,  les  jours  sereins  re- 
parurent et  ne  furent  plus  obscurcis. 
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CXXVII 

A  MONSIEUR  ANTONY  DESCHAMPS 

J'ai  toujours  recherché  vos  vers  avec  empressement.  Jugez 
d'après  cela  combien  je  suis  heureux  d'en  recevoir  qui  vien- 
nent me  trouver  de  votre  part.  Malheureusement  j'étais 
absent  à  leur  arrivée,  et  c'est  bien  tard  que  je  vous  prie  d'a- 
gréer mes  remercîments  pour  le  plaisir  qu'ils  m'ont  procuré 
et  pour  les  mots  bienveillants  qui  leur  servent  d'envoi. 

Véritable  poëte,  doué  d'une  sensibilité  profonde,  vous  ac- 
ceptez l'amour  du  peuple  pour  l'Empereur  sans  le  discuter; 
et  de  votre  plume  coulent  les  beaux  vers  que  vous  avez  la 
bonté  de  m'adresser.  Ils  sont  dignes  de  tout  ce  que  j'ai  lu  de 
vous,  monsieur,  et  je  suis  fier  qu'il  vous  aient  fourni  l'oc- 
casion de  penser  à  moi. 

Recevez-en  l'assurance,  monsieur,  et  celle  de  ma  gratitude 
bien  dévouée. 

CXXVIII 

A  MONSIEUR  DE  LAMENNAIS 

6  août  1840.  . 

Mon  cher  et  respectacle  ami,  vous  devez  trouver  que  je 
mets  bien  du  temps  à  vous  répondre  et  à  vous  remercier  de 
la  belle  place  que  vous  voulez  me  donner  dans  votre  grand 
ouvrage.  En  voici  la  raison.  Une  affaire  de  famille  m'a  fait 
passer  de  l'Ouest  au  Nord,  et  je  suis  absent  de  Tours  depuis 
plus  de  deux  mois.  C'est  depuis  peu  que  votre  lettre  si  aima- 
ble et  si  bonne  pour  moi  m'est  arrivée,  accompagnée  malheu- 
reusement de  beaucoup  d'autres.  Avant  de  vous  répondre^ 
j'ai  voulu  réfléchir,  et,  en  vous  témoignant  toute  ma  recon- 
naissance pour  l'éloge  que  vous  faites  de  moi,  je  ne  puis  m'em- 
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pécher  de  vous  faire  une  observation  que  moi  seul  peut-être 
puis  vous  soumettre  avec  succès. 

A  des  louanges  aussi  flatteuses  ne  conviendrait-il  pas  d'a- 
jouter :  //  est  fâcheux  qu'en  chantant  pour  le  peuple  Béranger 
se  soit  d'abord  trop  laissé  entraîner  à  la  peinture  de  mœurs, 
que  plus  tard  sans  doute  il  eût  voulu  pouvoir  corriger. 

Vous  sentez,  mon  cher  ami,  que  c'est  une  phrase  à  faire, 
dont  je  vous  indique  ici  la  substance,  et  que  ce  n'est  pas  d'un 
œur  bien  contrit  que  je  formule  cet  acte  de  pénitence.  Mais 
je  pense  à  vous,  à  votre  position,  mon  noble  apôtre,  et  je 
crois  qu'après  avoir  écouté  votre  amitié  pour  moi  il  faut, 
dans  l'intérêt  de  la  cause  où  vous  avez  pris  un  rôle  si  élevé, 
que  vous  fassiez  la  restriction  que  je  vous  demande;  et  peut- 
être  même  ne  serait-il  pas  mal  de  châtier  le  coupable  un  peu 
plus  sévèrement,  car  il  se  peut  que  je  fasse  comme  le  bon 
Sancho,  lorsqu'il  entreprend  de  désenchanter  Dulcinée  :  je 
frappe  plus  sur  l'arbre  que  sur  moi. 

Que  dites-vous  de  mon  observation?  Je  vous  la  livre  sans 
l'appuyer  de  beaucoup  d'arguments.  Mais  j'ajouterai  seule- 
ment que  je  l'ai  gardée  par  devers  moi  pendant  quinze  jours, 
avant  de  vous  en  faire  part 

Je  savais  déjà  en  partie  ce  que  vous  me  dites  de  l'ouvrage 
de  Leroux,  et  je  ne  suis  pas  rassuré  sur  l'effet  qu'il  produira, 
s'il  en  produit  un,  car  il  n'a  plus  pour  exister  que  ses  œu- 
vres philosophiques.  Je  crois  vous  avoir  dit  que  l'affaire  du 
Napoléon  était  à  vau-l'eau.  Je  viens  de  travailler  à  me  libé- 
rer. Grâce  à  mon  libraire,  qui,  par  rapport  à  moi,  avait  pris 
des  actions,  je  n'y  serai  que  pour  3,000  francs.  C'est  beau- 
coup, mais  je  ne  les  regrette  que  parce  qu'en  les  payant  j'ac- 
quiers la  preuve  de  l'impossibilité  de  tirer  d'embarras  notre 
pauvre  métaphysicien. 

Je  vais  encore  passer  quelque  temps  dans  ma  famille,  où 
tout  le  monde  me  fait  peur  des  fièvres  de  Touraine,  et  où  l'on 
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me  répète  sans  cesse  :  Suivez  les  conseils  de  M.  de  Lamennais. 
L'envie  m'en  prend;  mais  la  difficulté,  c'est  de  se  rapprocher 
de  Paris  sans  se  rapprocher  du  monde,  pour  lequel,  chaque 
jour,  mon  éloignement  augmente.  Ce  qui  pourrait  arriver, 
c'est  que  la  vieille  amie  qui  demeure  avec  moi  prît  une  dé- 
termination violente  pendant  mon  absence,  la  peur  de  la 
fièvre  agitant  plus  sur  elle  que  sur  moi.  Dans  tous  les  cas, 
je  vous  en  instruirai. 

Dans  la  tournée  que  je  viens  de  faire  et  que  j'ai  allongée 
pour  éviter  Paris,  dont  j'ai  si  grande  peur,  j'ai  passé  à  Saint- 
Malo.  Comme  je  ne  voulais  pas  m'y  faire  connaître,  c'est  à  tâ- 
tons que  j'y  ai  cherché  la  maison  où  vous  êtes  né,  et  je  l'ai 
fait  si  maladroitement  que  je  ne  l'ai  pas  trouvée,  dans  les 
quelques  heures  que  j'ai  eues  pour  visiter  votre  rocher  natal. 
La  marée  m'a  aussi  empêché  d'approcher  autant  que  je  l'au- 
rais désiré  du  tombeau  de  Chateaubriand.  En  l'apercevant 
si  petit,  je  me  disais  qu'il  vaut  mieux  tendre  la  main  quand 
on  veut  nous  donner  des  dragées  que  de  prendre  dans  le  cor- 
net. Notre  modestie  nous  empêche  de  fourrer  les  doigts  assez 
avant.  Quel  pauvre  petit  tombeau  notre  ami  s'est  fait  là  !  Il 
aura  mieux  que  cela  un  jour.  Eh  bien ,  nous  nous  préparons 
à  la  guerre ^  Y  croyez-vous?  Moi,  j'en  doute  encore,  Thiers 
la  voulût-il.  Nous  avons  quelqu'un  là-haut  qui  n'aime  pas 
l'es  affaires  qu'il  ne  peut  pas  conduire  lui-même.  Un  de  ses 
chauds  partisans  d'aujourd'hui  disait,  il  y  a  longtemps  :  Il 
veut  goûter  à  toutes  les  sauces  et  fait  tourner  toutes  celles 
où  il  trempe  le  bout  du  doigt. 

Adieu,  mon  cher  ami,  soignez  bien  votre  santé,  et  croyez- 
moi  tout  à  vous  de  cœur. 

*  C'était  le  mosnent  où  on  faisait  des  préparatifs  sérieux  pour  lutter  contre  la 
coalition  et  relever  le  gant  si  insolemment  jeté  à  notre  gouvernement  par  le  gou- 
vernement d'Angleterre. 
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VICTOR  HUGO  A  DÉRANGER 

Mayence,  4  octobre  1840. 

Je  suis  à  Mayence,  dans  un  pays  qui  a  été  Français,  qui  le  rede- 
viendra un  jour,  et  qui  l'est  de  cœur  et  d'âme  en  attendant  qu'il  le 
soit  sur  la  carte  par  la  ligne  verte  ou  rouge  des  frontières.  Tout  à 
l'heure,  j'étais  à  ma  fenêtre,  sur  le  Rhin;  j'écoutais  vaguement  le 
bruit  des  moulins  à  eau  amarrés  aux  vieilles  piles  disparues  du  pont 
de  Charlemagne,  et  je  revais  aux  grandes  choses  que  Napoléon  a 
faites  ici,  lorsque,  d'une  croisée  voisine,  une  voix  de  femme,  une 
Yoix  charmante,  m'a  apporté  par  lambeaux  des  vers  charmants. 

J'aime  qu'un  Russe  soit  Russe 
Et  qu'un  Anglais  soit  Anglais  ; 
Si  l'on  est  Prussien  en  Prusse, 
En  France,  soyons  Français! 

Mes  amis  !  mes  amis  î 
Soyons  de  notre  pays  ! 

Qui  s'écriait  à  Pavie  : 

Tout  est  perdu,  fors  l'honneur. 

Consolons  par  ce  mot  là 
Ceux  que  le  nombre  accal)la. 

Ces  vers  de  vous,  ces  nobles  vers  .entendus  de  cette  façon  et 
dans  ce  lieu,  m'ont  remué  profondément.  Je  vous  les  envoie  mutilés 
comme  le  vent  me  les  a  apportés  ;  ils  m'ont  fait  venir  les  larmes  aux 
yeux,  et  j'ai  senti  un  besoin  irrésistible  de  vous  écrire  :  j'avais  le 
cœur  serré,  dans  ce  pays  où  un  Français  ne  devrait  pas  être  un 
étranger,  où  un  soldat  blanc  et  un  soldat  bleu,  c'est-à-dire  l'Au- 
triche et  la  Prusse,  montent  la  garde  devant  la  citadelle  défendue 
en  94  par  nos  Mayençais,  et  agrandie  en  1807  par  Napoléon.  Vos 
vers  m'ont  dilaté  l'âme.  Ce  chant  d'une  femme,  c'est  la  protestation 
de  tout  un  peuple.  J'ai  pensé  que  vous  seriez  heureux  de  savoir  que 
les  échos  du  Rhin  sont  pleins  de  votrevoix,  et  que  la  ville  de  Frauen- 
lob  chante  les  chansons  de  Béranger.  Quant  à  moi,  je  ne  fais  que 
passer  à  Mayence,  mais  j'en  emporte  une  émotion  profonde.  Je  vous 
la  dois,  et  je  vous  en  remercie.  Cher  et  grand  poëte,  je  suis  à  vous 
du  fond  du  cœur.  Victor  Hugo. 
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CXXIX 

A  31  ON  SI  EU  U  TUGNOT  DE  LANOYE 

G  octobre  1840. 

Certes,  non,  monsieur,  je  n'ai  pas  oublié  les  visites  que 
vous  avez  bien  voulu  me  faire,  la  confiance  que  vous  m'avez 
témoignée  et  le  plaisir  que  me  firent  vos  confidences  poéti- 
ques. Je  retrouve  dans  le  volume  que  vous  voulez  bien  m'a- 
dresser  et  même  me  dédier,  honneur  qu'on  m'a  fait  quel- 
quefois et  qui  pourtant  me  surprend  toujours,  je  retrouve, 
dis- je,  dans  ce  volume  d'anciennes  connaissances  que  je  suis 
bien  aise  de  revoir,  et  des  morceaux  nouveaux  pleins  d'une 
noble  et  touchante  poésie,  auxquels  je  ne  fais  qu'un  repro- 
che. A  ce  mot  de  reproche,  je  vois  l'auteur  sourciller.  Rassu- 
rez-vous, monsieur,  ce  reproche,  tout  grave  qu'il  est,  ne 
porte  que  sur  l'inspiration  triste  et  découragée  dont  ces  mor- 
ceaux sont  empreints.  J'ai  assez  souffert  pour  ne  pas  nier  les 
douleurs  d'autrui;  aussi  je  m'alarme  de  la  persistance  des 
vôtres.  J'espérais  que  les  années  vous  rendraient  quelque  sé- 
curité, et  qu'ami  de  vos  semblables  comme  vous  Têtes  vous 
vous  occuperiez  assez  d'eux  pour  avoir  à  vous  occuper  moins 
de  vous-même,  ce  qui  finit  par  ôter  bien  des  aiguillons  à  la 
souffrance. 

Savez-vous,  monsieur,  qu'il  y  a  une  sorte  d'égoïsme  à  n'em- 
ployer l'art  qu'à  exprimer  sa  propre  plainte?  Hélas!  comme 
tous  les  égoïsmes,  celui-là  reçoit  aussi  son  châtiment.  Oui, 
monsieur,  il  en  résulte  de  la  monotonie  dans  ses  œuvres,  des 
longueurs  qui  nuisent  quelquefois  à  l'ensemble  des  mor- 
ceaux; enfin,  un  trop  fréquent  retour  des  mêmes  images  et 
aussi  des  mêmes  expressions.  Voilà  de  la  critique,  et  môme 
un  peu  trop  sévère  de  la  part  d'un  homme  à  qui  l'on  dédie 
un  livre;  mais  pardonnez-la  moi.  Je  voudrais,  monsieur, 
avoir  assez  d'autorité  sur  vôtre  esprit  pour  vous  ramener, 
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par  le  seul  moyen  qui  m*est  offert,  à  plus  de  résignation,  à 
plus  de  confiance  à  ce  Dieu  dont  vous  parlez,  mais  avec  qui 
vous  ne  paraissez  pas  vivre  en  grande  intimité.  S'il  a  pu 
consoler  un  pauvre  chansonnier,  que  ne  ferait-il  pas  pour  un 
poëte  élégiaque?  Au  nom  de  l'art  que  vous  aimez  et  à  qui 
vous  devez  un  beau  talent,  donnez  un  guide  à  votre  jeune 
imagination  ;  ne  tombez  plus  dans  cette  vanité  de  la  douleur, 
qui  fait  que  nous  nous  croyons  toujours  les  plus  malheureux, 
et  cultivez  tout  ce  qu'il  y  a  en  vous  de  bonne  et  belle  poésie, 
pour  consoler  ceux  qui  souffrent  et  ne  savent  pas  le  dire  aussi 
bien  que  vous. 

Il  y  a  quinze  ans,  votre  volume  aurait  eu,  je  le  crois,  un 
grand  succès  ;  mais  dans  le  chaos  où  nous  nous  enfonçons,  je 
crains  qu'il  ne  puisse  être  apprécié  ce  qu'il  vaut  :  littérature 
et  politique  me  semblent  en  désarroi  ;  de  beaux  vers  sont  mal 
venus  dans  un  pareil  moment.  Moi-même,  tout  retiré  du 
monde  que  je  suis,  moins  préoccupé  de  ce  qui  se  passe, 
moins  alarmé  sur  les  destinées  de  la  patrie,  j'aurais  peut- 
être  trouvé  plus  de  beautés  dans  votre  volume;  et  pourtant, 
je  vous  l'assure,  je  l'ai  lu  avec  le  plus  vif  intérêt.  Je  ne  crois 
pas  me  tromper  dans  l'éloge  que  je  pense  que  le  public  et 
les  journaux  en  devraient  faire;  mais  les  journaux  sont  à 
tout  autre  chose;  et  le  public,  que  fait-il?  où  est-il?  Quel 
que  soit  le  sort  de  votre  livre,  n'en  continuez  pas  moins  de 
chanter,  et  soyez  certain  qu'un  jour  ou  l'autre  vous  recevrez 
la  récompense  de  votre  talent  et  des  nobles  sentiments  qui 
vous  distinguent. 

Je  ne  sais  comment  vous  remercier  de  tout  ce  que  vous 
dites  de  moi.  Peut-être  même  ne  dois-je  pas  vous  en  remer- 
cier. Vos  paroles  sont  une  marque  d'affection  à  laquelle  l'af- 
fection seule  doit  répondre.  Croyez  à  celle  que  je  vous  porte. 
J'espère  même  que  cette  lettre  vous  en  sera  une  nouvelle 
preuve. 
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cxxx 

A  MONSIEUR  L  E  F  II  A  N  Ç  0 1  S 

12  octobre  1840. 

Vous  voulez  que  je  vous  parle  politique  :  je  ne  pourrais 
que  vous  répéter  les  journaux.  Tout  se  complique  de  façon  à 
n'y  rien  démêler.  La  guerre  semble  pourtant  plus  sûre  que 
la  paix;  mais  avec  un  roi  qui  la  craint  et  qui  ne  manque 
pas  de  ruse ,  avec  un  ministre  qui  ne  manque  pas  de  jac- 
tance, mais  qui  n'a  pas  de  puissants  appuis,  il  est  impos- 
sible de  rien  préjuger.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que 
l'Angleterre  ne  veut  pas  la  guerre  avec  nous;  elle  n'a  rien  à 
y  gagner,  et  elley  perdrait  momentanément.  Qui  sait  même  si 
les  hasards  heureux  ne  pourraient  pas  finir  par  être  en  notre 
faveur?  En  France,  la  portion  remuante,  énergique,  vou- 
drait la  guerre;  quelques-uns  par  patriotisme  plus  ou 
moins  éclairé  ;  beaucoup  d'autres ,  parce  qu'on  suppose 
qu'elle  tournerait  au  détriment  du  pouvoir  actuel.  Quant 
aux  masses,  la  paix,  je  crois,  est  ce  qui  leur  convient  le 
mieux.  Il  est  plus  aisé  de  voir  dans  l'avenir  que  dans  le  pré- 
sent. Ce  que  fait  l'Angleterre  achèvera  de  détruire  sa  puis- 
sance, surtout  si  elle  réussit  à  s'emparer  d'une  portion  de 
l'Egypte.  Les  Russes  ou  les  Français  l'en  chasseront  un  jour, 
et,  avant  ce  jour,  elle  éprouvera  l'épuisement  que  causent  à 
une  nation  les  conquêtes  hors  de  proportion  avec  son  terri- 
toire; elle  aura  le  sort  des  nations  qui  se  laissent  diriger  par 
les  intérêts  commerciaux.  Vous  êtes  peut-être  assez  jeune 
pour  voir  le  commencement  de  cette  grande  débâcle,  qui  se- 
rait aujourd'hui  un  malheur  pour  le  monde  entier,  car  au- 
cun peuple  n'est  en  mesure  de  remplacer  l'Angleterre  dans 
son  action  de  civilisation  matérielle.  Quant  à  la  civilisation 
intellectuelle  dont  nous  paraissons  être  chargés,  il  me  sem- 
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ble  que  nous  nous  en  acquittons  assez  mal  depuis  quelque 
temps;  mais  enfin,  ce  qui  doit  être  fait  se  fera  ;  quand?  je  ne 
sais. 

Je  suis  encore  intact  dans  mon  coin,  bien  que  tous  les 
jours  je  fasse  des  promenades  de  plusieurs  heures.  Je  vou- 
drais que  les  nominations  académiques  fussent  terminées 
pour  donner  mon  adresse  à  deux  ou  trois  personnes  que  j'ai 
besoin  de  voir.  Au  reste ,  je  me  plais  dans  le  silence  où  je  suis, 
et  je  n'ai,  je  crois,  jamais  autant  travaillé  et  plus  à  mon 
goût.  Je  viens  de  trouver  une  nouvelle  voie  pour  débiter  en 
vers  une  foule  de  choses  que  je  croyais  ne  pouvoir  jamais  ex- 
primer qu'en  prose.  Malheureusement  c'est  un  peu  tard  s'en 
aviser.  Cela  aura  toujours  le  mérite  de  m'amuser  beau- 
coup. 

Je  crois  vous  avoir  dit  que  j'éprouvais  de  la  contrariété  de 
voir  Judith  occuper  ici  un  autre  logement  que  moi,  parce  que 
notre  maisonnette  ne  lui  offre  pas  de  chambre  assez  chaude. 
J'attends  un  brave  jeune  homme  qui  va  me  tenir  compagnie, 
et  qui,  en  cas  d'accident,  comme  je  dis  toujours,  pourra  aller 
chercher  le  médecin,  les  pompiers  ou  la  garde.  C'est  un 
digne  garçon,  à  qui  j'ai  été  utile,  et  qui  restera  avec  moi  tant 
que  j'en  aurai  besoin  :  il  est  poëte  et  prosateur.  Je  lui  trouve 
un  talent  original,  mais  il  a  besoin  de  former  son  style.  Ce 
qui  lui  nuira,  c'est  qu'il  est  homme  de  vertu,  et  que  cela  ne 
convient  guère  plus  aux  gens  de  lettres  qu'à  ceux  qui  veu- 
lent faire  fortune.  Aussi  ai-je  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  le 
pousser  vers  une  autre  carrière  J'espère  encore  le  dégoûter 
de  la  littérature. 

Je  vous  trouve  bien  plaisant  et  même  bien  ridicule  de  me 
demander  la  permission  de  me  venir  voir  ici.  En  vérité,  mon 
cher  Auguste,  vous  n'y  avez  pas  réfléchi;  tout  Paris  devrait 
vous  suivre,  que  je  voudrais  encore  que  vous  vinssiez. 
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CXXXI 

A  MONSIEUR  DE  L  A  M  F,  .\  ^' A  I  S 

2G  octobre  1840. 

Cher  ami,  je  vous  aurais  écris  plus  tôt  sans  le  changement 
de  ministère,  pour  vous  demander  si  je  pouvais  vous  être  bon 
à  quelque  chose.  Toutefois,  au  milieu  des  tracasseries  qu'on 
vous  suscite  \  s'il  arrivait  que  vous  supposassiez  que  de  façon 
quelconque  je  pusse  vous  être  utile,  n'hésitez  pas  à  me  le 
faire  savoir.  Ecrivez-moi  sous  enveloppe,  à  l'adresse  de  Per- 
rotin. 

Auprès  de  messieurs  les  juges,  je  ne  pourrai  grand'chose, 
car  je  ne  connais  guère  ces  gens-là  que  par  mes  condam- 
nations. Mais  il  est  possible  qu'il  arrive  au  pouvoir  (puis- 
qu'on appelle  cela  pouvoir)  quelqu'un  qui  serait  glorieux 
devons  servir.  Dans  ce  cas,  je  serais  à  vos  ordres.  Au  reste, 
je  vous  connais,  et  vous  n'en  êtes  pas  encore  à  crier  au  secours. 
Aussi  ce  qui  m'inquiète  le  plus,  c'est  votre  santé  qui,  dans 
tout  ceci,  peut  avoir  à  souffrir.  Ménagez-la  donc  et  croyez  à 
mon  dévouement  comme  à  mon  amitié. 

CXXXII 

A  MADAME  B*** 

15  novembre  1840. 

N'hésitez  pas  à  vous  adresser  à  moi.  Vous  n'ignorez  pas 
que  tout  ce  que  je  pourrai  faire  pour  vous  être  utile  sera  un 
bonheur  pour  moi.  Ayez  donc  assez  de  confiance  en  vous- 
même  pour  croire  à  toute  celle  qu'on  a  en  vous.  J'aime  qu'on 

*  Le  15  octobre  avait  paru  la  brochure  de  Lamennais,  intitulée  :  le  Pays  et 
le  Gouvernement.  Presque  aussitôt  le  ministère  public  avait  commencé  de  pour- 
suivre l'auteur. 
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sente  sa  propre  valeur,  et  qu'on  ne  s'exagère  pas  celle  des 
autres.  Des  gens  comme  vous,  encore  une  fois,  si  honora- 
bles dans  leur  conduite,  si  fidèles  à  leurs  engagements,  si 
persévérants  dans  leur  tâche  ici-bas,  valent  cent  fois  mieux 
que  tous  ces  êtres  parasites,  qui,  comme  moi,  sont  un  luxe 
de  la  société  à  laquelle  ils  n'apportent  ni  l'utilité  des  actes 
ni  l'utilité  de  l'exemple,  et,  comme  les  vers  luisants,  brillent 
sans  éclairer,  ou,  comme  les  feux  follets,  n'éclairent  que 
pour  égarer.  Mon  enfant,  il  n'y  a  de  bon  que  les  gens  de  cœur. 

CXXXIIT 

A  MONSIEUR  DE  LAMEiNISAIS 

27  novembre  1840. 

Cher  ami,  je  croyais  qu'il  y  avait  délai  pour  votre  juge- 
ment, et  je  lis  votre  condamnation  \  Quoique  je  ne  la  regarde 
que  comme  une  plaisanterie  de  MM.  les  juges,  dont  l'esprit 
aboutit  toujours  à  la  prison  et  aux  amendes,  dites-moi  ce 
que  vous  allez  faire.  Sans  doute  vous  avez  pris  conseil  pour 
faire  défaut;  mais  êtes-vous  sûr  que  la  justice  et  la  police, 
excitées  par  la  sacristie,  ne  voudront  pas  mettre  d'abord  l'ar- 
rêt à  exécution?  Avez-vous  besoin  d'une  retraite?  J'ai  une 
chambre  à  vous  offrir,  loin  de  tout  voisin,  près  d'un  bois,  et 
où  vous  n'aurez  que  moi  pour  compagnie.  Si  vous  la  croyez 
convenable,  dites-le  à  Perrotin  qui  vous  portera  ce  petit  mot 
demain  matin,  parce  que  je  sais  que  vous  n'ouvrez  votre  porte 
que  le  jeudi.  S'il  ne  vous  trouve  pas  chez  vous,  je  le  prie  de 
passer  chez  Benoît  pour  se  procurer  au  moins  de  vos  nou- 
velles. 

Si  ma  chambre  vous  convient,  Perrotin  pourra  vous  y  ame- 
ner. Ne  craignez  pas  de  me  gêner.  J'ai  un  ménage  monté  et 
une  vieille  bonne  qui  ne  fait  pas  trop  mal  la  cuisine. 

*  Lamennais  ne  fut  jugé  que  le  26  décembre  :  il  faut  lire  sans  doute  :  «  Voti  e 
renvoi.  » 
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CXXXIV 

A  51  OIS' SIEUR  DE  LAMENNAIS 

Décembre  1840. 

Cher  ami,  je  vous  lis,  et  savez-vous  le  mot  que  je  répète  le 
plus  souvent?  Le  voici  :  Quel  grand  homme!  Non  que  tout 
soit  à  ma  portée  dans  votre  livre,  non  que  tout  soit  ma  pen- 
sée non  plus.  Mais  avec  vous  je  me  donne  tort  sans  me  con- 
vertir tout  à  fait.  Le  point  essentiel,  c'est  que  je  spiritualise 
avec  vous,  et  que  je  suis  le  plus  heureux  du  monde  de  cette 
conformité. 

Mais  en  voici  assez  sur  ce  point.  Quant  à  votre  jugement^ 
vous  avez  beau  dire,  vous  êtes  saisissable  au  corps,  à  moins 
d'une  déclaration  au  greffe  de  l'impossibilité  de  comparu- 
tion. Au  reste,  la  maisonnette  serait  toujours  à  votre  dispo- 
sition. 

A  présent,  il  faut  que  vous  m'obligiez.  Bretignères,  un  des 
fondateurs  de  la  colonie  de  Mettray,  va  venir  à  Paris  :  il  vous 
ira  voir.  Dites-lui  que  nous  nous  écrivons,  mais  que  vous  ne 
savez  pas  ma  demeure,  et  que  même  vous  me  croyez  à  Metz, 
chez  le  frère  de  Manuel.  Je  prends  ce  mensonge  sur  le  compte 
que  j'aurai  à  faire  un  jour;  je  ne  veux  pas  pour  si  peu  vous 
brouiller  avec  le  ciel  qui  doit  vous  regarder  avec  tant  de 
faveur. 

CXXXV 

A  MONSIEUR  DE  LAMENNAIS 

18  décembre  1840. 

Cher  ami,  je  viens  de  lire,  de  lire  avec  toute  l'attention 
dont  je  suis  capable,  vos  trois  admirables  volumes.  J'ai  été 
constamment  dans  une  extase  que  vous  n'attendiez  pas  sans 
doute  d'un  antimétaphysicien.  Ayant  peu  lu  d'ouvrages  de 
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ce  genre,  j'hésite  à  vous  dire  que  je  ne  crois  pas  qu'on 
ait  chez  nous  rien  produit  de  pareil  ni  rien  d'égal.  Au  moins 
suis-je  bien  persuadé  qu'il  n'y  a  pas  dans  notre  philosophie 
de  livre  écrit  aussi  merveilleusement.  Pardonnez  à  l'artiste 
de  s'être  autant  arrêté  sur  la  forme.  Non,  mon  ami,  on  n'a 
jamais  mieux  écrit  en  français,  et  peut-être  convient-il  de 
dire  qu'on  n'a  jamais  aussi  bien  écrit.  A  chaque  page,  à 
chaque  phrase,  lorsque  vous  descendez  de  Dieu  jusqu'à  nous, 
à  travers  tous  les  rayons  de  la  science,  je  me  représentais 
Rousseau  ou  Buffon  traitant  pareille  matière,  et  il  m'a  tou- 
jours semblé  que  leur  plume  ne  serait  pas  arrivée  à  cette 
souplesse,  à  cette  lucidité,  à  ce  facile  enchaînement  logique, 
à  cette  grâce  donnée  au  plus  profond  savoir,  à  cette  poésie 
communiquée  aux  plus  hautes  pensées  philosophiques  et  mé- 
taphysiques. Cet  ouvrage,  fruit  du  plus  vaste  système,  a  dû 
mûrir  bien  longtemps  dans  votre  cervelle  avant  d'arriver  à 
pareille  éclosion.  Ce  n'est  pas  là  une  œuvre  faite  page  à 
page.  Quelle  merveilleuse  coordination  !  Comme  on  pressent 
déjà  tout  ce  qui  va  suivre  ! 

Je  vous  parlerai  peu  du  fond,  si  ce  n'est  pour  vous  mettre 
en  garde  contre  mes  éloges.  Croiriez- vous,  cher  ami,  que  ma 
tête  de  chansonnier,  sans  doute  aussi  mon  cœur,  m'avaient 
fait  des  pensées  qui  ont  le  plus  grand  rapport  avec  les  vôtres? 
Mon  spiritualisme,  malgré  mon  ignorance,  s'était  formulé 
presque  entièrement  ainsi  pour  moi,  au  bruit  de  mes  joyeux 
refrains  et  de  mes  airs  de  pont-neuf,  qui  ne  ressemblent 
guère,  je  pense,  à  la  musique  de  Palestrine.  Néanmoins  il 
faut  que  je  vous  avoue  qu'un  point  bien  important  établit 
une  différence  entre  nous  deux.  Je  me  suis  toujours  élevé 
vers  Dieu  autant  que  mes  ailes  fangeuses  me  l'ont  permis, 
mais  toujours  les  yeux  fermés,  me  contentant  de  dire  :  «  Oh  ! 
oh!  »  comme  la  bonne  femme  deFénelon.  Croiriez-vous que 
je  frémis  presque  lorsque  je  vois  qu'on  analyse  la  substance 
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créatrice?  Je  tremble  quand  je  vois  disséquer  Dieu,  si  res- 
pectueux que  soit  l'opérateur.  C'est  que,  moi,  je  crois 
comme  les  petits  enfants,  ce  qui  semble  ne  m'aller  guère. 
J'en  ai  connu  un  qui  avait  un  Jésus  de  cire  ;  sa  bonne,  en 
touchant  à  la  statuette,  la  brisa.  L'enfant  se  mit  à  pleurer 
en  disant  :  «  Je  n'ai  plus  de  bon  Dieu,  je  vais  mourir  !  n 
Bien  que  je  sache  que  mon  Dieu  ne  finira  pas  en  poussière 
sous  les  yeux  d'un  puissant  génie,  toujours  est-il  que  je  suis 
tenté  de  crier  au  génie  :  «  Croyez,  et  fermez  les  yeux  !  »  Pour- 
tant, je  le  reconnais,  il  fallait  que  les  vôtres  pussent  voir 
pour  ouvrir  ceux  de  tant  d'aveugles.  Soyez  béni  pour  avoir 
rempli  une  tâche  apostolique  si  digne  d'opérer  des  miracles  ! 

Malheureusement,  vous  écrivez  chez  une  nation  qui  ne 
sait  plus  lire,  peut-être  parce  qu'on  a  le  soin  de  ne  lui  ea 
pas  laisser  le  temps.  Malgré  toute  votre  renommée,  je  crains 
que  cet  ouvrage  n'obtienne  pas  d'abord  l'attention  générale 
qui  lui  est  due.  Peut-être  en  Allemagne  fern-t-il  plus  de  sen- 
sation et  cette  sensation  réagira-t-elle  sur  nous  autres,  gens 
fort  distraits,  qui  avons  pour  habitude  de  laisser  passer  les 
chefs-d'œuvre  sans  y  jeter  les  yeux  et  les  grands  hommes 
sans  prendre  la  peine  de  les  saluer.  0  mon  ami  !  puissiez- 
vous  jouir  de  toute  la  gloire  que  vous  méritez  !  Vous  n'en 
seriez  pas  plus  vain,  mais  vous  en  seriez  plus  heureux,  car 
ce  serait  la  preuve  qu'on  vous  a  compris,  qu'on  a  profité  de 
vos  sublimes  enseignements,  et  qu'à  votre  voix  inspirée  onfc 
disparu  toutes  ces  doctrines  absurdes  et  funestes  qui  jeltenî 
les  peuples  hors  de  la  voie  où  Dieu  a  placé  leur  salut. 

A  présent  que  j'ai  fait  ma  révérence  au  soleil,  je  vais  me 
permettre  de  lui  trouver  quelques  taches;  elles  sont  bien  lé- 
gères, si  tant  est  que  je  ne  me  trompe  pas.  Où,  monsieur  k 
Breton,  avez-vous  pris  cette  locution  : 

Jusqu'à  ce  qu'ils  niaient  su  se  créer  S* 

'  Troisième  volume,  p.  28. 

m.  15 


220  COURESPONDANCE 

Jusqu'à  ce  que  cette  union  ne  s'opère  ^ , 

Jusqu'à  ce  qu'elle  ne  soit^; 

Et  puis  soi  au  pluriel  :  des  êtres  en  soi  ? 

Est-ce  pour  cette  faute  que  vous  n'êtes  pas  de  l'Académie, 
car  elle  la  réprouve  formellement  ?  Ce  n'est  pas  ce  qui  me 
la  fait  remarquer.  La  tournure  me  choque,  mais  vous  savez 
le  cas  qu'on  doit  faire  de  pareille  observation  de  la  part  d'un 
homme  qui  n'a  jamais  pu  apprendre  la  grammaire.  Quant 
SiU  jusque  suivi  d'une  particule  négative  dans  les  phrases  ci- 
dessus,  je  me  persuade  que  cela  vous  est  revenu  de  Saint- 
Malo. 

Adieu,  cher  ami,  je  vous  relirai  plus  d'une  fois,  mais  je 
voudrais  bien  un  jour  causer  avec  vous  de  ce  qu'il  vous  reste 
à  écrire.  Je  pense  bientôt  quitter  ma  solitude,  où  j'ai  encore 
besoin  de  rester  quelque  temps.  Tâchez  que  je  ne  vous  rende 
pas  visite  en  prison.  Ah!  si  vos  jurés  étaient  gens  à  lire 
votre  Esquisse  de  philosophie,  je  serais  bien  tranquille  sur 
l'issue  du  ridicule  procès  que  M.  Martin  du  Nord  vous  fait 
intenter. 

CXXXVI 

A  MONSIEUR  DE  LAMENNAIS 

1840. 

Votre  condamnation,  cher  ami,  m'afflige  plus  qu'elle  ne 
me  surprend.  Je  sais  ce  que  c'est  que  les  juges,  les  jurés  et 
les  avocats  généraux.  Celui  qui  a  si  odieusement  insulté  votre 
gloire  est  le  même,  je  le  crois,  qui,  comme  substitut  du  pro- 
cureur du  roi,  porta  la  parole  contre  Cauchois-Lemaire, 
dans  l'affaire  de  la  lettre  au  duc  d'Orléans.  Quant  à  votre 
défenseur,  il  m'a  semblé  qu'on  devait  regretter  qu'il  n'eût 

'  Troisième  volume,  p.  214, 
*  Préface,  p.  23. 
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pas  lu  votre  grand  ouvrage,  pour  arriver  de  là  à  un  panégy- 
rique dont  vous  pouvez  bien  vous  jiasser,  mais  qui,  pris  de 
haut  et  où  l'on  eût  pu  prodiguer  toutes  les  ressources  de  Té- 
loquence,  eût  donné  au  jury  une  juste  idée  de  ce  que  vous 
êtes  pour  le  présent,  de  ce  que  vous  serez  pour  l'avenir.  Mais 
c'est  fini.  Parlons  de  ce  que  vous  allez  faire. 

N'attendez-vous  pas  une  saison  moins  rigoureuse  pour 
vous  constituer?  Pensez-vous  à  une  maison  de  santé?  Ceci 
dépend  du  ministre  de  l'intérieur.  Benoît,  bien  affligé  sans 
doute,  va  vous  aider  à  prendre  une  détermination. 

Si  vous  n'avez  pas  un  moment  pour  me  donner  de  vos 
nouvelles,  chargez-le,  je  vous  prie,  de  m'écrire  un  mot.  Si 
je  lui  étais  bon  à  quelque  chose,  dans  ce  qu'il  peut  et  veut 
faire  pour  vous,  qu'il  me  le  dise. 

Adieu,  cher  condamné,  si  vous  étiez  d'une  santé  plus 
robuste,  je  ne  vous  plaindrais  pas. 

CXXXVII 

A  MONSIEUR  DE  LAMENNAIS 

Janvier  1841. 

Je  suis  heureux,  cher  ami,  d'apprendre  qu'on  vous  ait 
perché  sous  les  toits.  Ce  qu'il  faut  craindre  dans  les  prisons, 
c'est  l'air  d'en  bas.  Au  moins,  dans  votre  caveau  sous  tuiles, 
vous  avez  de  l'air  pur  à  respirer.  Je  voudrais  déjà  vous  avoir 
vu  pour  m'assurer  que  vous  n'êtes  pas  exposé  aux  tristes  in- 
convénients de  l'insalubrité.  J'ai  déjà  ma  permission  pour 
vous  voir  et  monter  dans  votre  belvédère;  mais  malheureu- 
sement un  coup  d'air  est  venu  me  frapper  la  tête  :  je  souffre 
beaucoup  et  surtout  de  l'oreille.  Dans  peu  de  jours  j'espère 
en  être  quitte,  si  toutefois  ce  n'est  ni  névralgie  ni  rhumatisme. 
Je  rentrerai  donc,  pour  vous  voir,  dans  ce  Paris  que  je  n'ai  vu 
que  de  loin  depuis  cinq  ans  et  qui  me  fait  une  frayeur  hor- 


228  CORRESPONDANCE 

rible.  Ayez  la  bonté  de  me  faire  savoir  si  vous  avez  des  jours 
de  réception,  car  vous  devez  être  accablé  de  visites,  et  je 
pense  que  vous  avez  dû  mettre  ordre  à  votre  temps.  Deux 
mots  seulement  pour  me  faire  connaître  vos  jours  et  votre 
heure. 

J'ai  vu  qu'on  s'était  permis  de  décacheter  les  lettres  que 
vous  receviez.  C'est  mieux  que  sous  la  Restauration  :  jamais 
on  n'a  décacheté  ma  correspondance. 

CXXXYIII 

A  51 0  IS  S  I  E  U  R  G  I  L  II  A  R  D 

25  janvier  1841. 

Enfin  nous  venons  de  louer  à  Passy  \  où  je  ne  me  serais 
pas  logé  sans  Judith,  qui  a  là  d'anciens  amis.  Moi,  j'y  suis 
trop  connu,  car  le  pays  me  plaît  et  me  convient  assez.  Ce  qui 
me  fait  frémir,  c'est  la  quantité  de  visites  que  je  vais  avoir 
à  faire  ;  aussi  prolongerai-je  mon  incognito  le  plus  possible. 
Pourtant  j'irai  bientôt  voir  Lamennais,  qui  supporte  bien  les 
commencements  de  sa  captivité;  mais  elle  est  longue  et  sa 
santé  très-chancelante.  En  vérité,  il  est  affreux,  pour  une 
brochure,  de  condamner  un  vieillard  à  une  peine  si  longue, 
et  cela  pour  faire  plaisir  au  clergé.  Son  dernier  ouvrage  me 
semble  magnifique,  bien  que  je  sois  grand  ennemi  de  la  mé- 
taphysique et  que  je  regrette  que  lui,  s'étant  séparé  du 
mythe  chrétien,  ait  cru  devoir  en  conserver  la  trinité.  J'ai  lu 
ce  livre  avec  ravissement,  tant  le  style  m'en  paraît  merveil- 
leux, considéré  surtout  par  l'aridité  et  le  dogmatisme  de  la 
matière.  Malgré  sa  dédicace  toute  bienveillante,  le  livre  de 
Leroux  a  une  tendance  au  panthéisme  que  je  ne  puis  accep- 
ter, et  je  le  lui  ai  écrit.  Cela  a  toujours  été  un  sujet  de  disputes 
entre  nous.  J'aurais  aussi  voulu  qu'il  publiât  un  système 

*  Rue  Vineuse,  15. 
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complot  :  le  plus  important  et  le  plus  difficile  reste  à  faire. 
Lamennais  s'y  est  pris  tout  différemment  et  comme  un 
homme  qui  tient  d'avance  toutes  les  parties  de  son  œuvre. 
Je  pense  que  celui-ci  aura  plus  de  succès  en  Allemagne  que 
chez  nous,  au  moins  dans  les  premiers  moments  ;  à  mon 
avis,  il  s'est  place  par  ce  livre  au  premier  rang  de  nos  phi- 
losophes et  de  nos  écrivains.  Mais  je  suis  mauvais  juge  en 
pareille  matière. 

Tout  ce  que  vous  dites  au  sujet  du  retour  des  restes  de 
Napoléon  est  fort  juste.  Mais  qui  voulez-vous  aujourd'hui  qui 
pratique  les  leçons  du  bon  sens?  Vous  avez  lu  les  discussions 
de  la  Chambre.  Quelle  honte  !  Oui,  l'on  a  voulu  sacrifier 
Thiers,  mais  n'a-t-il  pas  de  grands  reproches  à  se  faire?  Fal- 
lait-il qu'il  attendît  que  la  coalition  fût  formée  pour  agir? 
C'est  en  entrant  au  ministère  qu'il  devait  parler  ferme  et  haut 
aux  Anglais;  alors  ceux-ci  n'étaient  pas  préparés,  et,  si  le  roi 
eût  mis  obstacle  à  ses  projets,  l'honneur,  le  patriotisme,  exi- 
geaient qu'il  quittât  immédiatement  le  pouvoir.  Il  y  a  dix- 
huit  mois  qu'à  son  passage  à  Tours  je  lui  disais  de  se  défier 
de  l'alliance  anglaise,  il  en  était  engoué,  et  il  a  été  joué. 
Quand  il  a  jeté  feu  et  flamme,  il  n'était  plus  temps  ;  peut- 
être  même  alors  y  avait-il  imprudence.  Au  reste,  Guizot  fera 
sans  doute  plus  mal  encore;  car  on  veut  aussi  le  perdre. 
Louis-Philippe  a  juré  de  détruire  tous  les  hommes  de  la  Ré- 
volution de  juillet,  il  n'a  plus  beaucoup  à  faire  pour  cela  : 
eux-mêmes  l'ont  aidé.  Quel  est  son  but?  Je  ne  sais,  ou  je 
n'ose  le  dire,  tant  le  mot  de  l'énigme  me  paraît  absurde.  Si 
je  ne  me  trompe,  avant  un  an  nous  en  pourrons  savoir  da- 
vantage. Si  mes  prévisions  s'accomplissent,  je  dirai  :  C'est 
une  forte  tête.  Si  elles  sont  renversées,  je  dirai  :  Il  n'a  rien 
su  fonder. 
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CXXXIX 

A  MONSIEUR  DE  LAMENNAIS 

19  février  1841. 

Cher  ami,  à  peine  sorti  de  Sainte-Pélagie,  le  rouge  m'est 
venu  au  front,  car  j'ai  pensé  alors  à  l'éternel  bavardage  dont 
j'avais  dû  vous  fatiguer,  vous  et  les  trois  personnes  présentes. 
Je  me  suis  rappelé  qu'entraîné  par  une  loquacité  sans  ex- 
cuse, j'avais  poussé  Timpolitesse  jusqu'à  vous  couper  plu- 
sieurs fois  la  parole.  Pour  mettre  ma  conscience  un  peu  en 
repos,  je  viens  vous  demander  pardon  et  vous. promettre  que 
cela  ne  m'arrivera  plus,  du  moins  je  l'espère.  Mais  aussi 
pourquoi  parler  de  chevalerie  à  Don  Quichotte?  L'améliora- 
tion des  classes  inférieures,  et  même  de  toutes  les  classes  du 
peuple,  est  mon  rêve  constant;  la  croire  possible  est  mon 
illusion,  et  de  là  le  système  plus  ou  moins  complet  que  je 
vous  ai  si  longuement  développé.  Dorénavant,  cher  ami,  par 
pitié  pour  vous  et  pour  vos  visiteurs,  ne  me  mettez  plus  sur 
ce  chapitre.  Au  reste,  je  vous  confesserai  que,  moi,  qui  au- 
trefois étais  peu  parleur,  je  suis  devenu  bavard.  Je  sais  pour- 
tant écouter,  et  c'est  d'où  vient  le  regret  que  me  donne  ce 
vilain  défaut,  surtout  quand  je  lui  lâche  la  bride  où  j'aime- 
rais tant  à  entendre  parler.  Si  nous  avions  été  tête  à  tête,  je 
n'aurais  pas  commis  cette  faute. 

Pour  Dieu,  mon  cher  prisonnier,  promenez-vous  donc  un 
peu  ;  cela  seul  fera  cesser  vos  maux  de  tête  ;  et  demandez 
un  piano,  ne  fût-ce  que  pour  y  promener  vos  doigts 
lorsque  j'entonnerai  d'aussi  longs  morceaux  que  celui  que 
je  vous  ai  chanté  aujourd'hui.  A  vous  de  cœur  et  pour  la  vie. 
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CXL 

A  MONSIEUR  DE  LAMENNAIS 

17  mars  1841. 

Mon  cher  reclus,  je  m'étais  un  peu  soigné  la  semaine 
dernière,  j'espérais  donc  vous  voir  bientôt;  mais  depuis  di- 
manche ma  tête  est  reprise  du  vilain  mal  qui  laisse  rarement 
passer  cette  époque  de  l'année  sans  me  rendre  visite.  Je  suis 
tenté  d'y  voir  un  retour  de  jeunesse,  quand  je  pense  que 
voilà  plus  de  quarante  ans  que  ma  pauvre  tête  a  à  en  souffrir. 
Je  garde  la  chambre,  mais  avec  moins  d'obstination  que  cer- 
tain prisonnier  ',  et  je  vais  au  jardin  respirer  quelque  peu 
d'air  libre.  Toutefois  cela  m'ennuie,  et  je  vais  tâcher  de 
me  débarrasser  promptement  pour  vous  aller  voir.  En  atten- 
dant, je  vous  souhaite  beaucoup  d'aussi  jolies  visiteuses  que 
madame  D***.  Elle  m'a  paru  fort  aimable  et  répond  à  l'idée 
que  vous  m'en  aviez  donnée;  mais  je  voudrais  bien  savoir  quel 
est  ce  monsieur  qui  lui  sert  de  chevalier.  11  ne  semble  pas 
manquer  d'esprit  ni  de  bon  sens,  tout  légitimiste  qu'il  pré- 
tend être. 

Je  n'ai  pas  eu  le  temps,  l'autre  jour,  de  vous  demander 
si  vous  vous  étiez  remis  au  travail.  Puisque  vous  ne  voulez 
ni  du  piano  ni  de  la  promenade,  je  voudrais  vous  voir  tout 
entier  à  l'achèvement  de  votre  admirable  ouvrage.  Je  crains 
toujours  qu'on  ne  vous  mette  en  tête  quelque  nouvelle  bro- 
chure qui  en  relarderait  les  derniers  volumes. 

Quand  je  commence  une  chanson  qui  me  plaît,  j'ai  crainte 
de  mourir  avant  qu'elle  soit  terminée,  revue  et  corrigée. 
Quel  serait  mon  tremblement,  bon  Dieu!  s'il  s'agissait  d'une 
œuvre  de  génie  et  de  philosophie  transcendante!  Ne  vous 

*  Lamennais,  pendant  Tannée  entière  de  sa  captivité,  ne  voulut  pas  sortir  de 
sa  cellule. 
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laissez  donc  pas  détourner  de  votre  mission.  C'est  dans  le 
complément  de  cet  ouvrage  que  se  trouvera  la  réponse  aux 
critiques  de  mauvaise  foi  et  aux  adversaires  injurieux.  Ne 
laissez  pas  à  court  d'arguments  cette  foule  d'admirateurs 
qui  vous  est  si  dévouée. 

Adieu,  cher  ami,  soignez  votre  santé  et  vos  belles  fleurs, 
donnez-vous  de  l'air  et  plaignez-moi  de  vous  voir  si  peu  sou- 
vent. 

CXLI 

A  MO -S  SI  EUR  WILHEM 

5  mai  1841. 

Mon  cher  ami,  à  dimanche  pour  le  concert  de  la  Sorbonne, 
où  je  tâcherai  d'arriver  à  une  heure  et  demie,  et  où  je 
compte  sur  toi  pour  me  placer  dans  quelque  coin  qui  me 
dérobera  aux  regards  des  gens  qui  pourraient  me  connaître 
et  qui  sent  de  ceux  qne  je  ne  me  soucie  pas  de  revoir. 

Quant  au  dîner,  je  crois  sage  de  le  remettre  à  un  autre 
jour.  Je  n'ai  gardé  un  peu  de  cervelle  qu'en  la  ménageant. 
Or  deux  heures  de  musique  dans  une  salle  fermée  suffisent 
pour  les  émotions  d'une  journée.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
l'apprendre  que  je  suis  devenu  horriblement  bavard;  tu 
m'as  entendu  dimanche  parler  quatre  heures  sans  débri- 
der, comme  me  disait  du  roi  Joseph  Bonaparte  un  admira- 
teur de  son  éloquence;  à  un  dîner  d'amis,  de  pareils  accès 
sont  à  craindre  pour  moi.  Dimanche  prochain,  si,  après  deux 
heures  de  musique,  je  vous  donnais  quatre  heures  de  pa- 
roles, j'en  serais  vraisemblablement  malade  le  lendemain. 
Lundi  passé,  ma  pauvre  tête  était  en  compote.  Je  suis  donc 
obligé  de  vivre  de  régime  pour  la  conserver  jusqu'au  bout. 
Toi-même,  dimanche,  tu  auras  eu  assez  de  tracas  et  de  fa- 
tigue sans  avoir  à  t'occuper  à  traiter  ton  monde.  Comme  je 
ne  renonce  pas  au  dîner,  nous  prendrons,  pour  cette  par- 
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tie  de  la  fête  que  tu  me  proposes,  un  jour  où  nous  n'aurons 
les  uns  et  les  autres  que  cela  à  faire. 

Je  te  préviens  aussi  que  Judith  ne  pourra  pas  aller  di- 
manche à  VOrphéon  :  il  lui  faudrait  donc  courir  après  nous, 
parce  qu'elle  ne  céderait  pas  sa  part  du  dîner. 

Elle  prétend  que  c'est  pendant  cinq  heures  que  j'ai  parlé 
dimanche;  cinq  heures,  soit  ! 

CXLII 

A  MONSIEUR  LEFRANÇOIS 

juin  1841. 

Vous  indiquer  un  couvent  ou  une  pension,  je  ne  le  puis. 
Les  couvents  sont  en  tout  semblables  aux  pensions,  au  moins 
ceux  où  Ton  ne  met  pas  les  demoiselles  pour  en  faire  des  re- 
ligieuses. Ma  sœur  est  religieuse  dans  un  des  plus  riches,  et 
l'éducation,  qui  y  est  fort  chère,  est  toute  mondaine;  rien 
n'y  manque,  danse  ni  musique,  etc.,  etc.;  la  vanité  y  va  son 
train,  bien  que  les  dames  soit  cloîtrées  et  ne  sortent  jamais. 
Il  y  en  a  un  autre  où  l'on  dresse  les  grandes  dames  du  fau- 
bourg Saint-Germain;  je  crois  que  dans  celui  de  ma  sœur  on 
élève  des  femmes  pour  les  banquiers. 

Vous  voyez,  mon  cher  ami,  que  mes  connaissances  en  fait 
de  pensionnats  féminins  ne  sont  pas  étendues;  mais  j'ai 
déjà  vu  bien  des  fruits  de  toute  cette  belle  culture  pari- 
sienne, et,  si  j'étais  à  marier,  je  lui  préférerais  quelque  mo- 
deste plante  qui  eût  grandi  sous  les  yeux  d'une  mère  et  dans 
l'atmosphère  des  vertus  de  famille.  Toutefois,  quand  on  tien^; 
une  auberge,  il  est  sage  de  mettre  sa  fille  en  pension,  dût- 
elle  ne  faire  aucun  usage  de  tout  ce  qu'elle  est  censée  avoir 
appris. 
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CXLIII 

A  MADAME  LEMAIRE 

9  juin  1841. 

Je  ne  suis  pas  plus  satisfait  que  vous  du  discours  de  Hugo , 
et  je  trouve  bizarre  qu'il  entre  à  l'Académie  pour  se  poser  en 
homme  politique  et  même  en  futur  ministre.  C'est  une  ma- 
ladie qui  gagne.  La  réponse  de  Salvandy  m'a  plu  davantage;  il 
y  a  de  l'esprit,  du  bon  sens,  et  souvent  même  une  finesse  qu'on 
ne  supposait  pas  à  l'auteur.  Peut-être  est-on  en  droit  de  lui 
reprocher  d'avoir  usé  de  la  férule  avec  excès.  Quant  à  moi, 
que  vous  lui  reprochez  d'avoir  oublié,  je  le  lui  pardonne  de 
tout  mon  cœur  ;  l'Académie  est  en  plein  dans  son  droit  de  ne 
pas  proférer  le  nom  d'un  homme  qui  n'a  jamais  été  frapper  à 
sa  porte.  Et  puis,  vous  savez  combien  ces  choses-là  me  tou- 
chent peu  maintenant.  Aussi  ne  croyez  pas  que  j'en  sois  plus 
disposé  à  publier  mes  bucoliques. 

CXLIY 

A  MONSIEUR  GILHARD 

Rougeperriers    22  août  1841. 

Vous  êtes  un  correspondant  bien  indulgent,  mon  cher  Gil- 
hard,  car  il  y  a  longtemps  que  je  vous  dois  une  réponse.  Je 
vous  en  remercie  d'autant  plus  de  me  donner  de  vos  nou- 
velles et  de  garder  si  bien  en  mémoire  la  date  de  ma  nais- 
sance. Oui,  me  voilà  arrivé,  à  travers  de  bien  tristes  événe- 
ments, à  soixante  et  un  ans.  Quel  âge  !  à  vingt  ans  on  me 
prédisait,  et  je  le  croyais  un  peu,  que  j'atteindrais  difficile- 
ment la  trentaine.  J'aurais  aussi  bien  fait,  je  crois,  d'accom- 
plir la  prédiction.  Je  ne  maudis  pas  la  vie,  mais,  pour  le  peu 

*  Chez  Dupont  (de  TEure). 
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qu'on  vieillisse,  elle  finit  toujours  mal.  D'ailleurs,  est-ce  vivre 
que  d'être  vieux?  Je  le  dis,  et  cependant  nul  n'a  mieux  que 
moi  peut-être  le  sentiment  de  résignation  nécessaire  à  mon 
âge,  dont,  il  est  vrai,  je  n'ai  pas  encore  les  infirmités. 

Depuis  que  je  vois  la  politique  de  plus  près,  elle  me  pa- 
raît encore  moins  satisfaisante.  Les  fautes  se  succèdent,  de 
sorte  qu'on  croirait  qu'elles  sont  le  résultat  d'un  système 
suivi  avec  opiniâtreté.  Quant  au  recensement,  je  le  crois 
pourtant  une  mesure  plus  maladroitement  prise  et  exécutée^ 
que  mauvaise  en  elle-même.  Ce  qui  m'inquiète  dans  l'effet 
presque  général  qu'elle  produit,  c'est  que  je  crains  qu'elle  ne 
pousse  trop  à  la  décentralisation.  Certes,  notre  administra- 
tion a  une  action  trop  minutieuse  et  trop  vexatoire  sur  les 
départements  et  les  communes,  mais  la  centralisation  a  pro- 
duit nos  triomphes  sous  la  République  et  l'Empire,  et  fait 
encore  une  partie  de  notre  force  aux  yeux  des  étrangers.  Avec 
votre  jalousie  contre  Paris,  il  serait  possible  que  vous  autres 
provinciaux  allassiez  jusqu'à  prétendre  un  jour  vous  affran- 
chir de  la  grande  tutelle  que  s'arroge  la  capitale.  Ce  serait 
satisfaire  de  puériles  vanités  et  des  intérêts  mesquins  aux  dé- 
pens d'une  fraternité  puissante  qui  est  dans  l'intérêt  de 
tous.  Mieux  vaudrait  tirer  du  grand  faisceau  tous  les  avan- 
tages qu'il  pourrait  donner.  Alors  les  sinistres  partiels  ne 
seraient  plus  le  mal  de  quelques-uns.  Certes,  j'avais  remar- 
qué celui  dont  vos  cantons  ont  été  victimes,  mais  j'ignorais 
la  gelure  de  vos  blés.  Que  de  calamités,  bon  Dieu!  Si  vous 
saviez  combien  j'ai  souffert  du  temps  que  nous  avons  eu  tout 
l'été  en  pensant  à  ce  qui  en  résulterait  pour  le  plus  grand 
nombre  î 

Je  vous  écris  d'une  province  où  l'on  ne  se  plaint  pas  trop 
pourtant  ;  mais  la  Normandie  est  un  pays  privilégié.  Je  suis 

*  Ea  juillet  1841  venaient  d'avoir  lieu,  à  Toulouse,  de  grands  troubles  au 
sujet  du  ro.  ensemcnt . 
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chez  mon  vieil  ami  Dupont,  dont  la  santé  est  excellente,  mal- 
gré ses  soixante-quatorze  ans  et  plus.  On  l'a  forcé  à  être 
maire  de  son  village,  et  je  vous  assure  qu'il  met  à  remplir 
ces  fonctions  un  zèle  qu'on  souhaiterait  à  tous  nos  ministres, 
s'ils  apportaient  dans  les  conseils  de  l'État  des  intentions 
aussi  bonnes  que  les  siennes. 

Ledru-Rollin  n'est  pas  l'avocat  de  Raynal  ;  c'est  Charles 
Ledru  qui  a  défendu  le  pauvre  diable.  L'autre  est  un  homme 
qui  passait  pour  fort  modéré,  et  qui  a  pris  tout  à  coup  le 
mors  aux  dents  de  la  façon  la  plus  maladroite,  ce  qui  l'a  fait 
prendre  plus  maladroitement  encore  à  MM.  les  ministres, 
grands  amateurs  de  procès,  quoiqu'ils  ne  leur  réussissent 
guère,  témoin  les  fameuses  lettres \  qui,  toutes  fausses 
qu'elles  sont  en  partie,  n'en  ont  pas  moins  laissé  une  tache 
indélébile  sur  le  manteau  de  Sa  Majesté. 

Je  ne  vois  pas  encore  beaucoup  de  monde  à  Passy,  et  sur- 
tout je  ne  dîne  pas  en  ville;  mais,  malgré  les  précautions,  je 
n'ai  encore  pu  m'y  remettre  au  travail,  auquel  je  me  livrais 
avec  tant  de  plaisir  dans  l'année  que  j'ai  passée  incognito  à 
Fontenay-sur-Bois.  Vous  concevez  qu'il  est  des  personnes 
qu'il  m'a  fallu  voir  et  recevoir,  et  que  je  n'ai  pu  me  borner 
à  mes  seuls  vieux  amis.  Mais  Judith  se  trouve  beaucoup 
mieux  là  qu'en  province,  et  c'est  pour  elle  que  je  me  suis 
logé,  même  assez  mal,  car  j'y  manque  de  vue  et  d'air,  quoi- 
que la  distribution  intérieure  soit  assez  commode.  J'ai  même 
une  salle  à  manger,  où  j'espère  bien  vous  recevoir  quand 
vous  viendrez  visiter  la  capitale,  que  j'ai  retrouvée  bien  em- 
bellie. C'est  fâcheux  que  tout  y  soit  si  cher. 


*  Les  lettres  attribuées  au  roi  et  publiées  par  le  journal  la  France. 
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CXLY 

A  MONSIEUR  DE  LAMENNAIS 

Rougeperriers,  25  août  1841. 

Mon  cher  captif,  je  ne  devais  rester  que  dix  jours  en  Nor- 
mandie, et  en  voilà  près  de  quinze  passés  à  calculer  mon 
départ,  et  toujours  sans  partir  :  les  empressements  de  mes 
hôtes,  le  beau  temps,  quelque  peu  de  rêvasserie,  me  retien- 
nent; si  bien  que  je  ne  partirai  guère  maintenant  avant  huit 
ou  dix  jours.  Comment  vous  portez-vous,  pendant  que  je  me 
promène,  en  pensant  au  plaisir  que  vous  éprouveriez  à  res- 
pirer l'air  pur  dont  je  jouis  ici?  Les  journaux  m'ont  fait  peur 
en  annonçant  une  nouvelle  brochure  politique  de  vous. 
Maudit  entêté  !  me  suis-je  écrié  :  il  va  se  faire  recommander 
encore  pour  quelques  mois  de  plus.  Actuellement  que  vous 
connaissez  les  prisons,  vous  savez  ce  que  c'est  que  d'y  être 
recommandé.  Soyez  le  moins  recommandable  possible,  je 
vous  en  supplie,  au  nom  de  tous  ceux  qui  vous  aiment.  Le 
nombre  en  est  grand,  vous  le  savez.  Dupont  m'a  demandé  de 
vos  nouvelles  avec  le  plus  vif  intérêt,  et  je  l'ai  rassuré,  car 
on  lui  avait  dit  que  votre  santé  avait  beaucoup  souffert.  Il  me 
charge  de  mille  compliments  pour  vous. 

J'avais  écrit  à  M.  de  Chateaubriand.  Je  reçois  sa  réponse 
datée  de  Paris;  il  y  rapporte  sa  maudite  goutte.  Il  prétend 
que  vous  et  lui  trouvez  que  je  ne  hais  pas  assez  les  méchants. 
Le  pauvre  Philinte  a  donc  affaire  à  deux  terribles  misan- 
thropes. N'allez  pas,  comme  Fabre  d'Églantine,  faire  de 
votre  malheureux  ami  un  égoïste  renforcé,  parce  qu'il  ne 
s'en  prend  qu'aux  choses  quand  il  peut  éviter  de  s'en  prendre 
aux  hommes.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux  dans  le  reproche,  c'est 
que  de  nous  trois  je  suis  sans  doute  celui  qui  a  le  plus  souf- 
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fert,  et  qui,  parfois,  sans  en  dire  rien,  souffre  peut-être  en- 
core le  plus,  tout  goutteux  qu'est  le  grand  poëte,  lout  pri- 
sonnier qu'est  le  grand  philosophe.  Ah  !  si  je  le  voulais, 
comme  je  vous  relancerais  dans  votre  petit  coin,  messieurs  les 
Alcestes!  Vous,  chrétien,  vous  est-il  permis  de  mépriser  et 
de  haïr  aucun  de  vos  frères?  Vous,  réformateur,  devez-vous 
demander  compte  aux  individus  des  funestes  effets  d'une  or- 
ganisation dont  ils  sont  les  victimes,  même  quand  ils  en  sont 
les  agents?  Les  deux  bonnes  chansons  à  faire  là-dessus,  si  je 
n'étais  pris  à  la  gorge  par  un  vieux  sujet  qui  demandera 
bien  du  temps  à  ma  musette  essoufflée.  Définitivement,  je  me 
crois  meilleur  chrétien  que  vous  et  notre  grand  ami.  Mais 
c'est  assez  vous  quereller. 

Voyez-vous  quelquefois  M.  Esquiros?  J'ai  reçu  un  mot  fort 
aimable  de  lui.  Je  lui  répondrai  à  mon  retour.  En  attendant, 
reprochez-lui  de  m'avoir  traité  en  libraire.  Je  le  prie  de 
m' envoyer  douze  exemplaires  de  ses  poésies,  et  il  me  donne 
les  deux  de  plus  à  la  douzaine.  De  plus,  il  me  fait  remise  de 
25  centimes  par  exemplaire.  Je  n'entends  pas  ainsi  ce  mar- 
ché. Je  lui  redois  donc  le  prix  de  deux  exemplaires  et 
3  francs  pour  la  remise  faite,  total  :  9  francs,  dont  je  suis 
son  débiteur.  Ne  m'avez-vous  pas  dit  qu'il  allait  publier  un 
deuxième  volume? 

Je  ne  vois  pas  reparaître  l'affaire  de  M.  Blaize.  Est-ce 
qu'elle  m'aurait  échappé  dans  les  journaux?  J'en  lis  peu  ici. 
Les  affaires  du  recensement  doivent  vous  donner  à  rire.  Mais 
j'y  vois  un  mauvais  côté  :  c'est  qu'elles  poussent  à  l'esprit  de 
décentralisation,  surtout  dans  le  Midi.  La  centralisation  ad- 
ministrative est  souvent  détestable;  mais  la  centralisation 
politique  est  ma  marotte.  C'est  ce  qui  nous  rend  redoutables 
aux  autres  puissances,  même  lorsqu'on  nous  gouverne  comme 
on  le  fait  aujourd'hui. 

Votre  volume  d'anathèmes  va-t-il  grossissant?  A  mon  re- 
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tour,  j'espère  bien  que  vous  aurez  quelques  morceaux  de 
cette  admirable  poésie  à  me  lire. 

Si  vous  saviez  combien  je  vous  porte  envie,  moi,  travail- 
leur lent  et  lourd,  quand  je  vois  combien  est  riche  et  rapide 
votre  inépuisable  fécondité!  Je  l'admirerais  avec  plus  de 
plaisir  encore,  si  je  ne  craignais  que  tant  produire  ne  devînt 
nuisible  à  votre  santé.  La  captivité  entretient  cette  disposition, 
et  c'est  surtout  pour  cela  que  j'ai  hâte  d'en  voir  la  fin.  Pour 
Dieu  !  mon  cher  ami,  n'engagez  plus  votre  liberté  pour  une 
cause  qui  est  trop  bonne  pour  que  ses  défenseurs  n'aient  pas 
la  permission  d'être  modérés  et  prudents.  Si  vous  m'opposez 
ma  conduite  sous  la  Restauration,  je  vous  répondrai  qu'il  y 
avait  nécessité  pour  moi  de  m'exposer  pour  donner  quelque 
valeur  à  mes  efforts  de  nain  ;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi  de 
vous,  qui  dominez  la  foule.  Allons,  mon  ami,  ne  vous  privez 
pas  de  votre  sortie  pour  bien  commencer  1842. 

Adieu  ;  soignez  votre  santé,  et  croyez  à  tout  le  plaisir  que 
je  me  promets  de  vous  revoir  bientôt. 

CXLVI 

A  MONSIEUR  JEANREYNAUD 

5  janvier  1842. 

Mon  cher  Reynaud,  votre  portière  m'a  dit  que  vous  reve- 
niez demain.  Je  me  hâte  de  vous  retenir  pour  lundi.  Lamen- 
nais ^  vient  dîner  avec  nous  et  je  lui  ai  promis  de  vous  avoir 
pour  lui  faire  fête.  Son  neveu  Blaize  l'accompagnera.  Vous 
trouverez  mes  deux  vieux  amis,  Wilhem  et  Antier,  avec  qui 
vous  avez  déjà  dîné  à  la  maison.  De  plus,  j'écris  à  Bernard, 
non  le  père,  mais  le  beau-père  de  Jules  Bernard,  excellent 
homme  dont  vous  n'êtes  pas  sans  avoir  entendu  parler.  Je 

*  Lamennais  venait  de  sortir  de  sa  prison,  et  Béranger  fêtait  sa  mise  en  li- 
berté. 
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satisfais  à  la  promesse  que  je  lui  ai  faite  de  le  faire  rencon- 
contrer  avec  son  compatriote  Lamennais,  le  plus  entêté  des 
Bretons.  Répondez-moi  que  nous  pouvons  compter  sur  vous 
pour  ce  jour -là.  Je  serais  fort  désappointé  *si  vous  nous 
manquiez,  car  il  faut  quelqu'un  pour  tenir  tête  à  notre  phi- 
losophe en  liberté.  Si  vous  voulez  prendre  avant  lundi  l'heure 
du  dîner  pour  apporter  vous-même  votre  réponse,  ce  sera 
une  aimable  façon  de  m'éviter  un  port  de  lettre. 
Judith  vous  dit  mille  choses. 

CXLVH 

A  MONSIEUR  BERTRAND 

25  janvier  1842. 

Mon  cher  monsieur  Bertrand,  je  n'ai  encore  aucune  bonne 
nouvelle  à  vous  annoncer  :  M.  de  la  Rochefoucauld  (le  fils  du 
digne  et  bon  duc)  ne  m'a  rien  fait  dire  et  je  ne  compte  dé- 
finitivement plus  sur  lui. 

Depuis  un  mois,  je  suis  indisposé  et  j'ai  été  empêché  de 
voir  quelques  personnes  qui  peut-être  nous  seraient  utiles; 
mais  ne  pouvez-vous,  en  attendant,  m'envoyer  les  noms  et 
titres  des  personnes  de  qui  vous  dépendez  à  Bicêtre  ?  Peut- 
être  pourrais-je  faire  adoucir  votre  situation  dans  cet  hospice  : 
il  est  trop  cruel  pour  vous  d'être  astreint  à  des  travaux  dont 
vos  infirmités  devraient  vous  exempter. 

Dites-moi  aussi  si  un  léger  secours  mensuel  ne  vous  ren- 
drait pas  votre  position  moins  douloureuse.  Je  ne  suis  pas 
riche  malheureusement  ;  mais  une  dizaine  de  francs  par 
mois  vous  permettraient  de  prendre  une  voiture  pour  aller  de 
temps  à  autre  voir  votre  femme  et  vos  enfants.  Faites-moi 
donc  savoir  si  vous  acceptez  ce  modique  secours  et  à  qui  je 
dois  le  remettre. 

Je  voudrais  bien  aussi  trouver  quelqu'un  qui  eût  besoin 
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d'un  Voltaire  pour  placer  le  vôtre  comme  cela  pourrait  se 
rencontrer.  Faites-m'en  savoir  le  prix. 

Adieu,  continuez  de  vous  livrer  aux  consolations  que  h  * 
poésie  vous  donne^  et  qui  vous  fournissent  l'occasion  de  faire 
preuve  des  plus  louables  sentiments  souvent  exprimés  en 
fort  bons  vers*. 

CXLVIII 

A  MONSIEUH  GILHARD 

^  28  février  1842. 

Mon  cher  Gilhard,  j'ai  remis  il  y  a  quelque  temps  une 
lettre  pour  vous  à  Charles  Didier  (l'auteur  de  Rome  souter- 
raine et  de  plusieurs  autres  romans  et  rédacteur  pendant  ur 
an  ou  deux  du  National)  qui  veut  fonder  un  journal.  Il  con- 
naissait nos  rapports  et  m'a  demandé  cette  lettre  pour  obtenir 
votre  appui  dans  cette  entreprise,  qu'il  croit  pouvoir  oppo- 
ser à  celle  du  Siècle  en  donnant  à  sa  feuille  une  couleur  plus 
prononcée  quoique  plus  parlementaire  que  le  NationaL 
Voilà  du  moins  ce  qu'il  m'a  dit,  et  je  crois  que  c'est  bien  ce 
qu'il  veut  faire.  Didier  est  un  honnête  garçon,  resté  fidèle 
aux  sages  principes.  Je  ne  sais  s'il  n'ira  pas  voi  s  voir,  car  il 
veut  voyager  pour  assurer  son  projet.  Il  m'était  difficile  de 
refuser  la  lettre  qu'il  me  demandait;  mais  pourtant  que  cette 
complaisance  de  ma  part  n'enchaîne  en  rien  votre  manière  de 
voir  à  l'égard  du  nouveau  journal.  Seulement  je  vous  répète 
que  Didier  est  loyal  et  que  le  but  qu'il  se  propose  ne  peut 
être  qu'honnête,  quelque  intérêt  que  Didier  doive  trouver  à 
son  accomplissement.  J'ajoute  que  le  plan  financier  me\i 

*  Lettre  communiquée  par  M.  Bertrand.  Cette  lettre  est  l'une  des  trente  que 
Béranger  a  écrites  à  la  môme  personne.  On  ne  saurait  les  donner  toutes,  et  pour- 
tant elles  mériteraient  bien  d'èlre  connues  dans  leur  ensemble.  La  bonté  d-f 
Béranger  n'avait  rien  de  capricieux;  elle  était  constante  et  fidèle.  M.  Bertrr.iî^ 
devint  bientôt  le  protégé,  puis  le  client  de  Béranger. 

m.  16 
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paraît  assez  bien  conçu,  mais  je  ne  suis  pas  juge  très-compé- 
tent sur  ce  point. 

Sous  le  rapport  financier,  le  National  s'est  remis  sur  ses 
pieds,  par  des  arrangements  qu'il  était  temps  de  prendre  et 
grâce  au  dénouement  des  principaux  actionnaires. 

J'ai  assez  à  faire  sans  cela.  Depuis  mon  retour  ici,  je  suis 
redevenu  l'homme  d'affaires  de  tout  le  monde  et  me  voilà 
sollicitant  des  emplois  et  des  secours  comme  par  le  passé. 
Il  y  a  quinze  jours,  j'ai  été  rendre  visite  au  ministre  des 
finances  que  je  n'avais  jamais  vu  :  jugez  d'après  cela  de  mes 
occupations.  J'ai  eu  aussi  à  déplorer  la  perte  du  pauvre  Fabre- 
guettes,  mon  ami,  qui  laisse  une  femme  et  une  fille  sans 
fortune  dont  il  faut  s'occuper.  C'est  moi  qui  l'avais  lancé 
dans  les  consulats. 

Quant  à  la  politique,  je  n'y  comprend  plus  rien,  en  la 
raisonnant  même  dans  l'intérêt  du  pouvoir  actuel  ;  qu'est-ce, 
lorsqu'on  l'examine  sous  le  point  de  vue  de  l'intérêt  national  ! 
Ce  découragement  est  grand  partout,  même  chez  les  parti- 
sans de  la  dynastie.  Confions-nous  à  la  fortune  de  la  France. 
C'est  dans  notre  histoire  qu'il  faut  chercher  des  raisons  de 
nous  rassurer. 

J'ai  écrit  à  Blanc  \  à  qui  j'avais  refusé  des  renseignements, 

*  Béranger  a  beaucoup  aitné  M.  Louis  Blanc.  Les  deux  lettres  suivantes  sont 
intéressantes  à  plus  d'un  titre.  Nous  avions  envoyé  à  M.  Louis  Blanc,  dans  son 
exil  de  Londres,  la  brochure  Erreurs  des  critiques  de  Béranger,  en  lui  faisant 
part  du  projet  que  iijOus  avions  conçu  de  clore  les  dé])ats  en  publiant  les  lettres 
de  Béranger  et  en  lui  demandant  son  concours.  Il  nous  a  répondu,  la  première 
fois,  pour  nous  indiquer  où  pouvaient  être  les  lettres  que  Béranger  lui  avait 
écrites  a  lui-même,  et,  la  seconde  fois,  pour  nous  donner  de  précieuses  notes  sur 
ses  rapports  avec  le  poëte.  M.  Louis  Blanc  a  cru  devoir  refuser  le  bénéfice  de 
Tamnistic,  qui,  cette  année,  aux  applaudissements  de  tant  de  mères  et  de  tant 
d'épouses,  a  rouvert  les  portes  de  la  patrie  aux  victimes  de  nos  détestables  que- 
relles. Qu'il  reçoive,  au  moins,  dans  son  exil  volontaire,  comme  une  consolation, 
les  témoignages  de  l'affection  et  de  Testime  que  Béranger  avait  pour  lui  au  début 
de  sa  carrière.  Quelles  qu'aient  été  les  erreurs  politiques  de  M.  Louis  Blanc,  son 
talent  et  son  caractère  honorent  notre  littérature.  Voici  ses  deux  lettres  qu'il  est 
bon  de  faire  lire  à  ceux-là  particulièrement  qui,  en  1818,  ont  blâmé  Béranger  de 
sa  conduite.  M.Louis  Blanc,  Tun  des  plus  intéressés  à  ce  que  le  patronnage  effectif 
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qu'il  faisait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  me  faire  mettre  à  la 
lanterne  quelque  jour;  mais  que  pourtant  je  ne  me  repen- 
tais pas  de  ce  que  j'avais  fait,  tout  en  le  blâmant  d'avoir  con- 

de  Béranger  n'eût  pas  manqué  aux  actes  des  premiers  gouvernements  de  la  Ré- 
publique, l'absout,  sans  hésiter,  de  sa  vertueuse  prudence. 

I 

13,  George-St,  Portmaa  Sq.,  4  février  1859. 

Monsieur,  laissez-moi  tout  d'abord  vous  remercier  du  vif  plaisir  que  m'a  causé 
la  lecture-  de  votre  éloquent  petit  livre.  Ce  sont  là  de  nobles  pages  et  pleines  de 
cœur.  Que  vous  avez  raison!  Notre  époque  a  perdu  le  respect  à  l'égard  du  génie  ! 
On  vous  a  bien  renseigné  :  Béranger  m'aimait,  et  d'une  affection  vraiment 
paternelle.  C'est  lui  qui  m'a,  pour  ainsi  dire,  tenu  sur  les  fonts  baptismaux  de  la 
politique  ;  c'est  à  lui  que  je  dois  de  n'avoir  pas  pris  pour  ma  vocation  un  goût 
malheureux  pour  la  rime,  dont,  grâce  au  ciel,  il  n'a  pas  eu  de  peine  à  me  guérir. 
Quant  à  ses  lettres,  vous  me  rappelez,  en  me  les  demandant,  un  des  chagrins  de 
ma  vie.  J'en  possédais  à  peu  près  une  soixantaine,  quelques-unes  d  un  grand  intérêt 
historique,  et  toutes  admirables,  parce  qu'elles  portaient  la  vive  empreinte  de 
l'âme  de  Béranger.  Ce  trésor,  il  m'a  été  enlevé  avec  beaucoup  d'autres  papiers 
précieux,  le  26  août,  lors  du  sac  de  ma  maison  par  les  agents  de  police  aux  or- 
dres de  ceux  qui  m'ont  proscrit;  et  j'ai  la  douleur  de  ne  pouvoir,  pour  ce  motii', 
répondre  à  votre  appel,  comme  il  m'eût  été  si  doux  de  le  faire.  Mes  relations  avec 
Béranger,  soit  à  Paris,  soit  à  la  Grenadière,  où  j'allai  le  voir  quand  il  y  demeu- 
rait, m'ont  laissé,  cela  va  sans  dire,  bien  des  souvenirs.  Si  je  pouvais  en  quelque 
chose  contribuer  à  votre  œuvre,  je  me  mets  à  votre  disposition,  vous  autorisant 
en  outre  à  faire  de  cette  lettre  l'usage  que  vous  jugerez  convenable. 

Recevez,  monsieur,  l'assurance  de  mon  dévouement  sincère. 

Louis  Blanc. 

II 

13,  George-St,  Tortman  Sq.,  6  mai  1859. 

Votre  lettre  m'apprend  que  je  dois  renoncer  à  l'espoir  de  rentrer  en  posses- 
sion des  lettres  de  Béranger,  enlevées  de  mon  domicile  le  26  août  1848,  six  mois 
après  la  Révolution  de  février,  sous  un  gouvernement  répubhcain  !  Ces  lettres 
n'eussent-elles  eu  qu'un  caractère  privé,  la  perte  eût  été  grande  ;  mais  combien 
plus  elle  est  à  déplorer,  quand  on  songe  qu'il  y  était  question  à  chaque  ligne  de 
la  chose  publique  ! 

Vous  faites  appel  à  mes  souvenirs  pour  la  petite  histoire  de  ma  conversion  à 
la  prose.  Voici  ce  que  j'ai  raconté  à  cet  égard  dans  un  livre  qui  vient  de  pa- 
raître à  Bruxelles,  où  je  m'étudie  à  défendre  la  France  aux  yeux  de  l'étranger,  et 
auquel  l'entrée  de  la  France  est  interdite. 

Je  dois  à  Béranger  de  ne  pas  avoir  perdu  une  partie  de  ma  vie  à  faire  de  mé- 
chants vers.  Je  m'étais  très-mal  à  propos  figuré  que  j'étais  appelé  à  être  un  nour- 
risson des  Muses;  et,  par  une  fatalité  déplorable,  mes  premiers  essais  avaient  eu 
pour  résultat  de  me  charger  le  front  de  palmes  académiques.  Le  moyen,  après 
cela,  de  douter  de  ma  vocation!  Béranger,  qui  m'aimait  d'une  amitié,  vigilante 
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sidérablement  exagéré  mon  importance  dans  la  grande  se- 
maine. 


LETTRES  DE  MONSIEUR  DE  LAMARTINE  A  DÉRANGER. 

6  mars  1842. 

Puisque  vous  m'autorisez  à  parler  comme  l'amitié  ou  comme  la 
gloire,  je  dirai  votre  nom  tout  court.  Voulez-vous  me  fixer  un  autre 
jour  que  lundi?  Tous  me  sont  bons  excepté  le  samedi. 

Je  vous  justifierai  les  chemins  de  fer.  Une  faculté  aussi  immense 

et  clairvoyante,  voulut  examiner  de  près  ces  poèmes  tle  moi  qu'on  avait  cou- 
ronnés, et  me  fit  promettre  que,  dans  le  cas  où  le  résultat  de  cet  examen  me 
serait  contraire,  je  ne  chercherais  plus  une  rime  de  ma  vie.  Un  jour  fut  pris 
pour  le  prononcé  du  jugement.  Non,  jamais  justiciable  de  Minos  n'éprouva,  au 
moment  delà  sentence,  émotion  pareille  à  celle  qui  me  saisit,  ce  jour-là,  quand 
la  porte  de  Béranger  me  fut  ouverte.  «Oh!  dit-il  en  m'apercevant  et  d'un  air 
«  grave  qui  m'atterra,  ce  n'est  plus  une  promesse  que  j'exige,  c'est  un  serment.  » 
Je  poussai  un  grand  soupir,  et  je  jurai...  Combien  je  me  suis  félicité  depuis  de 
ce  qui  m'affligea  tant  alors  !  » 

Voici  une  autre  page  que  je  vous  demande  la  j)crmission  de  joindre  à  celle-ci  : 
Vous  y  retrouverez  les  sentiments  que  vous  avez  si  bien  exprimés  dans  votre 
petit  livre. 

M  Quelques  esprits  ardents  ont  reproché  et,  aujourd'hui  encore,  reprochent  à 
Béranger  de  n'être  pas  demeuré,  en  ces  jours  orageux  de  1848,  à  un  poste  oii  sa 
présence  eût  peut-être  empêché  beaucoup  de  mal.  Quant  à  moi,  je  dois  dire  que 
sa  décision  ne  m'étonna  point.  C'était  lui  qui  m'avait,  en  quelque  sorte,  tenu  sur 
les  fonts  baptismaux  de  la  politique  ;  c'était  lui  qui,  avec  une  affection  presque 
paternelle,  avait  essayé  de  guider  mes  premiers  pas  dans  l'âpre  carrière.  J'avais 
donc  eu  occasion  de  l'étudier,  et  nul  mieux  que  moi  n'avait  la  mesure  de  cette 
grande  prudence  de  Béranger,  dont  les  conseils  avaient  quelquefois  irrité,  en  les 
enchaînant,  les  impatiences  de  ma  jeunesse.  11  était  républicain  à  coup  sûr;  mais 
il  n'apercevait  la  république  que  loin,  bien  loin  encore  dans  l'avenir,  parce  que 
la  génération  contemporaine  ne  lui  paraissait  pas  propre  à  fournir  des  républi- 
cains; parce  que,  dans  la  plupart  de  ceux  qui  se  proclamaient  tels,  et  qu'il  jugeait 
sincères,  il  ne  découvrait  qu'aspirations  généreuses  oii  il  cherchait  des  convic- 
tions réfléchies  ;  parce  qu'enfin  beaucoup  d'entre  eux,  suivant  lui,  prenaient  fol- 
lement pour  de  la  dignité  personnelle  le  mépris  de  toute  discipline  et  l'envie  pour 
l'égaUté.  Je  me  souviens  qu'un  jour  il  me  dit,  avec  un  sourire  doucement  u.o- 
queur  :  «  Vous  êtes  trop  pressé,  mon  enfant,  voîjs  parlez  de  république?  Mais, 
«  dans  une  république,  il  faut  un  vice-président,  attendu  que  le  président  peut 
«  tomber  malade.  Or  trouver  aujourd'hui  quelqu'un  qui  se  contente  d'être  vice- 
«  président,  voilà  le  difficile  î  »  Cette  sagesse  si  fine,  si  tranquille,  si  prompte  à 
s'effaroucher  néanmoins,  et  qui  volontiers  s'exagérait,  sous  le  rapport  de  l'obser- 
vation, le  mauvais  cùlé  des  choses  humaines,  disposait  mal  Béranger  à  accepter 
une  situation  quelconque  dans  la  tourmente  de  1848.  Nommé  membre,  malgré 


245 


de  plus  ne  doit  (Hre  ni  refusée,  ni  redoutée  ;  tout  c(i  qui  grandit  le 
genre  humain  le  fortifie.  En  sondant  l'effet  des  routes  de  fer,  e'est 
la  fin  de  la  guerre  dans  le  monde,  la  communauté  des  idées  et  des 
langues.  Travaillons-y  donc  avec  confiance.  Je  ne  suis  pas  plus  pour 

lui,  d'une  assemblée  qui  couvait  des  colères  implacables,  il  n  en  eut  pas  plutôt 
entendu  les  sourds  grondements,  qu'il  pressentit  les  suites,  il  n'était  pas  homme 
à  se  méprendre  sur  la  portée  de  la  lutte  qu'il  voyait  s'engager  entre  les  élus  de  la 
province  et  Paris.  Y  avait-il  chance  qu'il  intervint  d'une  manière  tant  soit  pou 
efficace?  Le  déchaînement  des  passions  réactionnaires,  au  début  même,  la  fin  :;e 
non-recevoir  opposée  à  la  plus  légitime  des  demandes,  le  refus  du  peuple  d'as- 
sister à  une  fête  de  la  Concorde,  inaugurée  sous  de  pareils  auspices,  les  clameurs 
de  la  presse,  l'exaspération  des  clubs,  tout  cela  semblait  annoncer  qu'un  conflit  et 
furieux  était  désormais  inévitable  ;  Béranger,  convaincu  de  son  impuissance  à  le 
prévenir,  demanda  que  sa  vieillesse  ne  fut  point  condamnée  au  désespoir  d"y 
figurer.  » 

Voilà,  monsieur,  de  quelle  manière  je  juge  la  conduite  de  Béranger  dans  le  livre 
en  question,  et  c'est  tout  ce  que  j'y  dis  de  lui,  la  nature  et  le  cadre  de  l'ou- 
vrage ne  in'ayant  pas  permis  de  m'étendre  davantage  en  ce  qui  le  concerne.  Vous 
désirez  savoir  comment  je  fi'',  sa  connaissance.  J'étais  alors  un  enfant,  ou  à  peu 
près,  quoique  rédacteur  du  Bon  Sens,  ayant  commencé  de  très-bonne  heure  mes 
premières  armes.  Quelques-uns  de  mes  articles,  soit  dans  ce  journal,  soit  dans  la 
Revue  républicaine,  ([ue  dirigesÀt  alors  M.  Dupont  (de  Bussac),  attirèrent  l'at- 
tention bienveillante  de  Béranger.  Il  voulut  me  connaître,  et  je  lui  fus  présenté 
par  Cauchois-Lcmaire.  Une  chose  curieuse,  c'est  qu'il  méprit  en  amitié,  comme 
je  l'ai  su  depuis  par  lui-même,  parce  que  le  son  de  ma  voix  lui  plut.  Le  son 
de  voix  était  en  effet  chez  lui,  il  me  l'a  dit  bien  souvent,  l'origine  des  sympathies. 

Lorsqu'il  était  à  la  Grenadière,  près  Tours,  j'entrepris  le  voyage  tout  exprès 
pour  l'aller  voir.  Il  me  fit,  cela  va  sans  dire,  un  accueil  presque  paternel,  et  je 
n'oublierai  de  ma  vie  la  nuit  que  nous  passâmes  sur  le  pont  de  Tours,  nuit  splen- 
dide,  à  batailler  à  propos  de  Voltaire  et  de  Jean-Jacques,  lui  voulant  m'imposer 
le  culte  de  son  saint,  le  philosophe  de  Ferney,  et  moi  défendant  de  mon  mieux 
ce  pauvre  Jean-Jacques. 

Parmi  les  souvenirs  qui  me  reviennent  en  foule,  en  voici  un  qui  témoigne  de 
l'admirable  sagacité  littéraire  de  Béranger,  Un  jour,  à  Passy,  où  j'allais  réguliè- 
rement deux  fois  par  semaine  le  réclamer,  comme  il  disait,  je  le  trouvai  tenant 
à  la  main  la  traduction  de  Virgile  par  Delille.  Aussitôt  qu'il  me  vit  :  «  Parbleu, 
s'écria-t-il,  vous  venez  k  propos,  monsieur  qui  savez  le  latin.  J'étais  en  train  de 
comparer  à  un  pass;ige  de  Virgile,  traduit  par  Delille,  le  même  passage  traduit 
par  Barthélémy,  et  mon  instinct  me  dit  que  la  traduction  du  premier  doit  être  de 
beaucoup  supérieure.  Le  vers  de  Barthélémy  a  trop  de  concision,  trop  de  nerf, 
quelque  chose  de  trop  moderne  et  aussi  de  trop  métallique  dans  l'harmonie  des 
mots,  pour  bien  rendre  ce  génie  de  Virgile,  si  abondant  et  si  doux.  Ne  trouvez- 
vous  pas,  monsieur,  cette  appréciation  remarquable,  surtout  de  la  part  d'un 
homme  qui  prisait  à  ce  point  la  concision  et  le  nerf,  que,  dans  ses  propres  vers, 
il  a  poussé  quelquefois  jusqu'à  l'effort  la  recherche  de  ces  qualités  ?.  Et  cette 
sûreté  de  jugement,  Béranger  la  déployait  en  toutes  choses.  Le  seul  trait,  dans  sa 
nature,  que  je  n'aimais  pas  trop,  entre  nous,  c'était  sa  crainte  éternelle  de  se 
compromettre.  Il  veillait  sur  son  repos  comme  un  avare  sur  son  trésor;  et  j'aurais 
sur  ce  point  plus  d'une  curieuse  anecdote  à  raconter;  mais  je  préfère  terminer 
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la  civilisation  industrielle  que  vous.  Mais  ceci  est  plus  qu'une  in- 
dustrie, c'est  un  sens  qui  pousse  à  l'homme.  Qu'en  fera-t-il?  du 
bien.  Nous  sommes  optimistes  tous  les  deux.  L'optimisme,  c'est 
tout  simplement  la  foi  dans  la  Providence.  L'athée,  seul,  peut  être 
pessimiste. 

Des  vers?  Non,  c'est  à  vous  d'en  faire  maintenant.  Vous  avez  vu 
mon  commencement  et  ma  fin  comme  poëte,  et  moi  je  ne  vous  ai  vu 
ni  commencer  ni  finir. 

Mille  amitiés  dans  la  poésie,  dans  la  hberté  et  dans  l'espérance. 

J'ai  vu  M.  de  Lamennais  ;  nous  avons  parlé  de  vous. 

Lamartine. 


14  mars  1842 

Cher  et  illustre  solitaire,  je  déplore  mon  absence  deux  fois  ^  J'ai 
demandé  partout  en  vain  votre  adresse.  Enfin  la  voilà.  J'irai  aux 
premières  heures  de  liberté  me  consoler  des  obsessions  de  l'intérêt 
matériel  dans  le  monde  de  vos  idées . 

Mais  il  serait  bien  aimable  à  vous,  en  attendant,  de  venir  dîner 
de  bonne  heure^  à  six  heures  précises,  lundi  avec  nous  seuls.  C'est 
vous  que  nous  voulons  voir  et  aimer,  et  non  la  foule  qui  s'interpose 
entre  les  hommes  et  qui  les  dénature  si  souvent  aux  yeux  les  uns 
des  autres.  Pardon,  si  je  n'écris  pas  en  français,  mais  je  vous  écris 
du  miheu  d'une  commission  parlementaire  où  l'on  parle  patois. 
J'aime  mieux  le  langage  du  Béranger  romain.  Pour  la  vie. 

Lamartine. 

CXLIX 

A  MONSIEUR  TRÉLAT 

18  mars  1842. 

Mon  cher  ami,  je  n'avais  pas  encore  reçu  votre  lettre,  lors- 
qu'il y  a  huit  jours  madame  Roche  m'est  venue  voir.  Je  ne 

cette  trop  longue  lettre  en  reconnaissant  les  bontés  qu'il  eut  pour  moi,  et  tout 
ce  que  j'ai  puisé  dans  sa  conversation  de  bons  sentiments  et  d'idées  saines. 

Pardonnez-moi  ce  griffonnage,  monsieur,  et  recevez  l'assurance  de  mus  senti- 
ments les  plus  dévoués.  Louis  Blanc. 

*  M.  de  Lamartine  et  Béranger  commençaient  à  se  connaître. 
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la  connaissais  pas.  Toutefois,  en  la  renvoyant  à  Leroux  et  à 
Reynaud,  je  lui  ai  dit  que  je  m'occuperais  de  sa  fille.  J'en  ai 
parlé  à  madame  de  Lamartine  qui  m'a  donné  quelques  détails 
sur  une  maison  dirigée  sous  les  auspices  de  madame  de  Ram- 
buteau,  la  même  sans  doute  que  celle  dont  vous  me  parlez. 
Mais  elle  ne  m'a  pas  dit  qu'on  exigeât  le  concours  pour  y 
donner  entrée.  Elle  m'a  demandé  aussi  de  lui  remettre  une 
note  sur  la  jeune  fille  de  Roche,  Envoyez  m'en  donc  une  que 
je  puisse  lui  adresser  ou  lui  porter  moi-même.  N'omettez  pas 
cette  circonstance  que  Lamennais  vient  de  me  raconter,  que 
madame  Roche  s'étant  adressée  à  Lamartine,  lors  de  la  mort 
d'Achille,  le  grand  poëte  remit  spontanément  à  la  veuve  un 
billet  de  100  francs. 

Vous  avez  bien  fait,  mon  cher  Trélat,  d'envoyer  le  garçon 
à  Moulins;  cet  enfant  est  trop  jeune  pour  entrer  dans  un  col- 
lège royal.  Quand  il  aura  l'âge,  nous  verrons  Dubois  \  s'il  y  a 
lieu.  Mais  vous  avez  dii  dépenser  pour  toute  cette  famille  :  or 
Reynaud  et  Leroux  avaient  ouvert  une  souscription  qui  a  été 
fort  négligée.  Pour  ma  part,  j'ai  un  bel  arriéré  à  solder  : 
aussi  serai-je  forcé  de  demander  une  transaction.  Toujours 
est-il  que  l'argent  déboursé  par  vous  doit  vous  revenir,  et  j'en 
vais  écrire  à  Reynaud  ^ 

CL 

A  MONSIEUR  LEMAIRE 

5  avril  1842. 

Je  vous  renvoie,  après  les  avoir  lues,  mon  cher  Lemaire, 

*  M.  Dubois  (de  la  Loire-Inférieure). 

^  Il  s'agit,  dans  cette  lettre,  des  enfants  d'Achille  Roche,  l'un  des  écrivains 
les  plus  honorables  de  cette  époque,  mort  à  52  ans,  le  26  janvier  1854,  à  Mou- 
lins, où  il  rédigeait  le  journal  le  Patriote  de  V Allier.  La  population  de  Moulins 
adopta  sa  famille  par  un  acte  pubHe  dressé  au  miheu  des  funérailles.  Paris  fournit 
aussi  quelques  souscripteurs  par  les  soins  de  MM.  Reynaud  et  Leroux,  et  c'est 
avec  les  fonds  de  cette  œuvre  que  les  deux  enfants  furent  élevés. 
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la  lettre  et  les  notes  que  je  vous  adressai  sur  votre  demande, 
en  1839'.  La  lecture  du  premier  volume  de  Louis  Blanc 
m'avait  fait  désirer  de  revoir  ces  documents.  Je  n'y  ai  changé 
i|ue  quelques  mots  pour  rendre  le  texte  plus  clair.  Ces  notes 
auraient  besoin  de  plus  de  corrections ,  mais  je  n'ai  pas 
voulu  que  vous  m'accusassiez  d'altérer  mes  premiers  témoi- 
gnages. Toutefoisj'ai  ajouté  un  renvoi  à  la  note  quarante-cinq 
à  propos  de  Casimir  Périer.  M.  Froussard,  précepteur  de 
ses  enfants,  qui  avait  toute  sa  confiance  et  qui  mérite  celle 
de  tous  les  honnêtes  gens  m'a  raconté  les  circonstances  du 
fait  qui  fit  accuser  Périer  d'avoir  été  à  Saint-Cloud,  s'enten- 
dre avec  la  cour,  dans  la  nuit  du  mercredi  au  jeudi  de  la 
grande  semaine. 

Je  vous  invite  à  voir  M.  Froussard  qui  dissipera  vos  doutes 
à  cet  égard,  si  vous  en  avez.  Nous  ne  devons  pas  oublier 
qu'arrivé  au  ministère  Casimir  Périer  montra  de  l'indépen- 
dance, de  la  dignité  et  un  instinct  de  nationalité,  que  nous 
n'avons  plus  retrouvé  depuis  lui. 

Louis  Blanc  a  singulièrement  exagéré  mon  importance 
dans  son  récit  et  me  suppose  des  mérites  que  je  suis  loin 
d'avoir.  Moi!  tête  froide  et  volontaire!  l'erreur  est  un  peu 
grossière.  Je  lui  ai  écrit  dans  l'intérêt  de  la  justice  à  rendre  à 
M.  Laffitte  qu'il  semble  me  subordonner,  ce  qui  est  complè- 
tement inexact.  Au  reste,  vous  savez  ce  qu'il  en  est,  et  Blanc 
eût  sans  doute  parlé  autrement,  si  je  lui  avais  donné  des  ren- 
seignements. Il  est  une  de  ses  allégations  à  laquelle  je  dési- 
rais savoir  si  mes  notes  contenaient  une  réponse  suffisante. 
A  l'en  croire,  si  Napoléon  II  eût  été  à  notre  disposition,  j'au- 
rais pu  me  porter  de  ce  côté  et  le  conseiller  à  nos  amis. 

*  M.  Cauchois-Lemaire  avait  adressé  à  Béranger  une  longue  liste  de  ques- 
tions relatives  à  Thistoire  de  la  révolution  de  Juillet  et  particulièrement  au  rôle 
réel  joué  par  Béranger.  Béranger  y  a  répondu  in  extenso.  Celte  pièce  est  l'une 
de  celles  qui  doivent  enrichir  Y  Histoire  de  1830,  que  M.  Cauchois-Lemaire  a  si 
hien  préparée, 
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Loin  de  là,  la  crainte  d'entendre  les  masses  de  combattants 
proclamer  ce  jeune  prince  me  préoccupa  continuellement  et 
me  fit  presser  nos  hommes  d'Etat  de  se  déclarer  pour  le  duc 
d'Orléans.  Je  suis  bonapartiste  comme  le  peuple,  mais  nulle- 
ment impérialiste  et  j'aurais  vu  avec  peine  le  retour  au  ré- 
gime impérial ,  avec  tous  ses  hommes  et  ses  abus,  sans  la 
gloire  du  grand  homme  qui,  seule,  pouvait  donner  de  la 
valeur  à  tout  cela.  Pour  limiter  le  pouvoir  d'un  chef  trop 
populaire,  il  nous  eût  fallu  peut-être  déchirer  chaque  jour 
quelque  feuilles  de  la  glorieuse  histoire  de  son  père,  héritage 
national,  aujourd'hui  sans  danger,  utile  même  encore  dans 
plus  d'une  circonstance.  Ajoutez  à  ces  inconvénients  ceux 
d'une  guerre  inévitable  et  générale.  Or  éviter  la  guerre  était, 
dès  longtemps,  l'idée  qui  me  dominait.  Une  révolution  faite 
à  la  barbe  de  la  Sainte-Alliance;  la  légitimité  renversée  au 
nom  de  la  souveraineté  du  peuple  reconquise  et  point  de 
guerre  :  c'était,  quoi  qu'on  en  puisse  dire  à  présent,  un  im- 
mense triomphe. 

Toutes  les  fautes  faites  depuis,  toutes  les  hontes,  toutes 
les  corruptions,  rien  à  mes  yeux  n'en  a  détruit  l'avantage, 
et  je  crois  toujours  que  l'avenir  me  donnera  raison  en  dépit 
de  ceux  qui  veulent  faire  table  rase  à  chaque  événement. 
Nous  sommes  forts,  et  le  le  temps  est  notre  allié.  Je  compte 
sur  lui, 

Sans  un  peu  de  paresse,  je  pourrais  peut-être  ajouter  et 
changer  quelque  chose  à  mes  anciennes  notes;  mais  il  vaut 
mieux  vous  rendre  intact  le  procès-verbal  de  mes  premières 
dispositions. 

Madame  Lemaire  vous  a-t-elle  rendu  compte  d'un  rensei- 
gnement qui,  sans  être  tout  à  fait  nouveau  pour  moi,  m'a 
plus  clairement  expliqué  le  choix  du  lieu  d'embarquement 
de  Charles  X?  On  préféra  Cherbourg  au  Havre,  parce  que 
la  longueur  de  la  route  laissait  le  temps  d'apprendre  com- 
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ment  serait  reçue  en  Angleterre  la  nouvelle  de  notre  révolu- 
tion et  surtout  de  ses  suites.  On  prétendit  que  sur  la  route  du 
Havre,  où  d'abord  tous  les  préparatifs  avaient  été  faits,  la 
famille  déchue  serait  exposée  à  la  colère  des  Normands  sou- 
levés de  ce  côté.  Il  nous  a  fallu  deviner  la  véritable  cause, 
car  je  n'étais  déjà  plus  dans  les  grands  secrets  de  nos  ami& 
arrivés  au  pouvoir.  Les  renseignements  qu'on  m'a  donnés 
dernièrement  confirment  l'idée  que  nous  eûmes  alors.  C'est, 
je  crois,  M.  Guizot  qui  donna  les  ordres  pour  le  changement 
d'itinéraire.  Les  autres  ministres  n'étaient  peut-être  pas  plus 
dans  le  secret  que  nous  autres. 

En  terminant  ce  P.  S,/]e  ne  sais  pourquoi  il  me  semble 
que  l'explication  que  je  rapporte  a  déjà  été  rendue  publi- 
que. N'importe  1  il  est  bon  de  tout  rappeler  à  qui  doit  tout 
dire. 

CLI 

A  MONSIEUR  LEBRUN 

22  avril  1842. 

Je  lis  votre  Journal  des  Savants  et  j'en  suis  enthousiasmé. 
Voilà  qui  vaut  mieux  que  toutes  nos  Revues.  Dites  -moi  pour 
quoi  il  est  si  peu  répandu.  Oh!  que  je  regrette  de  le  con- 
naître aussi  tard  !  Ne  pourriez-vous  m'en  prêter  les  numéros 
au  fur  et  à  mesure  qu'ils  paraissent?  Ce  serait  m'obliger.  Je 
voudrais  surtout  avoir  la  suite  des  articles  de  M.  Flourens  sur 
Broussais.  L'article  d'octobre  1841  est  excellent  et  met  à 
néant  la  phrénologie,  que  j'ai  toujours  regardée  comme  une 
billevesée  dangereuse;  de  plus,  il  est  très-bien  écrit  et  pris 
de  haut.  N'allez  pas  croire  que  j'admire  nos  savants  parce 
que  leur  journal  me  cause  tant  de  plaisir.  C'est  la  science 
seulement  qui  m'émerveille;  et  encore  n'est-ce  pas  les  yeux 
fermés  que  je  lui  tends  les  bras.  Ce  n'est  pas  une  maîtresse 
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que  je  voudrais  me  donner,  mais  une  servante  que  je  ne  veux 
prendre  qu'après  avoir  examiné  ses  répondants  et  ses  certifi- 
cats. Les  vieux  ignorants  comme  moi  doivent  être  en  défiance 
d'elle. 

CLTl 

A  MONSIEUR  WILHEM» 

25  avril  1842. 

Peux-tu  et  veux-tu,  mon  cher  Wilhem,  au  lieu  de  dîner 
ensemble  lundi  prochain,  venir  la  veille,  c'est-à-dire  di- 
manche prochain,  avec  nous  et  Antier,  à  qui  j'écris  aussi, 
dîner  à  Nanterre,  chez  Gautier,  mon  filleul?  Nous  sommes 
invités,  ainsi  que  vous  deux,  et  madame  Quénescourt  passera 
à  Chaillot,  rue  de  Longchamps,  n"  8,  pour  t'inviter  directe- 
ment, bien  que  je  lui  aie  dit  qu'elle  ne  te  trouverait  pas  là, 
car  je  n'ai  pu  encore  t'y  rencontrer. 

Si  cette  partie  de  campagne  te  convient,  nous  prendrons 
une  voiture  pour  nous  quatre,  et  je  pense  qu'Antier,  qui 
vient  de  plus  loin,  se  chargera  du  choix  de  la  voiture  et  vien- 
dra nous  prendre,  s'il  n'y  a  pas  d'obstacle  de  son  côté.  Nous 
pourrions  partir  de  façon  à  arriver  là  vers  quatre  heures,  ou 
plus  tôt,  si  cela  te  convenait.  On  prend  le  dimanche,  parce 
que  ce  jour  convient  mieux  à  la  famille  Gautier.  Bien  en- 
tendu que,  si  vous  ne  venez  pas  dimanche  à  Nanterre,  nous 
dînerons  ensemble  lundi  prochain . 

Réponds-moi  sur-le-champ.  Judith  te  fait  ses  amitiés. 

A  toi  de  cœur. 

*  Cette  lettre  est  la  dernière  lettre  écrite  à  Wilhem,  l'auteur  de  la  Méthode. 
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CLIII 

A  MONSIEUR  TR  ÉLAÏ 

7  mai  1842. 

Louis-Guillaume Boquillon  est  né  à  Paris  en  1782.  C'est  en 
voyant  le  goût  français  pour  tout  ce  qui  a  un  air  d'étrangeté, 
surtout  en  musique,  qu'il  prit  le  nom  de  Wilhem,  traduction 
d'un  de  ses  prénoms,  et  qu'il  faut  lui  conserver,  puisqu'il  l'a 
mis  en  réputation. 

Vous  avez  bien  raison  d'accuser  d'ingratitude  messieurs  du 
journalisme.  A  peine  a-t-on  parlé  de  la  perte  de  cet  homme 
qui  a  consacré  et  épuisé  sa  vie  à  une  œuvre  utile,  et  ces  mes- 
sieurs se  disent  les  amis  du  peuple!  Sans  mes  couplets, 
peut-être  les  deux  seuls  journaux  où  j'ai  lu  quelques  mots 
sur  lui  eussent-ils  gardé  un  silence  complet. 

Je  viens  de  lire  l'admirable  notice  que  vous  avez  faite  sur 
la  sœur  Aurélie.  Les  larmes  me  venaient  à  chaque  ligne.  Il 
y  a  dans  ce  court  éloge  une  grâce  et  un  charme  qui  m'em- 
pêchent de  louer  le  talent  de  l'écrivain  :  il  semble  que  le 
cœur  seul,  puisse  produire  une  si  touchante  et  si  religieuse 
poésie.  Je  suis  heureux  de  penser  que  la  même  plume  va 
tracer  quelques  lignes  sur  la  tombe  de  mon  pauvre  vieux 
ami. 

Venons-en  à  la  petite  Roche.  Dans  une  seconde  lettre, 
vous  avez  vu  que,  d'après  le  compte  que  j'ai  réglé  tout  seul, 
je  redois  encore  72  francs,  le  lit  de  fer  payé.  Portez  donc  en 
dépense  pour  moi  les  petits  frais  qu'a  occasionnés  le  retard 
d'entrée  en  pension,  et  les  autres  acquisitions  à  faire,  quand 
cela  dépasserait  les  100  francs  dont  je  me  déclare  redevable, 
puisque  je  puis  payer  les  20  francs  d'avance  pour  l'année  où 
nous  sommes. 

Nous  n'en  changerons  ni  la  table  ni  le  menu,  nous  vous  le 
promettons  ;  mais  bien  vite  il  faut  venir  vous  en  assurer. 
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A  MONSIEUR  TRÉL  AT 

10  mai  1842. 

Mon  cher  Trélat,  j'ai  été  remercier  hier  madame  de  La- 
martine de  l'accueil  qu'elle  a  fait  à  vos  protégées.  Le  couvent 
où  elle  place  des  enfants  presque  ramassés  dans  la  rue  ne  lui 
a  pas  paru  convenir  à  la  fille  de  Roche.  Elle  la  veut  faire  en- 
trer dans  un  pensionnat  où  l'on  pourra  en  faire  une  sous- 
maîtresse.  Mais,  ce  que  j'ai  appris,  c'est  que  cette  dame  se 
trouvera  chargée,  par  le  placement  de  cette  petite  fille,  d'une 
dépense  de  300  ou  400  francs  de  pension  annuelle  ^  Je  n'ai 
pas  voulu  que  le  désir  de  m 'obliger  la  mît  aussi  fortement 
en  dépense.  (Vous  savez  que  Lamartine  est  beaucoup  moins 
riche  qu'on  ne  lecroit.)  J'ai  donc  pciisé-que,  si  on  parvenait 
à  ranimer  la  souscription,  on  pourrait,  avec  son  produit, 
payer  une  partie  de  cette  pension.  De  plus,  il  y  a  une  literie 
à  fournir  à  la  pensionnaire.  Cela  ne  monte  pas  très-haut. 
Madame  de  Lamartine  m'en  a  presque  donné  le  chiffre.  Or, 
comme  je  suis  redevable  envers  la  souscription,  je  donnerai 
l'argent  nécessaire  pour  cette  dépense.  Il  suffira  d'un  mot 
de  vous  donné  à  madame  Roche  pour  que  j'acquitte  non-seu- 
lement le  prix  de  la  literie,  mais  encore  ce  que  je  crois  de- 
voir à  la  souscription. 

GLV 

A  MONSIEUR  EHKEST  ANTIER 

20  mai  1842. 

Il  m'a  fallu  beaucoup  réfléchir,  mon  cher  Ernest,  avant 
d'écrire  à  ton  préfet.  Le  succès,  d'après  ce  que  tu  me  dis  toi- 

*  11  y  a  beaucoup  de  traits  de  ce  genre  dans  Tliistoire  de  madame  de  Lamartine. 
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même,  n'étant  rien  moins  que  certain,  j'ai  employé  toutes 
les  herbes  de  la  Saint-Jean  pour  gagner  notre  brave  comte. 
Lis  la  lettre  et  vois  si  je  m'y  suis  bien  pris.  Tu  pourras  aussi 
apprendre  quelle  est  la  condition  de  ceux  qui  sollicitent 
même  pour  d'autres  que  pour  eux. 

LETTRE  DE  MONSIEUR  DE  RAMBUTEAU  A  DÉRANGER. 

31  mai  1842. 

J'ai  différé,  monsieur,  de  répondre  à  votre  bonne  et  aimable 
lettre,  désirant  de  vous  donner  satisfaction  pour  le  pauvre  Antier  ^ 
et  aussi  pour  respecter  les  premiers  moments  d'une  juste  douleur 
Ce  motif  m'a  empêché  hier  de  vous  remercier  de  vos  bonnes  dispo- 
sitions en  faveur  de  l'IIôtel-de-YiHe.  J'aurai  du  moins  le  mérite  d'en 
avoir  été  le  maçon,  et,  si  j'ai  fait  quelque  bien  dans  la  ville  de  Paris, 
cela  me  survivra.  C'étaient  les  réflexions  que  je  faisais  en  suivant 
le  cercueil  d'un  homme  qui  a  rendu  tant  de  services  à  son  pays,  au 
travail,  à  ses  amis,  môme  à  ses  ennemis,  si  un  pareil  cœur  pouvait 
en  avoir  eu.  Vous  l'avez  mieux  connu  qu'un  autre,  vous  avez  charmé 
les  loisirs  de  cette  vie  si  occupée,  si  remplie;  son  âme  savait  vous 
comprendre,  et  son  admiration  et  son  amitié  ont  été  pendant  trente 
ans  votre  juste  récompense,  comme  votre  suffrage  était  un  encou- 
ragement ou  une  consolation  pour  lui.  Permettez-moi  donc  de  vous 
remercier  de  nouveau  des  sentiments  que  vous  daignez  m' exprimer. 
Comme  lui  j'y  trouverai  une  récompense  de  mes  efforts,  et  un 
jour,  dans  la  retraite,  ce  sera  un  beau  et  doux  souvenir  pour  mes 
vieux  ans. 

Agréez,  monsieur,  l'hommage  de  ma  considération  et.  si  vous  le 
permettez,  de  mon  attachement. 

Rameute AU. 


*  Le  fils  de  M.  Antier  que  Béraiiger  s'efforçait  de  placer  à  Thotel  de  ville. 
^  M.  de  Rambuteau  avait  vu  Béranger  au  convoi  de  Wilhem.  Cette  lettre  est 
un  hommage  rendu  aussi  bien  au  créateur  de  YOrphéon  qu'au  poëte  illustre. 
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CLYI 

A   MONSIEUR  GUIZOT 

Passy,  31  mai  1842. 

Monsieur,  ce  n'est  pas  pour  M.  Fabreg-uettes  que  je  prends 
la  liberté  de  vous  écrire  aujourd'hui,  mais  c'est  encore  pour 
une  pauvre  mère  qui  s'afflige.  L'obligeant  accueil  que  vous 
avez  bien  voulu  me  faire,  monsieur,  ne  suffit  pas  pour  me 
faire  illusion  sur  mon  peu  de  crédit  ;  aussi  n'ai-je  que  le  désir 
d'éclairer  les  bonnes  intentions  que  je  vous  sais  pour  ma- 
dame Tastu.  Elle  attend  de  votre  bienveillance  un  emploi  de 
consul  pour  son  fils  ;  mais  en  l'espérant  elle  redoute  pour  ce 
fils  unique  une  résidence  trop  éloignée  et  surtout  malsaine. 
Au  milieu  des  occupations  graves  et  multipliées  d'une  posi- 
tion comme  la  vôtre,  monsieur,  vous  pourriez  ne  voir  que  le 
poste  à  donner  sans  prendre  garde  aux  inconvénients  qui 
troubleraient  le  cœur  d'une  mère.  C'est  pourquoi,  sans  en 
prévenir  l'excellente  madame  Tastu,  j'ose  vous  les  signaler 
au  risque  d'être  traité  comme  un  ambassadeur  sans  pouvoir. 

Comblez  les  vœux  de  notre  aimable  muse,  si  malheureuse 
déjà  d'avoir  vu  méconnaître  les  droits  d'avancement  de  son 
mari  à  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève,  et  recevez,  mon- 
sieur, avec  mes  excuses,  l'assurance  de  ma  profonde  grati- 
tude pour  les  espérances  que  vous  m'avez  données  pour  la 
veuve  et  la  fille  de  mon  pauvre  ami  Fabreguettes. 

CL  VII 

A   MONSIEUR  ET   A  MADAME  EUGÈNE  SCRIBE 

16  juin  1842. 

Je  vous  reconnais  bien  là,  ma  chère  enfant;  vous  prenez 
un  moment  sur  votre  bonheur  pour  me  donner  de  vos  nou- 
velles. Cela  m'a  plus  touché  que  surpris,  comme  vous  pouvez 
le  croire.  Vous  n'êtes  pas  de  ceux  à  qui  la  prospérité  peut 
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ôter  le  souvenir  de  leurs  vieux  amis.  Je  ne  suis  pas  surpris 
non  plus  de  tout  ce  que  vous  trouvez  de  tendresse  et  de 
soins  où  vous  êtes.  En  vous  épousant,  Scribe  a  prouvé  qu'il 
appréciait  tout  ce  qu'il  y  a  en  vous  de  qualités  intelligentes 
et  bonnes.  Il  est  trop  bon  obsei^ateur  pour  que  l'amour 
même  eût  pu  le  tromper,  et  il  est  tout  naturel  qu'il  vous 
prodigue  les  témoignages  d'une  affection  d'autant  plus  pro- 
fonde qu'elle  résulte  de  plus  d'estime.  Il  en  sera  bien  payé  : 
vous  le  rendrez  heureux,  et  ce  sera  là  votre  plus  grand 
bonheur.  Il  en  serait  bien  plus  sûr  encore,  si,  comme  moi, 
il  vous  avait  vue  travei^er  tant  de  phases  difficiles,  pénibles, 
entourée  que  vous  étiez  de  tant  de  personnes  dont  vous  aviez 
à  assurer  le  sort,  de  tant  d'obstacles  dont  vous  aviez  à  triom- 
pher ;  de  tant  de  fatigues  à  prendre  pour  vous  créer,  pour 
leur  créer  des  ressourLe>.  car  ce  n'est  jamais  pour  vous  seule 
que  vous  faisiez  preuve  d'intelli^^ence  et  de  courage.  Com- 
bien de  fois  j'ai  admiré,  sans  vous  le  dire,  la  sûreté  de  vos 
vues,  la  fermeté  de  vos  résolutions,  la  droiture  et  la  géné- 
rosité de  votre  coeur.  Savez-vous  qu'il  m'est  souvent  arrivé  de 
dire  :  Ma  chère  enfant  était  née  pour  gouverner  un  royaume. 
J "étais  lier  d'être  votre  conseiller.  Vous  avez  trouvé  mieux 
qu'une  couronne  et  vous  savez  si  je  m'en  suis  réjoui,  il  me 
reste  pourtant  une  inquiétude  :  vous  savez  qu'il  faut  que  je 
voie  toujours  un  point  noir  dans  le  ciel  le  plus  brillant. 
Eh  bien  ,  j'ai  la  crainte  que  votre  belle  santé,  qui,  au  milieu 
des  tribulations  de  tout  orenre,  semblait  croître  en  force  et 
en  fraîcheur,  ne  s'arrange  pas  aussi  bien  de  la  tranquillité 
morale  et  matérielle  oû  va  vous  faire  vivre  la  plus  heureuse 
union.  A  ous  riez,  sans  doute,  d'une  pareille  idée,  peut-être 
même  me  traitez-vous  de  vieux  fou.  Clu'importe  1  j'ai  voulu 
vous  la  communiquer  pour  que  vous  et  Scribe  vous  occupas- 
siez de  par^r  à  l'inconvénient  en  vous  créant  une  vie  active  et 
des  fonctions  utiles,  conf  irmes  à  vos  2oûts  et  à  vos  habitudes. 
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Adieu.  J'ai  fait  pari  à  Judith  de  votre  bon  souvenir;  elle 
me  chargera  de  toutes  ses  amitiés,  car  il  faut  que  vous  sa- 
chiez que  je  vous  écris  de  la  Celle  ^  où  je  suis  depuis  huit 
jours  tout  ù  fait  seul  au  milieu  des  bois. 

Adieu  et  de  tout  cœur  à  vous. 

A  votre  mari  maintenant. 

Béranger. 

Je  me  suis  réjoui  pour  vous,  mon  cher  Scribe,  de  votre 
mariage  avec  la  meilleure  des  femmes.  Je  m'en  réjouis  aussi 
pour  moi,  puisqu'il  me  vaut  une  preuve  de  souvenir  de 
votre  part  et  me  fournit  l'ocçasion  de  vous  assurer  de  mon 
amitié. 

Si  je  ne  vivais  loin  du  monde,  à  votre  retour  à  Paris  j'irais 
vous  renouveler  mes  félicitations;  mais  votre  femme  vous 
dira  à  quel  point  je  suis  devenu  ermite.  Je  n'en  ai  que  plus 
de  temps  pour  prier  le  ciel  en  faveur  de  ceux  à  qui  je  sou- 
haite bonheur,  repos  et  santé.  Comptez  sur  une  bonne  part 
dans  mes  prières.  C'est  un  peu  tard  m'en  mêler,  à  présent 
que  vous  avez  ce  qui  seul  pouvait  vous  manquer;  mais  soyez 
sûr  qu'à  aucune  autre  époque  je  n'ai  été  indifférent  à  ce  qui 
a  pu  vous  arriver  d'heureux.  Croyez  à  la  sincérité  de  mes 
sentiments. 


CHATEAUBRIAND  A  DÉHANGER 

Paris,  13  juillet  1842. 

Illustre  chansonnier,  je  pars  pour  Nérls  ;  je  ne  trouverai  pas  mes 
jambes  :  il  n'y  a  qu'elles  qui  me  manquent  pour  aller  vous  chercher 
sur  votre  monlaj^ne  aussi  souvent  que  je  le  voudrais;  n'oubliez  pns 
le  chevalier  Pilorge  qui  a  été  assez  bête  pour  imiter  son  vicomte  ; 
faites  que  le  grand  mailre  des  postes  se  ^  ouvienne  du  pauvre  bureau- 

*  La  Celle- Saint-Cloud,  c'icz  M.  Bcrnr.rd. 

m.  17 


258 


CORRESPONDA.\GE 


craie  de  Grenelle.  Les  élections,  en  renvoyant  vos  amis,  doivent 
augmenter  votre  puissance.  Je  vous  embrasse  ;  un  petit  mot  de  vous 
poste  restante  àNéris  serait  reçu  comme  votre  Sirène  ^ 

Chateaubriand. 


CLYIII 

A  MONSIEIR  DE  CHATEAUBRIAND 

2  août  4842. 

Eh  bien,  monsieur,  les  eaux  vous  réussissent-elles?  Êtes- 
vous  plus  satisfait  de  vos  jambes?  Se  mettent-elles  enfin  au 
niveau  du  reste  de  votre  santé?  Elles  en  ont  grand  besoin, 
car  elles  ont  encore,  grâce  au  ciel,  longtemps  à  porter  ce 
buste  si  fort  et  cette  tête  si  belle  et  si  saine.  Moi,  qui  prie  Dieu 
fort  rarement  pour  mon  compte,  je  le  prie  beaucoup  pour 
ceux  que  j'aime  et  que  j'admire.  Or,  vous  ne  sauriez  croire 
combien,  depuis  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  me  donner  avis 
de  votre  départ,  j'ai  fait  de  vœux  pour  apprendre  que  vous 
pourriez  revenir  à  pied  de  Néris  à  Paris.  Si  ce  miracle  avait 
lieu,  je  ferais  plus  de  moitié  de  la  route  pour  aller  à  votre 
rencontre,  en  vous  chantant  un  cantique  de  ma  façon.  Hélas  ! 
le  temps  des  miracles  est  passé.  Mais  à  ce  mot,  monsieur,  je 
crois  vous  entendre  me  répondre  comme  Joad  à  Abner.  Un 
bien  triste  événement  ne  vient-il  pas  de  nous  montrer  le 
doigt  de  Dieu,  de  quelque  façon  qu'on  le  veuille  interpréter? 

Vous  rappelez-vous,  monsieur,  qu'il  y  a  peu  de  temps 
vous  me  disiez  :  «  Louis-Philippe  est  heureux;  la  chance  est  pour 
lui.  »  Quel  démenti  la  mort  terrible  de  ce  jeune  prince  vient 
de  vous  donner!  tous  les  partis  l'ont  compris.  Quanta  moi, 
je  trouve  que  la  Providence  se  fait  furieusement  républicaine; 
je  trouve  même  qu'elle  y  va  un  peu  bien  vite.  Cela  pourtant 

*  Allusion  à  la  chanson  de  la  Sirène,  qui  est  dans  les  œuvres  posthumes. 
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ne  m'a  pas  rendu  insensible  à  la  mort  de  ce  pauvre  jeune 
homme;  je  doute  qu'il  y  ait  parmi  nos  dynastiques  un  cœur 
qui  ait  été  plus  touché  que  le  mien  de  cette  mort  si  misé- 
rable. Je  prends  toujours  le  deuil  à  la  mort  des  jeunes  : 
le  monde  en  a  tant  besoin  !  Dans  ce  cas,  ma  douleur  est  si 
sincère  et  si  équitable,  que  je  me  suis  affligé  à  la  chute,  qui 
semblait  devoir  être  mortelle,  du  duc  de  Bordeaux,  et  cela 
sans  écouter  les  idées  politiques  qui  me  font  désirer  sa  con- 
servation, sans  plus  toutefois.  Le  chevalier  Pilorge  (comme 
vous  dites,  monsieur,)  souffrira  de  ce  grand  événement. 
J'allais  redoubler  mes  instances  auprès  de  M.  de  M***;  mais, 
au  milieu  de  tout  ce  trouble,  il  y  eût  eu  inconvenance  et 
maladresse  à  fatiguer  ce  grand  seigneur  de  mes  suppliques. 
Engagez  donc  notre  cher  chevalier  à  attendre  encore  patiem- 
ment, cela  ne  lui  coûte  pas;  c'est,  je  crois,  le  plus  pares- 
seux solliciteur  qu'on  puisse  voir.  Si  j'avais  les  amis  qu'il  a, 
je  voudrais  être  directeur  des  postes  :  malheureusement  il  a 
pris  auprès  de  vous  trop  de  leçons  de  désintéressement. 

J'ai  vu  souvent  notre  bon  ami  Lamennais;  il  cherche  une 
position  à  sa  convenance  et  ce  n'est  pas  facile.  J'ai  été  sur  le 
point  de  lui  faire  acheter  une  maisonnette  à  Passy,  mais  il  a 
des  projets  d'avenir  qui  l'empêchent  de  rien  décider  pour  le 
présent.  Ce  qui  m'afflige,  c'est  de  voir  qu'il  souffre  au  mo- 
ral et  au  pliysique,  et  de  ne  pouvoir  lui  porter  secours.  En 
voilà  encore  un  pour  qui  je  prie  Dieu,  mais  je  n'ai  pas  plus 
de  crédit  là-haut  qu'auprès  des  puissances  de  la  terre,  mal- 
gré toute  l'influence  que  vous  vous  amusez  à  me  supposer.  Je 
ne  veux  pas  finir  sans  vous  dire  que  ma  santé  est  rétablie  et 
que  je  suis  au  milieu  des  bois  de  la  Celle,  bois  retirés  et  char- 
mants, fort  menacés  par  la  fin  prochaine  de  leur  propriétaire, 
M.  Devindé,  âgé  de  plus  de  quatre-vingt-six  ans.  A  sa  mort, 
les  héritiers  porteront  la  Hache  dans  tous  les  bosquets,  j'en 
ai  peur.  Abattre  de  si  beaux  arbres! 
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Adieu,  monsieur;  buvez  bien  exactement  les  eaux  de  la 
nympbe  Néris,  revenez-nous  guéri  et  content,  et  croyez  que 
parmi  ceux  qui  salueront  votre  retour  il  n'y  aura  pas  de  plus 
heureux  que  votre  tout  dévoue  ^ 

CLIX 

A   MONSIEUR  DE  LAMENNAIS 

6  aoùL 1842. 

Que  devenez-vous,  cher  ami?  Nous  vous  avons  espéré  quel- 
que peu  ici;  mais  je  vois  que  pour  avoir  de  vos  nouvelles 
il  faut  que  j'en  aille  chercher  rue  Tronchet.  Aussi,  mardi 
ou  mercredi,  je  retournerai  à  Paris.  J'espère  aussi  y  trouver 
une  lettre  de  Pilorge,  qui  m'apprendra  quelle  suite  a  eue 
l'accident  arrivé  à  Chateaubriand.  Je  venais  de  lui  écrire, 
ainsi  qu'il  m'avait  prié  de  le  faire,  quand  le  journal  m'a 
instruit  de  la  chute  qu'une  voiture  lui  avait  fait  faire.  J'ai 
souvent  redouté  cela  pour  lui  dans  Paris;  mais  à  Néris  il  me 
semblait  devoir  être  à  l'abri  d'une  pareille  mésaventure.  Ah! 
mon  ami,  conservons  nos  jambes  le  plus  que  nous  pourrons; 
je  commence  à  croire  que,  dans  notre  temps,  la  tête  est  moins 
nécessaire  :  il  y  a  tant  de  gens  qui  s'en  passent  !  Mais  sans 
les  jambes,  adieu  visites  et  promenades;  et  tant  qu'il  y  aura 
des  bois  et  des  amis  sur  pied,  il  sera  doux  de  pouvoir  courir 
de  côté  et  d'autre;  ce  qui  me  fait  vous  conseiller  de  sortir  plus 
souvent  que  vous  ne  le  faites,  sans  quoi  vous  perdrez  l'habi- 
tude delà  marche,  et  les  jambes  avec.  Je  suis  sûr  que  c'est 
votre  maudite  paresse  qui  vous  a  empêché  de  vous  rendre 
aux  invitations  de  Bernard,  qui  eût  été  bien  heureux  pour- 
tant de  vous  posséder. 

Je  dîne  en  ville  aujourd'hui,  après  force  refus,  chez  mes- 
dames Belloc  et  Montgolfier,  avec  des  personnes  de  votre  con- 

*  Lcître  coiniri'.Kiiquée  par  M.  DccauiU; veine. 
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naissance,  mesdames  Geoffroy  Saint-Hilaire,  qui  viennent 
passer  un  jour  à  la  Celle.  Nous  allons  bien  parler  de  vous  : 
c'est  une  réunion  de  vos  admirateurs.  Il  y  a  peu  de  temps 
que  mademoiselle  Montgolfier  a  fait  le  voyage  de  Paris  pour 
dîner  avec  vous,  et  elle  est  revenue  ici  ravie  de  vous  avoir 
entendu.  Madame  Belloc  fait  aussi  haute  estime  de  ma- 
dame Cottu,  dont  vous  m'avez  envoyé  les  articles,  que  j'ai 
lus  avec  sincère  approbation,  quoiqu'il  y  ait  bien  quelque 
cliose  à  dire  des  Sœurs ^  qui  n'ont  pas  toutes  les  perfections 
qu'avec  l'auteur  on  serait  tenté  de  leur  supposer. 

Adieu,  cher  ami;  à  mercredi  ou  jeudi,  et  tout  à  vous  de 
cœur. 

CLX 

A  MONSIEUR  F  L  0  U  r.  E  .\  S  ' 

16  août  1842. 

Il  faut  que  quelque  indiscret^  m'ait  dénoncé  à  vous;  il 
faut  qu'on  vous  ait  dit  que  tout  ignorant  que  je  suis,  je 
m'aventure  parfois  à  vouloir  pénétrer  les  mystères  de  la 
science.  Oui,  monsieur,  je  suis  l'homme  le  plus  heureux 
quand  elle  daigne  m'apparaître,  sous  les  inspirations  d'une 
haute  philosophie,  dans  un  style  noble,  élégant,  clair  et 
précis.  C'est  là,  sans  doute,  ce  que  mon  ami  M.  Lebrun  vous 
aura  dit  de  moi  avec  cette  bienveillance  qui  lui  est  si  natu- 
relle. A  son  indiscrétion  je  dois  l'envoi,  dont  je  suis  si  fier, 
de  ce  volume  où  j'ai  relu  avec  tant  de  plaisir  ce  que  j'avais 
lu  déjà  dans  le  Journal  des  Savants. 

Pour  que  vous  jugiez  de  tout  l'intérêt  qtie  je  prends  à 
voire  œuvre,  monsieur,  je  dois  vous  dire  qu'il  est  deux 
hommes  que  j'ai  toujours  combattus  d'instinct  :  Gall  et  Mal- 
thus;  ce  dernier  est  enfin  repoussé  chez  nous.  Restait  Gall; 

'  De  TAcadémie  des  sciences  et  de  l'Académie  française. 
^  Voir  la  lettre  à  M.  Lebrun  sur  le  Journal  des  Savants. 
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j'espère,  monsieur,  que,  grâce  à  vos  travaux,  si  admirable- 
ment résumés,  Gall  va  descendre  aussi  de  son  piédestal. 

C'est  un  triomphe  dont  la  philosophie  doit  vous  tenir 
compte.  Pardonnez  à  un  chansonnier  de  se  faire  son  inter- 
prète. 

CLXI 

A  ?.î  0  N  S  I  F.  L'  R  G  1  L  H  A  R  D 

Passy,  51  août  1842 

Vous  êtes  bien  bon,  mon  cher  Gilhard,  de  garder  aussi 
bonne  mémoire  du  jour  de  ma  naissance;  si  j'étais  femme,  je 
ne  sais  si  j'en  serais  très-reconnaissante;  mais  croyez  que 
comme  ami  j'y  suis  très-sensible.  J'ai  fêté  gaiement  mon  en- 
trée dans  la  soixante-troisième  année,  furieusement  climaté- 
rique,  comme  disaient  nos  pères.  Mes  vieux  amis  se  sont  réu- 
nis autour  de  moi;  mais  combien  déjà  manquent  à  l'appel  !  Ce 
pauvre  Wilhem  aimait  à  fêter  ce  jour,  et,  moins  âgé  que  moi, 
il  a  pris  les  devants.  C'est,  en  vérité,  un  acte  de  raison, 
car  je  trouve  qu'il  y  a  peu  à  gagner  au  nombre  des  années, 
et  les  centenaires  n'obtiennent  pas  du  tout  mon  admiration. 
Soixante  ans  est  le  bon  âge  pour  mourir;  au  delà,  on  n'a 
plus  en  soi  ce  qui  console  des  sottises  qu'on  est  condamné 
à  voir  faire. 

Et  Dieu  sait  si  notre  temps  est  fécond  en  sottises  !  Vous 
le  voyez,  les  malheurs  les  plus  déplorables,  les  plus  propres 
à  donner  des  leçons  \  semblent  des  encouragements  à  faire 
le  plus  de  fautes.  Non  que  j'aie  une  idée  bien  arrêtée  sur 
la  valeur  de  la  loi  de  régence,  mais  je  crois  qu'il  y  avait, 
outre  cette  loi,  quelque  chose  à  faire  de  mieux  pour  mériter 
l'attachement  du  peuple,  qu'on  semble  toujours  compter  pour 
rien,  et  dont  un  jour  pourtant  on  aura  sans  doute  un  si 
grand  besoin. 

*  La  mort  du  duc  d'OrléaiiS. 
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Je  crois,  mon  cher  ami,  que  la  mort  de  ce  pauvre  jeune 
homme  amènera  de  tristes  événements,  si, d'ici  là,  notre  pays 
n'est  pas  préparé  à  s'occuper  sérieusement  et  fortement  de 
ses  affaires,  dont  le  poids  dépassera  les  forces  de  nos  cent 
quatre-vingt  mille  électeurs.  Vous  êtes  encore  jeune,  vous 
verrez  cela;  moi,  je  n'y  serai  plus,  ou,  si  j'y  suis  malheu- 
reusement encore,  je  ne  serai  qu'une  ombre,  peut-être  même 
une  de  ces  cmbres  égoïstes  qui  trouvent  que  tout  est  suffi- 
samment bien,  pourvu  qu'en  se  levant  elles  aient  leur  café 
et  leur  petit  pain. 

En  attendant,  je  me  porte  assez  bien,  malgré  les  horribles 
chaleurs  que  nous  avons  éprouvées;  j'ai  passé  beaucoup  de 
jours  à  la  campagne,  au  milieu  des  bois  où  je  me  suis  pro- 
mené en  dépit  du  soleil. 

Je  suis  heureux  d'apprendre  que  vos  moissons  ont  échappé 
aux  orages.  Les  pertes  partielles  n'ont  pas  empêché  la  récolte 
d'être  généralement  belle  en  France,  et  l'on  nous  promet 
également  une  bonne  vendange.  C'est  l'important  pour  notre 
nation  qui,  grâce  au  ciel,  n'en  est  pas  réduite  à  l'état  de 
l'Angleterre,  qu'on  nous  fait  si  sottement  admirer. 

CLXII 

A  -M  0  :\  S  I  E  U  R  L  0  U  I S  -  X  A  P  0  L  É  0  S  C  0  X  A  T  A  R  T  E 

Passy,  14  octobre  1842. 

Prince,  la  personne  qui  m'a  remis  la  brochure  que  vous 
m'avez  fait  l'honneur  de  m'adresser  m'assure  qu'il  ne  peut 
vous  être  désagréable  de  recevoir  directement  les  remercî- 
ments  que  je  vous  dois.  Je  m'empresse  donc,  prince,  de  vous 
exprimer  la  satisfaction  que  la  lecture  de  ces  ouvrages  vient 
de  me  procurer;  ils  m'ont  surtout  fait  admirer  ce  qu'il  y  a 
de  courage  à  vous  de  consacrer  à  d'utiles  travaux  les  lon- 
gues heures  de  votre  captivité. 
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La  brochure  sur  les  sucres  est  celle  qui  m'a  fait  le  plus  de 
surprise.  Je  conçois  parfaitement  les  études  historiques  et  les 
réflexions  si  justes  qu'elles  vous  suggèrent;  mais  je  conçois 
moins  comment  vous  avez  approfondi,  prince,  un  sujet  pu- 
rement industriel  et  financier.  Tous  avez  pour  moi  éclairci  ce 
débat  d'intérêts  opposés,  sauf  pourtant,  si  vous  me  permet- 
tez de  le  dire,  en  ce  qui  touche  l'intérêt  du  consommateur, 
toujours  un  peu  négligé  par  les  grands  de  ce  monde. 

Puissiez-vous  un  jour,  prince,  être  en  position  de  consa- 
crer à  notre  commune  patrie  le  fruit  des  connaissances  que 
vous  avez  déjà  acquises  et  que  vous  acquerrez  encore.  En  at- 
tendant qu'on  vous  rende,  comme  il  serait  juste  de  le  faire, 
les  droits  de  citoyen  français,  ainsi  qu'à  tous  les  membres  de 
votre  illustre  famille,  croyez  aux  vœux  ardents  que  je  fais 
pour  vous  voir  rendre  à  la  liberté,  sûr  que  je  suis  que  vous 
vous  consacreriez  désormais  à  des  travaux  littéraires  et  scien- 
tifiques qui  ajouteraient  un  rayon  à  l'immense  auréole  du 
nom  que  vous  portez. 

Recevez,  prince,  avec  mes  vœux  et  mes  remercîments, 
l'assurance  des  sentiments  avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être 
votre  très-humble  serviteur. 


LOl'IS-.XAPOLÉON  BO.NAPARTE  (NAPOLÉON  III)  A  BÉ RANGER 

Fort  deilam,  18  octobre  18  12. 

Monsieur,  la  lettre  que  vous  avez  bien  voulu  m'écrire  est  venue 
faire  trêve  à  mes  chagrins  et  me  réjouir  le  cœur.  J'ai  été  vivement 
ému  en  voyant  l'écriture  de  l'homme  populaire  qui  célébra  en  su- 
blimes chansons  les  gloires  et  les  malheurs  de  la  patrie.  Votre  nom 
a  rappelé  à  ma  mémoire  les  douces  émotions  de  mon  enfance, 
alors  qu'en  famille  nous  récitions,  mon  frère  et  moi,  devant  ma 
mère  attendrie,  ces  vers  si  beaux  qui,  s'élevant  à  toute  la  hauteur 
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de  Yotre  génie,  retombaient  comme  une  massue  sur  la  tetc  des 
oppresseurs. 

Je  suis  heureux  d'apprendre  que  mes  divers  écrits  aient  mérité 
votre  approbation.  Je  n'aurai  pas  encore  trop  à  me  plaindre  du 
sort  si  je  parviens  à  prouver  que  j'étais  digne  du  lieu  et  du  pays  où  je 
suis  né,  et  si  je  m'attire  dans  ma  captivité  l'estime  et  la  sympathie 
des  hommes  comme  vous  qui  savent  par  eux-mêmes  que  le  malheur 
n'est  pas  plus  un  crime  que  la  fortune  n'est  une  vertu. 

Recevez,  monsieur,  l'assurance  de  ma  haute  estime  et  de  mes 
sentiments  distingués. 

Napoléon-Louis  Bonapaute. 
CLXIII 

A  MONSIEUR  CAP.  RÉ 

11  novembre  18 12. 

Je  suis  très-reconnaissant,  monsieur,  de  votre  aimable 
lettre,  et  tout  fier  de  l'emploi  que  vous  faites  de  quelques- 
unes  de  mes  chansons  pour  l'instruction  morale  de  vos 
élèves,  quoique  certes  elles  n'aient  pas  été  destinées  par 
moi  à  l'éducation  de  la  jeunesse.  Vous  prouvez,  monsieur, 
qu'il  y  a  du  bon  partout  quand  on  sait  l'en  extraire.  Je 
vous  remercie  donc  de  la  part  que  vous  me  donnez  dans 
l'œuvre  de  patience  et  de  bonté  que  vous  accomplissez  cha- 
que jour.  Je  regrette  de  n'avoir,  dans  mes  chansons  inédites, 
rien  qui  me  semble  convenir  à  vos  élèves;  mais,  monsieur, 
elles  seront  publiées  à  ma  mort,  et  je  souhaite  qu'alors, 
votre  œil,  plus  exercé  que  le  mien,  y  découvre  quelques 
couplets  moraux  et  patriotiques  dignes  d'exercer  la  mémoire 
de  vos  jeunes  élèves. 

CLXIV 

A  *** 

2\  (Iccembre  1842. 

Vous  m'aviez  écrit,  chère      que      devait  venir  à  Paris, 
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et  que  vous  désiriez  que  je  le  visse.  Nous  voici  à  la  fin  de 
l'année  et  je  ne  vois  rien  venir.  Si  vous  le  savez  ici,  vous  n'i- 
gnorez sans  doute  pas  son  adresse.  Dans  ce  cas,  il  me  la  fau- 
drait pour  l'aller  chercher,  en  supposant  que  vous  ayez  tou- 
jours l'idée  qu'il  est  bon  que  je  le  voie. 

Je  doute  pourtant  de  son  arrivée  chez  Jouy,  où  j'ai  été  plu- 
sieurs fois  depuis  trois  semaines;  on  me  l'eût  apprise,  on  l'au- 
rait sue  là  par  M.  et  madame 

Ce  qui  m'a  fait  aller  rue  des  Trois- Frères  ^,  c'est  la  santé 
du  vieil  ermite  qui  a  été  atteint  d'un  commencement  de  pa- 
ralysie. L'attaque  n'a  pas  été  très-vive,  et  il  se  remet  peu  à 
peu.  Mais  à  soixante-dix-huit  ans,  il  est  impossible  d'espé- 
rer de  longs  jours  encore.  Mes  visites  paraissent  lui  faire 
plaisir,  et  je  les  continuerai. 

Vous  avez  su  sans  doute  la  déplorable  fin  de***.  On  vous 
aura  dit  que  sa  folie  était  devenue  presque  furieuse  et  qu'il 
manqua  mettre  le  feu  chez  le  fils  de  son  ami***,  aux  environs 
de  Bordeaux,  où  il  était  allé  sans  être  attendu.  On  le  trouva 
nu  dans  sa  chambre,  les  mains  sur  ses  vêtements,  qu'il  fai- 
sait brûler  au  milieu  du  parquet,  pour  se  réchauffer,  disait-il, 
les  extrémités  qu'il  avait  glacées.  Et  tandis  qu'il  s'obstinait  à 
rester  ainsi,  il  laissait  ses  mains  se  consumer  sur  ce  bûcher 
improvisé.  Il  fallut  le  conduire  dans  un  hospice  de  Bor- 
deaux, où  le  premier  soin  à  lui  donner  fut  l'extraction  des 
phalanges  que  la  flamme  avait  calcinées.  Il  expira  au  bout 
de  peu  de  jours  dans  d'horribles  souffrances,  que,  revenu  à 
son  bon  sens,  il  ne  ressentit  que  trop  bien. 

Il  paraît  que  sa  fortune  était  à  peine  de  100,000  francs, 
malgré  ce  que  nous  en  pensions  tous.  Il  a  laissé  un  testament 
assez  bizarre  où  se  trouve  pourtant  un  article  plein  de  bonté. 
Il  impose  à  ses  héritiers  l'obligation  de  n'exiger  de  ***  ce  que 


'  Où  (Ictneiirnit  M.  de  Jonv. 
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lui  (levait***  qu'à  une  époque  fort  éloignée,  mais  qu'on  n'a 
pu  m'indiquer. 

J'ai  beaucoup  été  dans  le  monde  depuis  quelque  temps; 
chez  Mignet  d'abord  avec  Thiers,  Cousin,  Mérimée,  etc. ,  puis 
chez  Lebrun,  avec  le  même  monde,  et  de  plus  mademoiselle 
Rachel,  qui,  dit-on,  désirait  se  trouver  avec  moi.  J'ai  été  en- 
chanté d'elle,  à  la  ville  comme  au  théâtre!  Quelle  excellente 
tenue  1  que  de  tact!  Elle  m'a  paru  avoir  l'esprit  juste  et  so- 
lide. Pour  en  être  sûr,  il  faudrait  la  revoir.  Mais  j'ai  éprouvé 
que  le  monde  me  fatiguait.  11  est  vrai  que  chez  Lebrun  il  y 
avait  foule,  et  qu'après  la  grande  actrice  le  vieux  chansonnier 
était  la  bête  curieuse.  Tout  le  monde  me  trouve  rajeuni, 
plus  gai,  plus  causeur  que  jamais  ;  au  fond,  je  sais  qu'en  pen- 
ser et  me  trouve  bien  vieux  et  bien  lourd.  Je  ne  puis  même 
plus  travailler,  grande  jouissance  de  moins;  mais  je  me  con- 
sole un  peu  en  pensant  qu'on  ne  doit  pas  trop  attendre  d'un 
homme  qui  approche  de  soixante-trois  ans.  11  y  en  a  tant  qui 
ne  vont  pas  si  loin  ou  qui  n'y  arrivent  qu'infirmes  et  idiots  ! 
Parlez-moi  du  général  Joyeuse,  toujours  frais,  toujours  digé- 
rant bien,  et  qui  vient  d'enlrer  dans  ses  quatre-vingt-sept! 
Je  ne  parle  pas  de  sa  tête  :  il  n'en  a  jamais  été  question. 

Adieu,  chère  ***,  recevez  tous  mes  souhaits  de  nouvelle  an- 
née, puisqu'en  voici  l'époque.  Judith  vous  fait  aussi  les  siens. 
Présentez  mes  hommages  à  la  vicomtesse,  et  embrassez  *** 
pour  moi,  qui  vous  embrasse  de  cœur. 


g;:orge  sand  a  déranger 

Monsieur,  si  je  ne  savais  pas  que  vous  êtes  le  plus  aimable  railleur 
du  monde,  je  vous  remercierais  bien  sérieusement  de  ce  que  vous 
daignez  me  remercier.  Mais  je  crois  que  vous  devez  trouver  bien 
naturelle  et  bien  simple  mon  admiration  pour  vous,  et  que  vous  ne 
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pouvez  pas  me  savoir  un  gré  infini  de  ce  que  j'ai  des  yeux  pour  voir 
la  lumière  et  une  langue  pour  dire  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  beau  dans 
la  nature  que  la  lumière.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  dans  ce  temps-ci  des 
esprits  bizarres  qui,  pour  faire  du  neuf,  ont  dit  que  le  règne  du 
beau  devait  faire  place  au  règne  du  laid  ;  mais  les  plus  excentriques 
même  n'ont  pas,  que  je  sache,  trouvé  dans  leur  fanatisme  de  nou- 
veautés le  courage  d'oser  vous  nier  et  vous  méconnaître.  Ainsi,  ne  me 
sachez,  je  vous  prie,  aucun  gré  de  n'être  pas  absurde  :  je  le  suis 
peut-être  assez  sous  d'autres  rapports. 

J'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  Poney  qui  me  charge  d'accom- 
pagner l'offrande  de  son  volume  d'un  billet  pour  vous.  J'ai  devancé 
son  inutile  recommandation  en  vous  envoyant  le  livre.  Mais  voici 
après  coup  la  lettre  que  je  sais  bien  sincère  et  partie  du  meilleur  de 
son  âme. 

Croyez  bien,  monsieur,  que  Poney  n'est  pas  le  seul  à  vous  appeler 
son  maître  bien-aimé,  et,  si  je  ne  craignais  pas  de  paraître  moins 
naïve  que  lui,  je  vous  dirais  aussi  ce  que  je  pense  sur  la  place  que 
vous  avez  dans  les  plus  grandes  admirations  de  ma  vie  ^ 

George  S  and. 

EUGÈNE  SUE  A  BliRANGEP. 

Baignerez-vous,  monsieur,  excuser  une  démarche  qui  vous  pa- 
raîtra sans  doute  bien  indiscrète,  mais  qui  du  moins  a  sa  source  et 
dans  la  profonde  admiration  que  vous  m'avez  toujours  inspirée  et 
dans  le  bonhe  ir  que  j'ai  éprouvé  lorsqu'un  de  mes  amis,  M.  Ro- 
mand, qui  s'honore  tant  de  votre  bienveillance,  m'a  confié  que  vous 
lui  aviez  témoigné  votre  sympathie  pour  plusieurs  passages  des 
Mystères  de  Paris  ^  qui  étaient  tombés  sous  vos  yeux?  Un  suffrage 

*  Cette  lettre  n'est  pas  datée;  mais  il  est  probable  qu'elle  fut  écrite  pour  ac- 
coiupagner  renvoi  du  volume  des  Marines  de  Poney,  le  poëte  ouvrier  de  Toulon, 
quia  toujours  si  noblement  vécu  do  son  travail,  quoique  son  talent  soit  délicat  et 
distingué,  et  pour  qui  Déranger  éprouvait  une  grande  et  vive  sympathie.  Poney 
(Louis-Charles),  ne  en  1821,  n  avait  alors  que  vingt  et  un  ans.  Madame  Saiid,  qui 
a  dans  Tàme  un  si  grand  dévouement  pour  les  arts  et  les  gens  qui  y  excehent, 
s'était  faite  la  patronne  de  Poney. 

-  Les  Mystères  de  Paris  ont  paru  en  1842.  Quoique  celte  lettre  ne  soit  pas 
datée,  nous  avons  cru  pouvoir  la  placer  à  la  fm  de  Tannée  où  parut  cet  ouvrage. 
Eugène  Siie  est  resté  ai^sez  lié  avec  Béranger,  ou  plutôt  il  a  gardé  fidèlement  son 
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tel  que  le  vôlrc,  monsieur,  est  pour  moi  une  si  précieuse  récom- 
pense, un  si  puissant  encouragement,  que  je  n'ai  pu  résister  au  désir 
de  Yous  exprimer  toute  ma  reconnaissance;  car,  grâce  à  votre  adhé- 
sion, monsieur,  j'ai  ressenti  un  de  ces  grands  et  sérieux  Ijonheurs 
qui  résultent  toujours  de  la  conviction  d'avoir  tenté  avec  dévoue- 
ment et  sincérité  quelque  œuvre  utile  ;  et  cette  conviction,  je  l'ai 
seulement,  monsieur,  depuis  que,  vous  et  l'un  de  vos  illustres  amis 
(M.  de  Lamennais),  vous  avez  bien  voulu  par  votre  adhésion  consa- 
crer le  succès  inespéré,  je  n'ose  plus  dire  immérité,  de  ce  livre  im- 
parfait. Si  je  n'avais  craint  d'être  tout  à  fait  indiscret,  monsieur, 
j'aurais  prié  monsieur  Romand  de  vous  dire  comlien  j'aurais  été 
heureux  et  fier  de  vous  être  présenté  et  de  vous  exprimer  moi-même 
ma  gratitude;  mais  je  ne  l'ai  pas  osé  et  me  suis  permis  de  vous 
écrire  cette  lettre,  peut-êlre  inopportune,  mais  dans  laquelle  je  vous 
suppHe  de  voir  au  moins  un  faible  hommage  de  respect  et  d'ad- 
miration . 

EuGÈKE  Sue. 

CLXV 

A  MONSIEUR  GILHARD 

Passy,  9  janvier  1843. 

Quelles  étrennes  nous  donnera  le  ministère  cette  année? 
Elles  ne  peuventêtre  bonnes,  quelque  prix  qu'elles  nous  coû- 
tent. Je  suis  porté  à  croire  que  Guizot  restera,  non  sans  diffi- 
culté, mais  enfin  il  restera,  à  moins  de  changement  à  l'exté- 
rieur. J'ai  vu  Thiers  plusieurs  fois,  il  y  a  quelques  semaines, 
et  il  m'a  semblé  le  croire  aussi.  J'en  juge  moins  à  ce  qu'il 
m'a  dit  qu'à  ce  qu'il  n'a  pas  dit.  Quant  à  lui,  il  est  toujours 
le  même,  et  sera  toujours  le  même,  comme  homme  et  comme 
ministre  ;  ce  qui  fait  une  mauvaise  part  et  une  bonne.  Nous 
nous  sommes  trouvés  avec  plusieurs  anciens  amis  communs, 
et  nous  avons  ri  comme  il  y  a  vingt  ans.  S'il  ne  s'était  pas  mis 

admiration  et  son  respect  pour  le  poëte.  Toutes  ces  lettres  respectueuses  et  sym- 
pathiques sont  bonnes  à  conserver. 
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à  faire  un  peu  de  détestable  politique,  j'aurais  oublié  de 
combien  de  portefeuilles  il  a  été  chargé. 

Vous  voyez,  à  ce  peu  de  mots,  que  j'ai  été  un  peu  plus  dans 
le  monde  cet  hiver.  C'est  lui  qui  a  demandé  à  dîner,  plus 
Mignet,  avec  moi,  qui  ne  veux  pas  aller  dîner  chez  lui.  Puis, 
mademoiselle  Rachel,  qu'enfin  j'ai  eu  l'heureuse  curiosité 
d'aller  entendre  trois  fois  ayant,  dit-on,  désiré  aussi  de  se 
rencontrer  avec  moi,  j'ai  passé  une  soirée  de  grand  salon  à 
étudier  ce  phénomène  dramatique,  que  j'ai  tout  d'abord  ad- 
miré passivement  au  théâtre.  Jamais  femme  n'a  dit  la  tra- 
gédie comme  cela.  Elle  n'est  pas  encore  aussi  grande  actrice 
que  Talma  fut  grand  acteur,  mais  elle  dit  mieux  que  lui,  qui 
pourtant  disait  si  bien  î  Et  puis,  quel  événement  littéraire! 
Corneille  et  Racine  ressuscités  devant  un  public  continuelle- 
ment empressé  à  courir  voir  un  si  grand  miracle  I  Et  ce  pu- 
blic sur  qui  les  vieux  chefs-d'œuvre  font  plus  d'effet  que  les 
ouvrages  nouveaux  !  Je  ne  croyais  pas  cela  possible  :  aussi 
ai-je  abordé  avec  respect  et  reconnaissance  la  jeune  magi- 
cienne dont,  au  reste,  le  bon  sens,  l'expression  précise  et 
juste  m'ont  causé  presque  une  nouvelle  surprise.  Qu'il  y  a 
d'heureuses  organisations  !  J'ai  bien  regretté  de  ne  pouvoir 
me  rendre  à  une  invitation  qu'elle  m'a  adressée;  mais  je  suis 
trop  vieux  pour  son  monde,  si  jeune  que  mes  amis  veulent 
bien  encore  me  trouver. 

J'en  reviens  à  votre  lettre,  et  je  trouve  que  vous  avez  bien 
raison  sur  ce  que  vous  dites  du  tombeau  de  Napoléon.  Je  n'ai 
pas  vu  son  tram  ferrement  avec  joie.  Je  me  doutais  qu'on  ne 
voulait  le  déterrer  que  pour  l'enterrer  davantage  ';  on  y  par- 
viendra. 


*  Allusion  ù  la  façon  dont  on  iMùi  disposer,  toua  le  dôme  des  Invalides,  d;ins 
la  crypte,  la  tombe  de  TEmperLur. 
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CLXYI 

A  31  0  N  S  I  E  U  R  J  E  A  N  R  E  Y  K  A  U  D 

il  janvier  1843. 

Mon  cher  Kcynaud,  je  viens  de  lire  votre  admirable  article 
à'Oi'vjène  ;  c'est  un  ouvrage  tout  entier,  un  ouvrage  excel- 
lent que  cet  article.  Je  m'étonne  surtout  de  ce  qu'il  vous  a 
fallu  d'études  longues  et  difficiles  pour  résumer  aussi  bien 
toute  une  philosophie  dont  le  simple  historique  me  semble 
déjà  chose  fort  compliquée.  Lamennais  a  été  charmé  de  votre 
œuvre  ;  il  l'avait  même  lue  avant  moi,  qui  attendais  un  mo- 
ment de  tranquillité  pour  la  lire  à  mon  aise. 

J'aime  beaucoup  votre  philosophe,  chrétien  ou  pas  chré- 
tien. Yoilà  un  homme  qui  faisait  un  système  complet,  en 
dépit  des  anathèmes,  de  l'ignorance  scientifique  du  temps,  et 
même  des  objections  raisonnables  et  puissantes  que  vous  prou- 
vez bien  qu'on  lui  peut  opposer.  Sa  hiérarchie  d'existences  a 
quelque  chose  de  grandiose,  cent  fois  préférable  à  ceux  qui 
veulent  nous  enterrer  dans  les  boues  de  notre  globe.  Quant 
à  moi,  vous  le  savez,  sans  trop  m'inquiéter  des  degrés  aris- 
tocratiques qu'on  voudra  mettre  entre  eux,  je  vois  des  hom- 
mes dans  tous  les  globes  habitables  de  ces  univers,  empire 
infini  où  nous  avons  en  partage  un  petit  hameau  que  nous 
sommes  chargés  d'administrer,  embellir,  cultiver  et  balayer, 
ce  dont  nous  nous  acquittons  assez  mal,  grâce  peut-être  à 
MM.  nos  maires  et  à  leurs  adjoints.  Je  n'admets  pas  d'êtres 
plus  parfaits  que  nous  dans  toutes  les  existences  terrestres 
de  ces  mondes  divers;  non  par  vanité,  mais  parce  qu'il  me 
semble  (ju'un  degré  de  plus  d'intelligence  nous  mettrait  dans 
le  secret  de  Dieu,  ce  qui  ne  nous  permettrait  pas  de  vivre  de 
la  vie  humaine  pendant  le  temps  voulu  et  nécessaire.  Et 
puis  je  ne  place  pas  notre  mérite  devant  Dieu  où  vous  le 
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placez.  Les  noirs  sont,  selon  moi,  aussi  aptes  que  nous  à  lui 
complaire.  Yous  voyez  que  je  ne  liens  pas  à  ce  que  les  chan- 
sonniers passent  avant  les  chiffonniers.  Sauf  à  céder  la  pre- 
mière place  aux  philosophes  qui  y  auront  droit,  quand,  ainsi 
que  vous,  ils  ne  seront  guidés  que  par  l'amour  de  la  vérité 
et  de  leurs  semhlables. 

C'est  le  cas  de  vous  dire  que  depuis  quelque  temps  j'ai  vu 
plusieurs  fois  le  philosophe  Cousin.  Il  m'a  paru  beaucoup 
moins  atterré  que  je  ne  le  croyais  par  l'altaque  de  Leroux. 
Comme  j'ai  conservé  le  droit  de  rire  des  grands  hommes,  je 
ne  m'en  fais  pas  faute  avec  lui.  Je  voudrais  lui  persuader 
d'employer  son  beau  style  à  nous  faire  quelque  ouvrage, 
après  tant  de  fragments  et  de  préfaces,  et,  en  sortant  des  sys- 
tèmes abstraits,  à  nous  conduire  à  l'application  de  quelque 
grande  vérité,  ne  fût-elle  pas  de  lui  ;  mais  je  crains  bien 
qu'il  n'ait  jamais  le  courage  d'entreprendre  rien  de  vrai- 
ment utile  ;  il  a  d'ailleurs  une  trop  grande  habitude  et  un 
trop  grand  amour  de  l'Ecole. 

Quant  à  son  indifférence,  au  moins  apparente  pour  les 
justes  attaques  dont  il  est  l'objet,  outre  qu'il  y  est  fait  depuis 
longtemps,  je  le  crois  assez  observateur  pour  voir  le  peu 
d'intérêt  réel  qu'aujourd'hui  le  monde  attache  à  tout  ce  qui 
se  passe  dans  la  sphère  philosophique.  Sauf  quelques  esprits 
d'élite,  peu  de  personnes  en  effet  se  tiennent  au  courant  de 
tous  ces  débats,  et,  pour  la  foule,  la  Revue  indépendante  et 
Jouffroy  sont  des  inconnus.  11  n'y  a  que  la  jeunesse  qui 
tourne  ses  regards  de  ce  côté  pour  y  puiser  peut-être  le  scep- 
ticisme dont  elle  s'armera  un  jour,  et  aussi  les  catholiques 
qui  mettent  à  profit  le  scandale. 

Adieu,  mon  cher  Raynaud;  continuez  vos  immenses  tra- 
vaux avec  le  même  bonheur  et  le  même  courage,  et  croyez- 
moi  à  vous  de  cœur. 


DE  DÉRANGER. 


MONSIEUR  DE  LAMARTINE  A  DÉRANGER 

2  février  1843. 

Cher  et  illustre  ami,  je  reconnais  précisément  votre  nature 
d'homme  d'État  à  la  prophétique  prévoyance  de  vos  conseils.  Avant 
de  me  décider  à  faire  ce  que  j'ai  fait,  j'ai  toujours  pensé  et  dit  que 
les  difficultés  d'amélioration  dans  la  constitution  ne  viendraient  pas 
tant  de  la  résistance  de  l'oligarchie  bourgeoise,  qu'il  faut  élargir^  que 
de  la  timidité  de  nos  amis  qui  craindront  de  se  déranger.  Aussi  je  ' 
serai  prudent  jusqu'à  l'heure  où  j'aurai  des  forces.  Mon  affaire, 
pendant  quelques  années,  c'est  de  m'en  créer;  les  éléments  y  sont; 
et  Dieu  nous  viendra  en  aide.  Un  de  ses  instruments  les  plus  sages 
et  les  plus  populaires  à  la  fois  ce  serait  vous  V 

Soyez  donc  avec  moi  et  employons  cette  courte  vie  à  préparer  les 
voies  du  Seigneur,  c'est-à-dire  le  terrain  d'un  gouvernement  qui  ait 
l'unité  monarchique  et  la  dilatation  répubUcaine.  Nous  retournons 
aux  carrières^  c'est  évident.  Il  faut  reprendre  un  autre  chemin. 

Dès  que  celte  petite  bataille  *  que  je  ne  peux  pas  quitter  sera  finie, 
à  la  fin  de  la  semaine,  j'irai  vous  serrer  la  main  et  chercher  YÉgérie 
de  Passy. 

Lamartine. 

CLXVÏI 

A  MADEMOISELLE  DÉJAZET' 

Non,  mademoiselle,  vous  ne  me  devez  rien.  C'est  au  con- 
traire moi  qui  suis  votre  obligé.  Avec  des  auteurs  distingués 

*  Celte  lettre  est  comme  un  écho  des  conversations  fréquentes  qu'avaient  alors 
M.  de  Lamartine  et  Béranger  dans  les  allées  du  bois  de  Boulogne  et  d'Auteuil. 

2  On  discutait,  à  la  Chambre,  le  paragraphe  de  l'Adresse  relatif  au  droit  de 
visite.  M.  de  Lamartine  commençait  alors  cette  grande  renommée  d'orateur  po- 
litique, qui  allait  en  cinq  ou  six  années  le  placer  si  haut  dans  l'État.  Tardive  et 
rapide,  celte  gloire  a  jeté  un  très-grand  éclat  pendant  ces  quelques  années. 

5  Qui  venait  de  jouer  au  Palais-Royal  la  Lisette  de  Béranger,  petite  scène 
arrangée  et  mise  en  musique  par  M.Frédéric  Bérat,  et  avait  écrit  la  lettre  sui- 
vante à  Béranger  : 

«  Monsieur,  je  suis  heureuse  que  M.  Bérat  m'ait  choisie  pour  me  faire  l'inter- 
prète d'une  admiration  que  sa  douce  mélod'e  ferait  revivre  si  jamais  elle  pouvait 
s'éteindre.  Son  cœur  d'artiste  m'accorde  plus  d'éloges  que  je  n'en  mérite.  Le 
succès  est-il  douteux  quand  on  chante  Béranger?  Plus  d'une  fois  déjà  j'ai  dû  le 
m.  18 
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à  qui  je  dois  des  actions  de  grâces^  vous  avez  travaillé  à  res- 
susciter quelques-unes  de  mes  filles  chéries  \  et  votre  rare 
talent,  adoré  du  public,  a  réveillé  bien  des  fois  le  souvenir 
du  nom  de  leur  père,  dans  un  pays  où  les  noms  sont  bien 
vite  oubliés.  Vous  avez  été  un  habile  commentateur  de  mes 
fugitives  productions.  Pouvais-je,  mademoiselle,  en  avoir  un 
plus  aimable  et  plus  intelligent  !  Les  commentaires  sont  bien 
souvent  au-dessus  du  texte;  le  mien  s'est  enrichi  de  tout 
l'esprit  qu'on  vous  reconnaît,  et  bien  des  écrivains  ont  pu 
me  porter  envie. 

Si  je  n'avais  eu  le  tort  si  ridicule  de  venir  au  monde  trente 
ans  avant  vous,  mademoiselle,  il  me  semble-que  vous  eussiez 
été  ma  première  fée;  mais,  M.  Vanderburch  aidant,  vous 
avez  été  bien  véritablement  la  seconde.  Aujourd'hui  qu'à  la 
prière  de  M.  Bérat  votre  art  enchanteur  vient  encore  rajeunir 
le  cœur  d'un  vieillard,  permettez  que  du  fond  de  sa  retraite 
il  vous  offre  ses  hommages  et  ses  remercîments. 

GLXVIII 

A  MONSIEUR  FRÉDÉRIC  BÉRAT 

Eh  quoi  !  monsieur,  vous  avez  le  courage  de  brûler  deux 
fois  de  l'encens  devant  une  vieille  idole  qui  ne  peut  rien  pour 
ses  dévots  î  Vous  êtes  vraiment  trop  bon  ;  et  je  suis  touché 
bien  vivement  cette  fois  encore  par  la  manière  dont  vous 
vous  y  êtes  pris  pour  rendre  public  l'éloge  que  vous  voulez 
bien  faire  du  vieux  chansonnier.  Votre  nom,  justement  cé- 
lèbre, votre  double  talent  si  original  ajoutait  déjà  un 
grand  prix  à  cet  éloge;  mais  vous  avez  voulu  encore  que  vos 

inicii  à  ce  gniiul  nom.  Aussi  est-ce  après  Thoinmage  que  le  monde  entier  lui  rend 
par  ma  bouche  que  j'ose,  moi,  pauvre  rien,  lui  offrir  celui  de  ma  sincère 
reconnaissance.  Virginie  Déiazet.  » 

'  Allusion  au  vaudeville  les  Chansons  de  Déranger. 
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charmants  couplets  fussent  chantés  sur  le  théâtre,  où  tant 
d'esprit  a  été  mis  depuis  longtemps  au  service  de  nos  pauvres 
musettes.  Combien  de  reconnaissance  ne  vous  dois-je  pas  ! 
Croyez,  monsieur,  que  personne  ne  sent  plus  vivement  de 
pareils  témoignages  de  bienveillance.  Quelque  intérêt  qu'y 
puisse  avoir  ma  vanité,  c'est  mon  cœur,  je  vous  l'assure  bien, 
qui  se  tient  pour  redevable  envers  vous,  monsieur^  et  je  vou- 
drais être  un  jour  en  position  de  vous  en  donner  la  preuve  \ 

CLXÏX 

A  MONSIEUR  Bi;i  s  SOT 

15  février  1843. 

Mon  cher  Brissot,  vous  m'avez  parlé  d'un  dîner  avec  ma- 
demoiselle Rachel  ;  je  m'en  suis  réjoui,  ce  qui  m'a  fait  ou- 
blier d'y  mettre  une  condition;  c'est  qu'il  fallait  qu'avant 
j'eusse  vu  notre  grande  tragédienne  dans  le  rôle  de  Phèdre. 

*  Ce  que  Béranger  désirait  s'est  réalisé.  Frédéric  Bérat  est  devenu  Tun  des 
amis  de  ses  vieux  jours.  Mort  en  1855,  à  la  suite  d'une  maladie  cruelle, 
Fauteur  de  la  Lisette  de  Béranger  avait  conservé  et  semblait  devoir  garder 
longtemps  encore  l'imagination  la  plus  tendre  et  une  sensibilité  qui  n'était  pas 
sans  finesse.  Ses  œuvres  sont  presque  toutes  pleines  d'un  charme  particulier, 
dont  nul  autre  n  a  eu  le  secret,  ni  avant  ni  après  lui.  C'est  donc  un  nom  à  dis- 
tinguer parmi  tant  de  noms  d'écrivains  ou  d'artistes. 

Béranger  l'aimait  comme  un  grand  enfant  qui  a  besoin  quelquefois  de  con- 
seils, et  l'excellent  cœur  de  Bcrat  était  tout  grand  ouvert  à  cette  affection 
paternelle.  Que  de  fois  n'allait-il  pas  jusqu'à  l'émotion  lorsqu'il  parlait  de  Béran- 
ger et  de  sa  bonté  presque  incropble!  Et  que  de  fois,  n'a-t-il  pas  charmé  ou 
égayé  la  table  et  les  soirées  du  dimanche  du  vieux  poëte,  chantant  avec  un  art 
extrême  ses  compositions  les  plus  douces  ou  les  plus  gaies  !  Nous  applaudissions 
bien  la  Lisette,  ce  bel  air  si  digne  de  la  popularité.  Et  Béranger  souriait,  le  pre- 
mier, et  quelquefois  son  sourire  était  mouillé  d'une  larme. 

Un  jour,  c'était  à  Passy,  pendant  l'été,  on  avait  un  peu  couru  dans  le  jardin, 
après  le  dîner.  Bérat,  en  jouant,  déchira  son  habit.  Béranger  l'appelle  douce- 
ment, le  fait  monter  dans  sa  chambre,  tire  d'un  portefeuille  un  billet  de  100  fr., 
et  lui  dit:  «  Vous  n'êtes  pas  mon  ami  si  vous  ne  prenez  pas  cela.  Je  sais  ce 
qu'un  habit  vous  coûte,  et  c'est  moi  qui  suis  cause  de  votre  accident.  Je  vous  en 
prie,  Bérat ,  ne  restons  pas  ici  plus  longtemps,  pour  n'avoir  pas  l'air  de  con- 
spirer et  redescendons  au  jardin  trouver  notre  monde.  »  Ajoutez  à  ces  mots  la 
voix,  l'accent,  le  geste.  C'était  là  Béranger. 
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C'est  un  bonheur  que  vous  et  madame  Brissot  avez  eu  :  vous 
concevrez  donc  que  j'attende  d'être  aussi  avancé  que  vous  pour 
voir  celle  qui  doit  me  procurer  cette  satisfaction,  et  lui  en 
faire  mes  remercîments.  Je  vais,  au  reste,  me  hâter  de  cher- 
cher moyen  d'avoir  une  place  aux  Français,  assez  près  du 
théâtre,  ce  que  mes  yeux  exigent  impérieusement. 

CLXX 

A  MONSIEUR  JULES  BASTIDE 

21  avril  1845. 

Mon  cher  Bastide,  M.  Blaize,  un  de  mes  jeunes  amis  et 
des  vôtres,  a  fait  un  excellent  livre  sur  les  monts-de-piété  ^ 
On  lui  a  déjà  promis  un  article  au  National-,  mais  il  y  a, 
dans  cet  ouvrage,  des  questions  qu'il  importe  de  traiter  avec 
connaissance  et  courage,  car  plus  d'une  influence  funeste 
pourrait  en  vouloir  empêcher  la  publicité  :  entre  autres  la 
question  des  commissionnaires  du  mont-de-piété,  qui  touche 
à  beaucoup  d'intérêts  cupides,  toujours  disposés  à  se  liguer 
pour  empêcher  les  améliorations,  même  quand  l'autorité  en 
sent  la  nécessité.  Il  me  semblerait  donc  utile  pour  le  but  que 
M.  Blaize  veut  atteindre  et  pour  l'honneur  du  .\ational  que 
ces  questions  fussent  mises  en  lumière  par  vous,  mon  cher 
Bastide,  qui  seriez  bientôt  au  courant  de  la  matière  et  trou- 
veriez par  là  une  occasion  nouvelle  de  montrer  votre  sympa- 
thie pour  les  classes  souffrantes.  Je  vous  recommande  donc 
le  livre  de  M.  Blaize  et  vous  prie  d'en  faire  ressortir  toute 
l'utilité,  toute  l'opportunité.  Un  article  de  vous  peut  faire 
répandre  l'ouvrage  et  servir  à  faire  disparaître  des  abus  qui 
n'ont  existé  que  trop  longtemps. 

J'engage  M.  Blaize  à  vous  porter  lui-même  cette  lettre;  il 

*  Livre  remanié  et  très-augmenté  dans  la  deuxième  édition  en  deux  volumes 
in-8.  M.  Blaize,  neveu  de  Lamennais,  est  né  à  Saint-Malo  en  1811. 
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fait  si  timidement  le  métier  d'auteur,  qu'il  n'oserait,  si  je  ne 
l'y  contraignais,  aller  solliciter  un  article  pour  son  livre. 
Pourtant  le  mérite  de  son  travail  et  le  noble  but  qu'il  s'est 
proposé  devraient  bien  suffire  à  lui  donner  du  courage. 

CLXXl 

k  MONSIEUR  DE  JOUY 

4  juin  1845. 

Mon  bon  ermj'te,  vous  m'avez  témoigné  tant  d'intérêt  dans 
ma  longue  et  douloureuse  maladie,  qu'il  y  a  plaisir  et  devoir 
à  vous  annoncer  que,  depuis  cinq  jours  pleins,  le  mieux  s'est 
déclaré.  Mon  ami  Bretonneau,  le  fameux  médecin  de  Tours, 
que  je  n'avais  pas  voulu  qu'on  prévînt,  instruit  indirecte- 
ment, est  accouru  il  y  a  buit  jours,  et  n'a  eu  que  mon  réta- 
blissement à  me  prédire;  cela  n'a  pourtant  pas  empêché  que 
d'atroces  douleurs  m'ont  fait  rouler  par  terre  dimanche, 
lundi  et  mardi.  J'en  éprouvais  l'atteinte  lorsque  madame  B*** 
et  B***  ont  pris  la  peine  de  venir  chercher  de  mes  nouvelles; 
j'ai  eu  bien  du  regret  de  n'avoir  pu  les  recevoir.  Dites-le  bien 
de  ma  part. 

Et  vous,  mon  vieil  ami,  comment  vous  trouvez-vous  de 
l'air  vivifiant  de  votre  château^?  Il  me  semble  que  cet  air  si 
bon  et  votre  belle  terrasse  doivent  vous  rendre  vos  jambes  de 
quinze  ans.  Ah  !  mon  cher  de  Jouy  !  les  jambes  sont  bien 
nécessaires  à  la  tête.  Elles  réveillent  et  secouent  les  pensées. 
J'espère  que  nous  devrons  aux  vôtres  la  suite  de  vos  mémoires, 
commencés  d'une  manière  si  heureuse  et  dont  la  suite  doit 
être  attendue  avec  autant  d'impatience  par  le  public  que  par 
vos  amis.  Que  de  choses  il  vous  reste  à  nous  dire!  Il  doit  y 
avoir  dans  tout  cela  des  petits  romans  bien  tendres,  variés  et 
gaillards.  Je  vous  vois  d'ici  sourire  au  souvenir  que  ces  mots 


*  De  Saiiit-Gerinain-en-Lave. 
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réveillent.  Allons,  cher  ermite,  donnez-nous  la  part  du 
diable  ;  rajeunissez  et  taillez  promptement  votre  plume. 

Adieu,  je  ne  suis  pas  encore  prêt  à  faire  des  voyages,  mais 
aussitôt  que  je  prendrai  ma  volée,  j'irai  vous  dire  un  petit 
bonjour  et  présenter  mes  hommages  à  madame  B***. 

CLXXIl 

A  M0>"  SIEUR  **** 

15  juin  1845. 

Vous  avez  cent  fois  raison,  monsieur;  mais  c'est  contre 
ceux  qui  me  donnent  de  ridicules  éloges,  et  non  contre  moi 
que  vous  devez  tourner  votre  colère.  Si  vous  avez  lu  mes 
ponts-neufs  et  mes  préfaces,  vous  devez  voir  que  je  n'ai  ja- 
mais eu  de  prétentions  bien  ambitieuses  en  quoi  que  ce  soit; 
et  si  vous  me  connaissiez,  et  il  est  nécessaire  de  connaître 
un  homme  pour  le  juger,  vous  sauriez  que  depuis  dix  ans  j'ai 
rompu  avec  le  monde,  qui  fait  et  soutient  les  réputations. 
Vous  sauriez  que  je  n'ai  jamais  prononcé  la  plupart  des 
grands  noms  que  vous  me  citez  sans  mettre  chapeau  bas  ; 
vous  sauriez  enfin  que  je  suis  même  en  garde  contre  l'en- 
gouement fort  excusable  de  mes  meilleurs  amis,  et  que  je 
leur  ai  souvent  répété  une  partie  des  vérités  que  vous  prenez 
la  peine  de  m'adresser. 

Au  reste,  monsieur,  ce  dont  vous  vous  plaignez  est  le  mal 
du  temps.  Aux  époques  où  il  y  a  pénurie  de  grands  hommes, 
le  public  en  invente.  Ceux  qu'en  termes  de  coulisses  on  choi- 
sit pour  bouche-trous  sont  souvent  dupes  de  ces  courtes 

*  Cette  lettre,  qui  est  lune  des  plus  précieuses  que  Ton  puisse  donner  au  pu- 
blic, a  été  imprimée  sur  un  brouillon  de  Déranger,  qui  s'est  trouvé  dans  ses  pa- 
piers. Béranger  a  lui-même  barré  d'un  gros  trait  de  plume  le  nom  de  la  per- 
sonne à  qui  elle  est  adressée;  mais  il  n'est  pas  difficile  de  le  lire  sous  la  rature. 
C'est  celui  de  M.  Jules  B**',  qui  avait  eu,  à  ce  qu'il  paraît,  l'idée  de  reproclier 
durement  k  Béranger  ses  chansons,  ses  principes,  sa  gloire  et  son  âge. 
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bonnes  fortunes,  et  prennent  leur  rôle  au  sérieux.  Un  peu 
de  sens  commun  m'a  préservé  de  cette  folie.  Vous  voyez, 
monsieur,  que  je  ne  suis  pas  loin  de  penser  comme  vous. 
Aussi  je  n'accepte  pas  le  rapprochement  que  vous  faites  entre 
vous  et  le  paysan  d'Aristide,  parce  qu'il  vous  est  trop  défavo- 
rable et  qu'il  m'honore  beaucoup  au  delà  de  votre  inten- 
tion. 

Mais,  monsieur,  c'est  au  public  et  par  la  voie  des  jour- 
naux que  vous  deviez  adresser  le  contenu  de  votre  lettre,  et 
non  à  lin  vieux  comme  moi,  ainsi  que  vous  le  dites.  En  ré- 
pandant votre  opinion  sur  mon  compte,  je  suis  sûr  que  vos 
critiques  eussent  trouvé  bien  des  échos.  Leur  accord  eût  pu 
calmer  votre  irritation,  que  je  suis  loin  de  blâmer,  sans  ap- 
prouver toutefois  les  formes  que  vous  lui  donnez  dans  votre 
épître.  Et  ici,  monsieur,  permettez-moi  de  vous  faire  une 
observation  sur  les  convenances  les  plus  vulgaires. 

Quand  on  parle  à  un  homme  de  mon  âge,  qui,  au  risque 
des  persécutions,  a  consacré  d'une  manière  désintéressée  son 
peu  de  talent  à  servir  une  cause  qu'il  a  crue  et  croit  toujours 
la  meilleure,  il  me  semble,  quelle  que  soit  l'opinion  qu'on 
professe,  qu'il  est  au  moins  de  bon  goût  de  donner  à  la  rai- 
son les  formes  d'une  politesse  qui  ne  peut  qu'ajouter  du  poids 
à  la  vérité,  en  inspirant  de  la  considération  pour  celui  qui 
veut  bien  s'en  faire  l'organe. 

Mon  âge,  dont  vous  paraissez  me  faire  un  reproche,  m'au- 
torise à  vous  soumettre  cette  réflexion  en  retour  du  service 
que  vous  voulez  sans  doute  me  rendre  en  dissipant  les  illu- 
sions dont  vous  supposez  que  je  berçais  ma  vieillesse. 

CLXXIÏI 

.\  .MONSIEUR  DE  L  A  M  E  N  N  A  I  S 

17  juin  1840. 

Cher  ami,  si  votre  neveu  ne  m'eût  donné  de  vos  nouvelles^ 
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je  vous  gronderais  d'avoir  tant  tardé  à  m'écrire.  Votre  voyage 
m'avait  un  peu  inquiété.  J'ai  appris  que  vous  aviez  eu  froid 
sur  le  bateau,  parce  que  vous  n'aviez  pas  jugé  à  propos  de 
vous  munir  d  un  manteau.  Notre  ciel  vous  le  permettait  bien 
pourtant.  Depuis  quelques  jours  il  se  nettoie  et  se  réchauffe 
un  peu.  Dieu  veuille  que  cela  dure  pour  la  récolte  des  prai- 
ries, si  pauvres  depuis  longtemps,  et  pour  les  céréales  qui  ne 
s'arrangeraient  pas  de  plus  longues  pluies.  J'espère  que  ces 
derniers  jours  vous  auront  permis  quelques  bonnes  prome- 
nades qui  vous  auront  fait  découvrir  des  sites  plus  attrayants 
que  ceux  que  vous  avez  entrevus.  Je  le  souhaite,  puisque 
c'est  tout  ce  qui  peut  vous  manquer  où  vous  êtes.  De  grands 
appartements,  liberté  complète  et  une  châtelaine  pleine  de 
grâces  et  de  bonté,  c'est  là  de  quoi  vous  fixer  plus  d'un 
mois,  je  l'espère;  car  je  compte  pour  vous  rendre  vos  forces 
et  l'amour  du  travail  sur  l'air  des  champs,  bien  que  vous 
n'ayez  plus  très-grande  confiance  dans  sa  vertu,  si  j'en  juge 
au  ton  dont  vous  en  parlez. 

Je  voudrais  le  respirer  cet  air  de  la  campagne,  pour  ache- 
ver de  me  rétablir.  Je  vais  chaque  jour  de  mieux  en  mieux, 
mais  quelques  jours  passés  dans  les  bois  hâteraient,  j'en  suis 
sûr,  mon  complet  rétablissement.  Hier,  pour  la  première 
fois,  j'ai  passé  deux  heures  dans  les  allées  poudreuses  du 
bois  de  Boulogne;  mais  aujourd'hui,  il  m'a  fallu  aller  à  Pa- 
ris, et  comme  les  jambes  n'ont  pas  repris  toute  leur  vigueur, 
j'ai  dû  recourir  à  l'omnibus;  mais  il  me  semble  que  j'aurais 
tort  d'y  retourner  de  sitôt,  car  les  points  qui  ont  le  plus  souf- 
fert ne  s'en  arrangent  pas,  et  j'y  ai  gagné  un  petit  souvenir 
de  mes  maudites  douleurs.  Je  voulais  voir  Chateaubriand, 
dont  les  journaux  annonçaient  chaque  jour  le  départ.  Sur- 
tout, je  voulais  lui  ôter  tout  prétexte  de  me  venir  visiter.  Je 
l'ai  trouvé  comme  vous  Tavez  laissé,  assez  gai  pourtant,  et  se 
préparant  à  partir  la  semaine  prochaine.  Ma  visite  a  paru  lui 
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faire  plaisir,  mais  ne  lui  a  pas  ôté  l'idée  de  me  venir  faire 
ses  adieux.  Les  Bretons  sont  terriblement  entêtés.  Qu'en 
dites-vous?  Savez-vous  que  son  compagnon  de  voyage  est 
l'abbé  Deguerry\  curé  de  Notre-Dame?  Il  a  aussi  besoin  des 
eaux.  Nous  avons  beaucoup  parlé  de  vous ,  et  je  me  suis 
chargé  de  lui  donner  de  vos  nouvelles,  si  vous  ne  prenez  ce 
soin  vous-même.  Quand  je  vois  ce  pauvre  grand  homme  se 
traîner  avec  tant  de  peine  sur  son  parquet,  je  pense  au  peu 
d'exercice  que  vous  donnez  à  vos  jambes,  et  cela  me  fait  peur 
pour  vous.  Marchez,  mon  cher  ami,  marchez.  Pour  des  hom- 
mes comme  vous,  marcher  c'est  penser.  Est-ce  que  vous  ne 
voudriez  plus  penser,  par  hasard?  N'allez  pas  nous  faire  un 
tour  comme  celui-là.  J'espère  bien  que  vos  courses  en  Bour- 
gogne nous  vaudront  la  fin  de  votre  grand  ouvrage.  La  Bour- 
gogne n'inspire  pas  trop  mal  ;  voyez  Lamartine;  son  discours 
a  un  retentissement  immense.  La  cour  commence  à  s'inquié- 
ter du  rôle  que  joue  votre  ancien  ami.  C'est  aujourd'hui  notre 
grand  tribun.  Etes-vous  très-éloigné  de  Saint-Point?  Je  ne  le 
pense  pas.  Vous  devez  voir  quelques  témoins  de  ce  fameux 
banquet.  A  quoi  pensez- vous  que  tout  cela  nous  mènera?  Ai- 
dez-moi à  faire  des  réponses  à  tous  ceux  qui  me  font  la  même 
question. 

J'ai  vuBlaize  plusieurs  fois  :  il  me  semble  bien  déterminé 
à  aborder  les  hôpitaux.  Son  livre  se  vend  un  peu;  il  espère 
maintenant  se  couvrir  de  ses  frais,  bien  que  les  articles  n'a- 
bondent pas.  Je  n'ai  pas  eu  la  main  heureuse  pour  lui  ;  car  le 
Siècle  et  le  National^  malgré  toules  les  promesses,  n'ont  en- 
core rien  dit  de  ce  livre  utile  et  bien  fait.  Mais  votre  neveu 
est  un  de  ces  hommes  rares  qui  puisent  dans  le  dévouement 
une  force  qui  ne  les  abandonne  pas.  Plus  on  le  connaît,  plus 
on  l'estime  et  l'aime. 


*  M.  Tabbé  Degucny,  euro  de  la  Madeleine. 
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J'ai  vu  Romand  il  y  a  quelques  jours  ;  il  part  pour  revenir 
bientôt  avec  sa  pièce  corrigée  et  l'espoir  d'avoir  mademoiselle 
Rachel  pour  interprète.  Cela  ne  l'empêche  pas  d'aller  aux 
sermons. 

Adieu,  cher  et  bon  ami.  Présentez  mes  hommages  à  ma- 
dame Renoît.  Quant  à  Renoît,  il  vous  aura  sans  doute  quitté 
quand  vous  lirez  ma  lettre. 

Je  ne  dois  pas  oublier  que  Rretonneau  vous  prie  de  l'ex- 
cuser de  n'avoir  pu  vous  rendre  une  petite  visite  dans  les 
trente-six  heures  q^u'il  a  passées  à  Paris. 

Judith  se  recommande  à  votre  bienveillant  souvenir,  et 
moi,  je  suis  tout  à  vous  de  cœur. 

CLXXIY 

A  MONSIEUR  DE  LAMENNAIS 

Pari<,  20  juin  1845. 

c<  Il  y  en  a  qui  naissent  avec  une  plaie  au  cœur,  »  dites-^ 
vous,  cher  ami.  En  êtes-vous  bien  sûr?  Je  crois  plutôt  que, 
nous  autres,  qui  venons  au  monde  pour  écrire,  grands  ou 
petits,  philosophes  ou  chansonniers,  nous  naissons  avec  une 
écritoire  dans  la  cervelle.  Comme  l'encre  y  abonde  sans  cesse, 
dès  que  nous  laissons  reposer  notre  plume,  le  noir  liquide 
se  répand  et  coule  jusqu'au  siège  de  nos  affections.  Alors  nos 
humeurs  s'imprègnent  de  noir,  nous  voyons  tout  en  noir, 
hommes  et  choses,  le  monde,  la  création  tout  entière  nous 
fait  horreur.  Nous  nous  en  prenons  surtout  à  la  pauvre  es- 
pèce humaine ,  dont  tant  de  gens  disent  pis  que  pendre, 
comme  s'ils  avaient  l'honneur  de  n'en  pas  faire  partie.  Mais 
employons-nous  l'encre  de  notre  écritoire  à  noircir  du  pa- 
pier, aussitôt  notre  esprit  se  rassérène;  notre  imagination  se 
purge  et  nos  œuvres  fussent-elles  œuvres  de  misanthrope, 
notre  humeur,  charmée  par  le  travail,  ferme  cette  plaie  dont 
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vous  vous  plaignez.  Oui,  cher  maître,  il  en  est  ainsi  de  nous 
autres  écrivains.  Employez  donc  votre  encre  pour  qu'elle  ne 
se  répande  pas  surtout  votre  être.  Ecrivez,  écrivez;  utilisez 
encore  votre  beau  génie  et  vous  éprouverez  le  soulagement 
promis  à  tous  ceux  de  notre  profession,  en  attendant  la  gloire 
éternelle. 

Voyez  si  depuis  que  Chateaubriand  n'écrit  plus  il  ne  de- 
vient pas  chaque  jour  plus  morose.  Je  dois  pourtant  avouer 
que  les  dernières  fois  que  je  l'ai  vu,  il  était  tout  guilleret, 
malgré  les  entraves  qu'éprouvait  son  voyage.  M.  Deguerry  lui  a 
fait  faux  bond;  il  a  fallu  chercher  un  autre  accompagnateur. 
Madame  de  Chateaubriand  a  fourni,  je  crois,  un  de  ses  petits- 
cousins.  Enfin,  notre  ami  a  dû  partir  aujourd'hui.  Pilorge 
prétend  qu'il  n'ira  pas  à  moitié  route.  C'est  à  Bourbonne-les- 
Bains  que  maintenant  il  doit  se  rendre.  Par  le  choix  qu'on 
lui  a  laissé  des  eaux,  vous  jugez  que  les  médecins  comptent 
peu  sur  leur  efficacité.  Au  reste,  il  n'espère  rien  que  les  bé- 
néfices du  déplacement. 

Avez-vous  lu  dans  les  journaux  que  le  pape,  ennuyé  sans 
doute  de  faire  des  saints,  veut  renouveler  en  faveur  de  Cha- 
teaubriand le  triomphe  de  Pétrarque  et  du  Tasse?  Belle  céré- 
monie, ma  foi!  qui  ferait  plus  d'effet  sur  le  malade  que 
toutes  les  eaux  possibles.  Je  n'ai  lu  ce  puff  romain  que  le 
lendemain  du  jour  où  Chateaubriand  est  venu  me  faire  ses 
adieux  (car  le  Breton  ne  s'en  est  pas  départi);  j'ai  eu  regret 
de  ne  pouvoir  causer  avec  lui  de  la  nouvelle  de  ce  triomphe. 
J'aurais  voulu  voir  ce  qu'il  en  pensait.  J'espère  qu'il  n'y  croit 
pas,  lui  qui  sait  que  plusieurs  de  ses  ouvrages  sont  à  V index. 

Cher  ami,  on  m'apporte  une  lettre  de  vous,  qui  méfait  re- 
mettre à  demain  la  suite  de  celle-ci. 

Yous  parlez  du  discours  de  Màcon  comme  en  parlent  les 
gens  sensés  des  différentes  opinions.  Si  je  pense  un  peu  dif- 
féremment, c'est  que  je  suis  toujours  préoccupé^  de  trouver 
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un  but  ,  surtout  à  ce  que  fait  un  homme  qui  a  passé  cinquante 
ans.  Suivant  certaine  idée  que  j'ai  et  que  je  ne  communique 
pas,  son  discours  serait  tout  ce  qu'il  doit  et  peut  être. 

Dans  tous  les  cas,  sa  position  est  bien  moins  facile  que 
celle  d'O'Connell.  Celui-ci  aune  armée  de  plusieurs  millions, 
qui  a  la  religion  pour  drapeau,  des  évèques  pour  généraux, 
et  pour  chefs  de  file  des  curés  et  des  vicaires.  Avec  tout  cela 
cependant,  s'il  n'a  la  main  forcée,  O'Connell  ne  voudra  ni  la 
séparation  de  l'Irlande,  ni  un  parlement  à  Dublin.  Je  vous 
l'ai  dit,  il  va  longtemps,  il  veut  un  ministère  whig,  un  vice- 
roi  à  sa  guise,  et  de  plus  larges  concessions  législatives.  Cin- 
quante ou  soixante  mille  Anglais,  bien  nourris  et  bien  armés, 
peuvent  tenir  tète  à  plusieurs  millions  d'Irlandais  sans  pain 
et  sans  chemise.  Mais  si,  malgré  O'Connell  et  Peel,  on  en 
vient  à  se  battre,  et  que  les  combats  durent  six  mois,  gare  à 
l'Angleterre  î  Les  curés  battront  les  militaires. 

Avez-vous  reçu  en  Bourgogne  le  numéro  de  VEtat  '?  Il  en 
a  paru  dix  ou  douze.  Tout  à  coup  je  ne  l'ai  plus  vu  arriver, 
et  l'on  m'apprend  de  différents  côtés  que  l'édifice  élevé  avec 
tant  de  peine  par  le  pauvre  Didier  a  croulé  dès  les  premières 
assises.  On  dit  que  c'est  faute  de  cautionnement.  Comme  c'est 
à  quoi  il  faut  penser  d'abord,  je  suppose  plutôt  que  les  ac- 
tionnaires n'auront  pas  vu  arriver  l'argent  des  quatre  mille 
souscripteurs,  ou  au  moins  n'auront  vu  qu'une  faible  partie 
des  souscriptions  se  réaliser,  et  auront  forcé  Didier  d'inter- 
rompre la  publication.  Peut-être  aussi  les  spéculateurs  qu'il 
a  été  forcé  d'appeler  ont-ils  eu  l'idée  de  l'évincer  à  leur  pro- 
fit. Toujours  est-il  que  le  pauvre  diable  doit  être  bien  mal- 
heureux. Si  je  marchais  plus  librement,  j'aurais  été  le  voir, 
pour  lui  dire  la  part  que  je  prends  à  cette  déconfiture. 
Je  suis  bien  satisfait,  cher  ami ,  de  voir  que  Pair  des  champs, 
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quoi  que  vous  ayez  dit,  agit  heureusement  sur  votre  santé.  Je 
soutenais  hier  que  vous  pesiez  quarante-six  kilos  et  demi. 
Avec  l'appétit  que  vous  fait  la  Bourgogne,  vous  arriverez  aux 
cinquante  kilos,  ce  qui  est  bien  honnête.  Quant  à  moi,  je 
mange  vigoureusement  aussi,  mais  je  n'ose  encore  boire  le  pur 
bordeaux  qu'on  m'a  ordonné.  Ce  qui  m'en  empêche,  c'est  un 
gros  rhume  de  cerveau,  accompagné  de  maux  de  dents  et 
d'yeux,  qui  ne  me  semblent  pouvoir  s'arranger  du  vin  pur. 
C'est  dans  la  tête  que  maintenant  la  muqueuse  fait  des 
siennes.  Il  nous  vient  un  peu  de  chaleur,  qui  peut-être  mettra 
fin  à  cette  indisposition,  et  qui  peut-être  aussi  me  permettra 
les  longues  courses  et  l'omnibus.  Pour  la  campagne,  j'irai 
sans  doute  à  la  Celle;  mais  pour  quelques  jours  seulement. 
Je  crains  de  mettre  à  dépense  mes  braves  amis. 

CLXXV 

A  MONSIEUR  DECRUS  Y 

Passy,  25  juillet  1845. 

Mon  cher  Decrusy,  je  recours  à  vous  pour  affaire  de 
chancellerie,  au  risque  de  vous  paraître  importun. 

Mon  ami  Wilhem,  inventeur  de  la  méthode  d'enseigne- 
ment musical  populaire,  que  j'ai  eu  la  douleur  de  perdre 
il  y  a  un  an,  s'appelait  Bocquillon.  Ses  parents  s'étant  opposés 
à  son  goût  pour  l'art,  il  avait  cru  convenable  de  traduire  son 
prénom  de  Guillaume  en  allemand,  et  de  s'en  faire  un  nom 
de  guerre. 11  ne  fut  donc  connu  que  sous  le  nom  de  Wilhem, 
comme  fondateur  des  écoles  dont  la  ville  de  Paris  lui  confia 
l'administration  et  la  direction.  Wilhem  a  usé  sa  vie  à  la 
création  et  à  l'application  de  sa  méthode,  et  le  conseil  général 
delà  Seine  l'en  a  récompensé  par  un  traitement  de  6,000  fr. 
qui  était  loin  d'égaler  ce  qu'il  eût  pu  gagner  autrement.  Il 
n'a  donc  pu  laisser  de  iortune  à  son  fils.  Or  ce  fils,  par 
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mille  raisons  que  vous  apprécierez,  veut  aujourd'hui  obtenir 
l'autorisation  de  joindre  légalement  le  nom  qu'a  rendu  cé- 
lèbre son  père,  au  nom  patronymique  de  Bocquillon.  Il  a 
présenté  requête  pour  cela,  et  cette  requête  vient  d'être  ren- 
voyée à  M.  le  garde  des  sceaux,  avec  un  avis  favorable  du 
procureur  général  et  du  procureur  du  roi.  Mais  ce  n'est  pas 
tout:  il  faut,  dit-on,  payer  des  frais  de  sceau  assez  considé- 
rables; presque  autant  que  pour  se  faire  faire  baron.  Les 
deux  magistrats  demandent  la  réduction  de  ces  frais  à  moitié, 
moi,  je  viens  demander  la  réduction  entière.  Quoi  î  pour 
prendre  un  nom  illustré  par  son  père,  il  faut  qu'un  fils  soit 
écorché  par  le  fisc!  Il  me  semble  qu'il  ne  fait  que  réclamer 
une  propriété  qui  lui  vient  par  héritage  direct  et  qui  n'a 
point  plus  de  valeur  vénale  qu'un  portrait  de  famille. 

Vous  me  direz,  mon  cher  ami,  que  cela  ne  vous  regarde 
pas  et  qu'il  faut  s'adresser  aux  sceaux.  Mais  je  ne  connais  per- 
sonne dans  cette  division,  et  comme  fiscal  vous-même,  soit 
dit  sans  vous  fâcher,  je  vous  demande  quel  moyen  on  doit 
prendre  pour  obtenir  ce  qui  me  semble  être  plutôt  une  jus- 
tice qu'une  faveur.  Si  je  connaissais  M.  le  garde  des  sceaux 
comme  j'ai  connu  plusieurs  de  ses  prédécesseurs,  je  n'hésite- 
rais pas  à  m' adresser  à  lui  directement,  car  je  tiens  beau- 
coup à  ce  que  le  pauvre  Alexis  Bocquillon  jouisse  de  ce  qu'il 
y  a  de  plus  clair  dans  la  succession  de  son  père. 

Vous,  mon  cher  Décrusy,  qui  connaissez  tous  les  détours 
du  sérail  de  Thémis,  ne  pourriez-vous  me  donner  un  coup 
d'épaule  dans  cette  occurrence,  ou  au  moins  me  renseigner 
sur  ce  qu'il  aurait  de  mieux  à  faire.  Je  vous  le  répète  :  Wilhem 
a  usé  sa  vie  dans  un  service  public;  le  gouvernement  eût 
récompensé  par  la  suite  son  dévouement  et  le  fruit  de  ses 
labeurs.  Est-ce  trop  demander  au  pouvoir  que  l'entière  dé- 
charge des  frais  de  sceau  en  faveur  de  son  héritier? 

Je  vous  demande  pardon,  mon  cher  ami,  de  l'ennui  que 
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peut-être  cette  affaire  va  vous  donner;  mais  en  jetant  un 
mot  à  la  poste,  qui  me  serve  d'entrée  dans  vos  bureaux,  je 
vous  éviterai  la  peine  de  m'écrire. 

CLXXVI 

A  M  0  .N  S  1  E  L  R  G  I  L  H  A  11  D 

Passy,  51  août  1845. 

Paris  devient  de  plus  en  plus  beau  à  voir.  Aussi  nous  dit- 
on  que  la  reine  Yictoria  va  nous  rendre  visite.  Je  me  permets 
d'en  douter  encore.  A  croire  les  nouvellistes,  elle  serait  déjà 
en  route.  Mais  il  est  vraisemblable  qu'elle  s'arrêtera  à  Eu, 
si  même  elle  va  jusque-là.  On  cherche  à  ce  voyage  une  grande 
signification  politique.  Peut-être  n'est-ce  qu'un  caprice  de 
jeune  femme,  que  pourtant  les  ministres  anglais  tâcheront 
de  faire  tourner  au  profit  de  leur  gouvernement,  et  dont 
la  royauté  de  Juillet  devra  se  contenter  de  faire  jabot  :  du 
moins  nous  devons  le  craindre. 

Ce  n'est  pas  cela  qui  rendra  vos  moissons  et  vos  vendanges 
meilleures,  et  qui  nourrira  les  mendiants  anglais.  Quant  à 
O'Connell,  je  ne  sais  ce  qu'il  en  dira,  car  il  en  dira  quelque 
chose,  sans  doute  :  les  paroles  ne  l'embarrassent  pas.  Reste 
à  savoir  ce  qu'il  sortira  de  tout  ce  bruit,  dont  nos  républi- 
cains ont  voulu  se  mêler  avec  une  grande  maladresse.  Il  faut 
être  guidé  par  un  intérêt  plus  éclairé  quand  on  veut  témoi- 
gner sa  sympathie  à  une  cause  aussi  intéressante  que  celle 
de  l'Irlande.  Quel  avenir  est  ouvert  à  cette  grande  question  ! 
On  ne  sait  en  France,  et  des  Irlandais  que  j'ai  consultés  ne 
me  semblent  pas  plus  sûrs  de  l'issue  qu'aura  la  phase  ac- 
tuelle de  leur  agitation.  O'Connell  est  prudent,  et  les  impa- 
tients l'ont  poussé  plus  loin  qu'il  ne  voulait  aller.  Mais  le 
ministère  anglais  est  prudent  aussi  et  fait  preuve  de  sagesse, 
dans  l'impasse  où  les  deux  armées  sont  acculées.  Si  jamais 
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on  en  vient  aux  mains  et  que  les  Irlandais  ne  sachent  pas  se 
faire  tuer  pendant  six  mois,  c'en  est  fait  de  leurs  prétentions 
pour  longtemps  ;  mais  s'ils  savent  supporter  six  mois  de  dé- 
faites, gare  aux  Anglais  !  Les  évêques,  les  curés,  les  vicaires 
déferont  à  leur  tour  les  meilleurs  généraux  anglais,  et  les 
alliés  ne  leur  manqueront  pas.  C'est  alors  que  sur  le  conti- 
nent leurs  amis  devront  battre  le  tambour  pour  leur  amener 
des  recrues.  Mais  tant  qu'il  ne  s'agit  que  d'une  lutte  de  léga- 
lité, il  n'appartient  qu'aux  gens  du  pays  d'en  régler  le  mou- 
vement et  d'en  supporter  la  fatigue  et  les  frais.  J'ai  deviné, 
dès  le  premier  jour,  les  suites  de  la  faute  qu'a  faite  le  Na- 
tional, et  de  l'étrange  ambassade  dont  on  avait  chargé  Le- 
dru-Rollin.  Depuis  1850,  j'ai  eu  des  amis  au  pouvoir,  j'en 
ai  dans  l'opposition  constitutionnelle  et  dans  l'opposition 
extrême;  je  ne  saurais  trop  dire  quels  sont  ceux  qui  ont  fait 
le  plus  de  sottises.  Nous  ne  sommes  pas  dans  une  époque  de 
bon  sens.  Cette  réflexion  doit  rendre  indulgent,  en  faisant 
douter  de  soi-même.  Si  vous  et  moi  avions  été  ministres  ou 
meneurs  de  parti,  il  est  à  croire  que  nous  n'eussions  pas 
moins  failli.  Pourtant  nous  pouvons  penser  que  ce  n'eût 
pas  été  par  nous  que  la  corruption,  dont  vous  vous  plaignez 
si  justement,  eût  pris  cet  empire  sur  toute  chose,  qui  vous 
cause  tant  de  dégoût  et  dont  l'odeur  n'affecte  plus  l'odorat 
de  bien  des  gens  que  nous  avons  connus  autrefois  d'une  sensi- 
bilité olfactive  plus  délicate.  Disons-nous-le  bien  :  la  corrup- 
tion est  devenue  une  mode,  et  les  modes  passent  vite.  Espé- 
rons donc. 

CLXXYII 

A  M  0  >•  S  1  E  U  R  S  A  V  I M  E  ^"  L  A  P  0  1  M  E 

Passy,  novembre  1843. 

Si  vous  publiez  votre  recueil,  mon  cher  Lapointe  \  je  sou- 
*  Quand  M.  Saviiiien  Lapointe  a  publié  ses  }lémoires  sur  Béranger,  on  a  dû 


DE  BÉRANGER.  289 

haite  que  tous  les  morceaux  qui  doivent  le  composer  aient 
le  mérite  de  ceux  que  je  connais.  Pourtant,  malgré  ce  qu'il 
y  a  de  poésie,  de  bon  sens  et  d'esprit  dans  vos  compositions, 
préparez-vous  à  vous  entendre  reprocher  quelques  peintures 
trop  crues,  quelques  expressions  mal  sonnantes.  Mais  quoi  ! 
lorsque  vous  avez  entrepris  de  dramatiser  la  satire  de  mœurs, 
et  rendre  en  vers  ce  que  jusque-là  elle  n'avait  pas  cru  pou- 
voir exprimer,  pauvre  enfant  de  la  rue,  vous  vous  étiez  déjà 
heurté  bien  des  fois  aux  misères  que  vous  deviez  peindre. 
Est -il  donc  surprenant  qu'un  peu  de  fiel  se  mêle  aux  paroles 
que  la  douleur  arrache  à  celui  qui  vide  ce  calice  d'amertume? 
Certes,  ne  s'en  étonneront  pas  ceux  qui  ont  subi  les  mêmes 
épreuves,  ni  ceux-mêmes  qui  savent  compatir  aux  maux  qu'ils 
n'ont  pas  soufferts.  Grâce  au  ciel,  le  nombre  de  ces  derniers 
est  plus  grand  qu'on  ne  le  dit,  dans  ce  siècle  qui  prend 
plaisir  à  se  calomnier  !  Malgré  la  position  que  le  sort  vous  a 
faite,  continuez  donc  de  chanter  tout  en  maniant  le  tranchet. 
On  a  reproché  aux  ouvriers  de  se  livrer  à  l'étude  et  aux 
lettres;  c'est  faute  de  réflexion,  selon  moi.  Sans  doute,  on  peut 
vouloir  réprimer  la  manie  d'écrire  de  plusieurs,  à  quelque 
condition  qu'ils  appartiennent,  lorsqu'ils  n'ont  d'idée  que 
celle  qu'ils  empruntent;  mais  aux  intelligences  originales, 
nées  dans  les  rangs  des  travailleurs,  appartient,  je  le  crois, 
la  mission  d'éclairer,  d'améliorer  la  classe  la  plus  nom- 
breuse. Les  chants,  les  livres  qui  naissent  au-dessus  d'elle 
n'y  réussiront  jamais  aussi  bien  que  la  voix  du  simple  pro- 
létaire, inspiré  par  l'amour  de  ses  semblables. 

Doué  comme  vous  l'êtes  de  pensées  généreuses,  de  cou- 

critiquer  quelques  passages  de  ce  livre  qui  étaient  de  nature  à  soulever  contre 
Bérangcr  des  inimitiés  plus  ou  moins  sincères  et  plus  ou  moins  étudiées.  Cela, 
en  effet,  n'a  point  manqué.  Mais,  à  la  distance  déjà  où  deux  ou  trois  années  nous 
mettent,  nous  pouvons,  sans  scrupule  aucun,  reconnaître  que  le  fond  de  cet  ou- 
vrage est  intéressant . 

Les  poésies  de  M.  Lapoinle  ont  de  la  vigueur  et  du  mérite  de  style. 


290  CORRESPONDANCE 

rage  et  de  sensibilité,  ne  vous  écartez  pas  de  la  voie  que  vous 
avez  choisie  ;  vous  en  serez  récompensé  par  l'utilité  qui  en 
résultera  pour  vos  frères  en  souffrance  et  par  le  suffrage  de 
tous  les  hommes  de  cœur. 

Puisse  donc  votre  recueil,  mon  cher  Lapointe,  avoir  le 
succès  qu'ont  obtenu  depuis  longtemps  plusieurs  des  mor- 
ceaux qui  vont  y  reparaître  !  Votre  talent,  déjà  si  remarquable, 
ne  pourra  que  s'en  accroître,  et  par  de  nouveaux  efforts  il  fi- 
nira, je  l'espère,  pour  l'honneur  du  prolétariat,  par  vous 
assigner  une  place  élevée  dans  la  littérature  de  notre  époque. 

CLXXVIII 

•A  MO>SIElfR  DE  LA  TOUCHE 

12  novembre  1843. 

Oui,  mon  cher  de  Latouche,  j'ai  reçu  votre  volume^,  et  j'en 
ai  été  bien  flatté  ;  c'est  un  témoignage  de  votre  amitié  qui 
m'est  doublement  précieux.  Je  vous  en  aurais  remercié  si 
j'avais  su  votre  adresse  à  Paris.  Actuellement  que  j'ai  cette 
adresse,  je  compte  aller  un  de  ces  jours  vous  porter  mes  re- 
mercîments  et  vous  dire  tout  le  plaisir  que  me  fera  votre 
nouvelle  publication. 

Je  dis  me  fera;  parce  que  je  n'ai  encore  que  parcouru  le 
volume,  vos  vers  n'étant  pas  de  ceux  que  je  lis  en  courant,  et 
le  temps  m'ayant  manqué  pour  les  lire  avec  toute  l'attention 
qu'ils  réclament  :  puis  il  faut  que  je  vous  dise  qu'ayant  cru 
d'abord  à  une  publication  entièrement  nouvelle,  j'ai  été  sur- 
pris de  retrouver  de  vieilles  connaissances;  alors  j'ai  été 
chercher  la  Vallée  aux  Loups*,  et  me  suis  mis  à  collationner 
les  deux  recueils.  J'en  étais  là  quand  votre  lettre  m'est 
arrivée. 

*  Les  Adieux,  SdiTis  doute.  Les  Agrestes  sont  de  1844. 

*  La  Vallée  aux  Loups  est  de  1833. 
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Avant-hier,  chez  M.  de  Chateaubriand,  je  lui  demandais  si 
vous  lui  aviez  envoyé  ce  volume.  11  me  dit  que  non,  et  me  pa- 
rut le  regretter,  bien  qu'il  soit  maintenant  tout  préoccupé 
de  son  prochain  voyage.  En  parlant  de  vous,  comme  tous 
deux  en  pouvons  parler,  je  lui  ai  dit  ce  que  j'ai  répété  cent 
fois,  que  vous  étiez  l'inventeur  d'André  Chénier,  après  lui 
pourtant,  qui  en  a  sa  petite  part  ;  il  combattait  mon  opinion 
et  me  disait  avoir  vu  les  manuscrits  entre  les  mains  de  ma- 
dame de  Beaumont.  Je  le  crois,  dis-je  ;  mais  avouez  qu'ils 
étaient  peu  nombreux  et  fort  incomplets.  Il  fut  obligé  d'en 
convenir.  Et  je  lui  rappelai  la  Vallée  aux  Loups^  volume  où 
l'on  trouve  tant  de  morceaux,  frères  consanguins  de  la  plu- 
part de  ceux  qui  ont  fait  la  réputation  d'André.  Et  Sainte- 
Beuve  n'a-t-il  pas  lui-même,  dans  une  Revue  des  Deux 
Mondes^  laissé  percer  les  doutes  que  je  lui  avais  commu- 
niqués. 

Ce  n'est  pas  de  ma  faute  si  tout  le  monde  aujourd'hui  ne 
vous  désigne  pas  comme  le  coupable  d'une  des  plus  heu- 
reuses et  plus  glorieuses  mystifications  qui  aient  été  faites  au 
public. 

Ne  m'en,  veuillez  pas  de  mon  entêtement,  et  croyez-moi 
tout  à  vous  de  coçur. 

Pourquoi  pensez-vous  mal  de  mon  bon  Perrotin  ?  Aucune 
influence,  je  vous  l'assure,  mâle  ou  femelle,  n'a  pu  changer 
l'idée  que  je  lui  ai  donnée  de  vous.  Il  se  reprocherait  d'avoir 
une  autre  religion  que  la  mienne. 

CLXXIX 

A  MONSIEUR  DE  LATOUGHE 

16  novembre  1843. 

Eh  !  ne  savez-vous  pas,  mon  cher  de  Latouche,que  je  suis 
l'homme  d'affaires  de  tout  le  monde;  que  je  passe  une 
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grande  partie  de  mon  temps  à  courir  pour  ceux-ci,  à  écrire 
pour  ceux-là,  sans  compter  la  lecture  des  manuscrits.  A]peine 
ai-je  le  temps  de  faire  quelques  petits  vers;  jugez,  d'après 
cela,  s'il  m'est  toujours  facile  de  lire  ceux  que  je  veux  savou- 
rer en  repos  et  en  conscience.  C'est  pourquoi  je  ne  vous  ai 
pas  parlé  des  vôtres,  dont  je  viens  d'achever  la  lecture. 

J'y  ai  trouvé  des  choses  ravissantes  :  un  heureux  mélange 
de  nobles  sentiments  et  de  sentiments  tendres,  une  grande 
richesse  d'expression  ;  et  partout  ce  doux  parfum  de  poésie, 
si  rare  aujourd'hui  dans  les  œuvres  les  meilleures,  et  qui 
paraît  vous  avoir  saisi  comme  moi  à  la  lecture  des  vers  de 
Musset.  Enfin,  mon  cher  ami,  les  vôtres  m'ont  causé  une 
sorte  d'envie  par  toutes  les  qualités  que  j'y  trouve  et  qui  me 
manquent.  Mais  voici  ce  que  je  pense,  et,  dussé~je  vous  fâ- 
cher, je  ne  puis  vous  le  dissimuler  :  si  j'avais  toutes  ces  qua- 
lités, je  serais  un  véritable  poëte,  et  unpoëte  plus  grand  que 
vous,  car  j'ajouterais  à  ces  dons  un  travail  plus  soutenu, 
non  pas  tant  dans  les  vers  peut-être,  mais  dans  l'arrange- 
ment du  sujet,  qu'il  me  semble  que  vous  négligez. 

Quelquefois  vous  resserrez  trop  et  quelquefois  vous  étendez 
trop  la  matière.  Rêvasseur  que  vous  êtes,  vous  oubliez  qu'il 
y  a  un  public  qui  ne  manquera  pas  de  vouloir  vous  lire. 

Certes,  cette  observation  est  loin  de  s'appliquer  à  tous  les 
morceaux  du  volume,  mais  c'est  trop  que  quelques-uns  la 
fassent  naître,  et,  je  ne  veux  pas  vous  en  faire  un  mystère, 
dussiez-vous  rire  de  mon  ton  doctoral. 

Vous  voyez  que  je  vous  ai  lu  avec  attention  et  que  j'y  ai 
mis  le  temps.  Je  pourrai  même  vous  signaler  deux  hiatus,  je 
crois,  et  une  fausse  rime,  linceul  et  cercueil. 

Enfin,  je  vous  transmets  l'effet  produit  sur  moi  par  cette 
lecture,  qui  m'a  fait  passer  de  douces  heures  et  qui  ne  m'a 
guère  permis  de  réflexions  qu'au  bout  du  volume. 

J'allais  oublier  de  vous  dire  aussi  que  j'ai  regretté  que  le 
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Roitelet  ne  fût  pas  écrit  en  vers  de  huit  syllabes.  Le  sujet 
l'exigeait,  il  me  semble.  Mais  les  paresseux  adorent  l'alexan- 
drin, dont  on  devrait  pourtant  se  défier  un  peu  plus. 

A  propos  de  roitelet,  les  Picards,  qui  parlent  le  vieux 
français,  disent  :  routelet  ;  ce  qui  veut  dire  sans  doute  oi- 
seau qu'on  trouve  sur  les  routes  et  chemins,  près  des  mai- 
sons. Je  crois  que  c'est  le  vrai  nom  qu'on  a  corrompu. 

En  voici  bien  long  pour  un  homme  qui  vous  écrit  avec 
une  mauvaise  plume  et  presque  sans  y  voir. 

Adieu  ;  tout  à  vous  de  cœur.  Béranger. 

En  voyant  mademoiselle  Flaugergues,  j'ai  bien  regretté  de 
n'avoir  pas  plus  présents  de  fort  jolis  vers  que  j'ai  lus  d'elle, 
je  ne  sais  plus  où.  Il  y  a  plaisir  à  louer  une  personne  aussi 
recommandable. 

CLXXX 

A  MONSIEUR  GILHARD 

Passy,  6  janvier  1844. 

Heureux  ceux  qui  espèrent  dans  un  temps  comme  le 
nôtre  !  Je  suis  de  ceux  que  l'avenir  console,  grâce  au  ciel!  A 
la  quantité  de  fumier  que  nous  faisons,  on  peut  compter  que 
la  moisson  sera  belle.  Je  ne  la  verrai  pas,  mais  il  me  semble 
parfois  entendre  la  semence  sourdre  sur  notre  terre  si  capri- 
cieuse, mais  si  féconde. 

Je  doute  qu'on  fasse  une  guerre  bien  sérieuse  aux  pèlerins 
de  Londres  ^  Comme  vous  dites,  il  y  aurait  pourtant  de  quoi. 
Chateaubriand,  qui  a  blâmé  le  voyage  du  petit  duc  en  Angle- 
terre, a  seul  retiré  quelque  honneur  de  cette  comédie  ;  car  il 
est  incontestable  que  sans  sa  présence  la  pièce  dégénérerait 
en  farce.  Ceux  qui  ont  blâmé  Chateaubriand  lui-même  ont 

*  Les  députés  qui  avaient  été  visiter  à  Londres  le  comte  de  Chambord  et  que 
flétrit  un  vote  de  la  Chambre. 
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eu  tort,  selon  moi,  et  je  m'en  suis  expliqué  avec  lui  avant 
son  départ.  Moins  il  y  avait  convenance  à  cette  équipée  de  k 
part  du  jeune  prétendant,  plus  ce  glorieux  vieillard  devait, 
lui,  impotent  et  désillusionné,  aller  jeter  quelque  éclat  sur 
ces  levers  royaux  tenus  dans  un  garni.  C'était  du  dévoue- 
ment, et  il  ne  pouvait  mieux  finir  son  rôle  politique.  Seule- 
ment il  n'eût  pas  fallu  qu'il  écrivit,  et  je  l'avais  mis  en  garde 
contre  cet  effet  de  l'entrainement.  Mais  il  a  soixante-quinze 
ans. 

Mon  pauvre  ami  Laffitte  a  un  an  de  plus;  il  a  voulu  aussi 
relever  son  drapeau.  J'aurais  souhaité  qu'il  s' y  prît  autrement, 
qu'il  fît  comme  la  Fayette,  qui, à  cet  âge,  se  faisait  écouter  de 
ceux  qu'il  contredisait  le  plus.  Je  doutais  d'ailleurs  qu'un  pré- 
sident d'âge  eût  le  droit  de  tout  dire.  Il  ne  m'a  pas  cru,  et  les 
bonnes  choses  qu'il  pouvait  dire  à  la  tribune,  comme  député, 
lui  ont  échappé  sur  le  fauteuil  de  la  présidence.  Les  jour- 
naux ont  dit  que  j'avais  été  le  féliciter  :  ils  ne  savent  ce  qu'ils 
disent.  Je  dînais  chez  lui  le  jour  en  question,  et,  en  plein 
salon,  je  lui  ai  répété  ce  que  je  lui  avais  dit  quand,  cinq 
jours  auparavant,  il  m'avait  consuhé  sur  son  discours.  Nous 
ne  sommes  plus  au  temps  où  les  députés  pouvaient  parler  par 
la  fenêtre  :  le  peuple  ne  les  écoute  plus;  il  faut  donc  se  faire 
écouter  par  la  Chambre,  qui  n'écoute  guère. 

CLXXXI 

A  MONSIEUR  *** 

22  janvier  1844. 

Me  pardonnerez-vous,  cher  monsieur,  d'avoir  tant  tardé  à 
vous  répondre,  moi  qui  suis  habituellement  exact.  C'est  que 
votre  lettre  m'a  donné  à  réfléchir,  que  même  elle  m'a  un  peu 
fâché  contre  vous.  Fâché,  direz-vous?  Oui,  vraiment  î  Pourquoi 


DE  BÉRANGER.  295 

cet  enthousiasme  exagéré?  Sans  doute,  c'est  un  des  beaux  côtés 
de  votre  âge  quecette  faculté  d'exaltation;  mais  encore  faut-il  se 
rendre  compte  du  mérite  de  ses  idoles.  Croyez  à  la  sincérité 
de  tous  les  amis,  même  à  la  fidélité  de  toutes  les  lorettes, 
rien  de  mieux;  mais,  quant  aux  réputations  de  quelques 
hommes,  vos  contemporains,  sachez  les  prendre  à  la  main, 
les  retourner  dans  tous  les  sens,  les  peser  et  repeser,  et  vous 
ne  donnerez  plus  répilhcLc  de  grand  à  celui  qui  est  de  votre 
taille,  parce  que  votre  taille  n'est  pas  encore  tout  ce  qu'elle 
sera.  Moi,  qui  ai  été  élevé  au  milieu  des  géants  d'une  glo- 
rieuse époque,  je  vous  assure  qu'à  vingt  ans  j'y  regardais  de 
plus  près  que  vous;  et  pourtant  j'avais  un  grand  enthou- 
siasme aussi  pour  les  choses  qui  s'accomplissaient  alors.  Sa- 
vez-vous  ce  qu'il  résulte  de  la  hauteur  où  vous  placez  ceux  qu'il 
vous  plaît  d'encenser?  Vous  désespérez  bien  vite  d'atteindre 
jusqu'à  eux  et  l'abattement  vous  saisit;  le  pauvre  Escousse 
est  un  triste  exemple  de  ce  que  je  vous  dis  là.  Dans  la 
lettre  qu'il  laissa  pour  moi,  il  me  traitait  aussi  en  modèle 
parfait  et  désespérant.  Fatale  illusion!  Ah!  repoussez -la 
loin  de  vous;  il  y  a  bien  mieux  que  moi  dans  notre  mal- 
heureux temps.  Eh  bien,  ce  que  je  vous  dis  pour  moi, 
je  vous  le  dis  pour  les  hommes  vraiment  supérieurs  que 
nourrit  notre  époque;  point  de  fol  enthousiasme!  Savez-vous 
qu'à  vingt  ans  je  protestai,  moi,  pauvre  rimeur  inconnu, 
ignorant  de  grammaire,  contre  la  gloire  exagérée  de  De- 
lille,  à  qui  certes,  pourtant,  je  reconnais  un  grand  et  beau 
talent.  Ce  que  vous  devez  vous  dire,  vous,  tout  jeune 
homme,  c'est  que  les  véritables  préparateurs  de  l'avenir 
ne  sont  pas  encore  venus  :  tout  au  plus  le  nez  de  quelque 
petit  précurseur  s'est  montré  à  travers  la  toile,  comme  au 
théâtre  il  arrive  quand  un  acteur  vient  regarder  à  travers 
le  trou  du  rideau  si  la  salle  est  bien  garnie.  Qui  sait?  le  bon 
Dieu  va  peut-être  bientôt  frapper  les  trois  coups;  bientôt, 
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peut-être,  un  nouvel  acte  du  grand  drame  va  commencer. 
Vous  autres,  qui  devez  le  jouer,  êtes-vous  prêts?  Savez- vous 
vos  rôles?  Quoi!  vous  vous  amusez  à  encenser  les  vieux  dont 
le  rôle  est  fini,  comme  si  vous  aviez  du  temps  à  perdre. 
Quand  le  temps  du  repos  sera  venu  pour  vous,  retournez- 
vous,  soit!  et  dites  quelques  prières  sur  la  tombe  de  ceux  qui 
ont  encouragé  votre  jeunesse  :  c'est  le  bon  exenjple.  Mais,  à 
présent  qu'un  sang  généreux  bout  dans  vos  veines,  ne  vous 
épuisez  pas  en  vaine  adoration;  travaillez  avec  l'idée  d'effa- 
cer ceux  qui  vous  ont  précédés;  ayez  la  foi  que  vous  parvien- 
drez à  valoir  mieux  qu'eux,  ce  qui,  pour  vous  autres,  ne 
sera  pas  difficile,  s'il  ne  s'agit  que  défaire  oublier  vos  pères. 
Mes  enfants,  ayez  foi  en  vous,  sinon  vous  ne  ferez  rien;  non 
cette  foi  que  donne  l'orgueil,  mais  celle  que  donne  l'a- 
mour de  ses  semblables,  à  qui  vous  devez  consacrer  toute 
votre  vie. 

Voilà  ,  mon  cher  monsieur,  une  partie  des  réflexions  que 
m'a  suggérées  votre  lettre.  C'est  surtout  cette  épithète  de 
grande  appliquée  à  mon  nom,  qui  les  a  fait  naître.  Notre 
siècle  s'épuise  à  faire  des  illustres,  des  grands,  des  immor- 
tels; tout  n'est  plus  que  mots  plus  ou  moins  ronflants,  que 
vous  autres  jeunes  hommes  répétez  avec  une  candide  naïveté. 
Laissez,  laissez  toute  cette  phraséologie;  l'avenir,  dont  c'est 
la  besogne  débaptiser  ceux  qui  vont  jusqu'à  lui,  fera  la  part 
à  chacun.  Contentez-vous  d'encourager  ceux  qui  vous  sem- 
blent bien  faire,  mais  ne  les  bourrez  plus  d'encens;  plusieurs 
en  sont  morts  étouffés  comme  des  dindons  trop  gavés.  C'est 
leur  ombre  que  vous  rencontrez  dans  Paris  :  ils  sont  morts, 
je  vous  assure. 

Vous  allez  me  trouver  bien  peu  poëte,  mon  cher  enfant, 
aussi  pourquoi  l'êtes-vous  trop?  Venez  me  voir,  et  nous  con- 
tinuerons la  discussion,  si  vous  ne  la  trouvez  pas  trop  fasti- 
dieuse. 
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Je  ne  prêche  pas  toujours  aussi  longtemps  qu'aujour- 
d'hui. Ne  craignez  donc  pas  les  longs  sermons  \ 

CLXXXII 

A  MONSIEUR  DE  LAMENNAIS 

1844. 

Cher  ami,  je  dîne  en  ville  mardi,  et  je  me  hâte  de  vous  en 
prévenir,  de  peur  que  ce  jour,  qui  vous  convient  assez,  ne 
soit  celui  que  vous  nous  destinez.  Tous  les  autres  jours  de  la 
semaine  sont  à  votre  disposition,  à  commencer  par  lundi.  J'ai 
vu  Lamartine  aujourd'hui  :  il  ne  s'occupe  pas  seulement  de 
réforme  politique,  il  va  en  faire  une  dans  sa  vie  splendide, 
et  je  suis  sûr  que,  comme  moi,  vous  vous  en  réjouirez.  Il 
était  temps  :  il  eût  fini  comme  certain  gentilhomme,  le  vi- 
comte des  Fossez,  qui  m'écrit  de  Verberie  et  m'exprime  le 
regret  que  vous  n'ayez  pas  trouvé  gîte  à  votre  convenance  dans 
son  pays.  11  est  gueux  à  quatre-vingts  ans  et  se  porte  bien. 
Il  me  ferait  croire  que  la  noblesse  avait  des  privilèges  natu- 
rels, car  Dieu  sait  si  la  vie  qu'il  a  menée  promettait  de  le 
conduire  aussi  loin. 

Nous  autres,  vilains,  nous  serions  morts  à  la  peine  à  moi- 
tié route. 

y  CLXXXIII 

A  MONSIEUR  LE  COMTE  DES  FOSSEZ 

3fé^^ier  ISik 

Certes,  mon  cher  des  Fossez,  je  recevrai  avec  plaisir  la  vi- 
site de  M.  votre  fils.  Il  y  a  du  mérite  à  lui  de  prendre  une 
carrière  modeste,  puisqu'il  eût  pu  trouver  appui  parmi 
les  notabilités  du  jour;  ne  comptez-vous  pas  Odilon  Barrot 

*  Cette  lettre  est  extraite  d'un  article  de  M.  Thaïes  Bernard,  inséré  dans  la 
Hevue  de  Genève  du  25  août  1858. 


298  CORRESPONDANCE 

parmi  vos  alliés?  Il  se  fût  fait,  j'en  suis  sûr,  un  plaisir  de 
servir  un  jeune  homme  du  nom  de  sa  femme*. 

Vous  êtes  bien  bon,  au  fond  de  votre  retraite',  d'avoir 
pensé  quelquefois  au  succès  de  mes  chansons;  bien  bons  sont 
aussi  vos  voisins  de  boire  à  la  santé  du  vieux  chansonnier, 
qui  vide  son  pot  de  tisane  au  coin  du  feu  en  soignant  un  hor- 
rible rhume.  Remerciez  pour  moi  vos  amis  de  Verberie.  Au- 
jourd'hui que  je  suis  vieux  et  las,  je  recueille  avec  joie  les 
fruits  du  peu  que  j'ai  semé. 

Lamennais,  à  son  retour  de  vos  campagnes,  dont  il  m'a 
fait  l'éloge,  a  été  très-surpris,  mon  cher  des  Fossez,  d'ap- 
prendre quel  était  votre  âge,  qu'on  peut  dire,  puisque  vous 
ne  le  cachez  pas.  Il  paraît  que  vous  avez  vieilli  moins  vite 
que  moi,  car  il  vous  eût  volontiers  cru  mon  cadet.  Yous 
l'auriez  jeté  dans  une  autre  erreur  s'il  ne  m'eût  pas  connu 
aussi  bien;  il  prétend  que  vous  lui  avez  affirmé  que  je  savais 
le  latin,  que  même  vous  aviez  contribué  à  me  l'apprendre. 
Que  cela  n'est-il  vrai!  j'aurais  moins  souffert  autrefois  des 
craintes  que  m'inspirait  mon  ignorance  sur  ce  point.  Ces 
craintes  étaient  fondées  sur  de  sages  réflexions  que  beaucoup 
de  personnes,  et  vous,  entre  autres,  m'aviez  faites,  et  dont  je 
vous  savais  gré,  bien  que  je  n'y  aie  jamais  pu  puiser  le  cou- 
rage de  me  mettre  en  rapport  direct  avec  Virgile  et  Horace. 
Ce  qui  m'a  un  peu  consolé  depuis,  c'est  que  je  me  suis  aperçu 
que  dans  ma  mémoire,  assez  bonne  pourtant,  la  case  des 
mots  est  des  plus  restreintes.  J'aurais  donc  fait  de  vains 
efforts  pour  devenir  un  latiniste. 

On  m'a  dit  que  vous  vous  occupiez  toujours  de  peinture. 
Ainsi,  mon  cher  des  Fossez,  le  goût  des  arts,  qui  vous  a  sou- 
tenu dans  l'adversité,  vous  procure  encore  aujourd'hui  des 
jouissances.  Ce  n'est  qu'à  des  facultés  restées  jeunes  et  en- 

*  Du  cote  de  la  famille  Labbey  de  Pompièrcs. 

*  A  Verberie  (Oise),  dans  un  vieux  pays  mérovingien. 
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tières  qu'un  pareil  bonheur  peut  être  réservé.  Je  vous  en  fé- 
licite en  attendant  que  je  vous  porte  envie,  ce  qui  arrivera 
peut-être  bientôt,  car  nous  autres,  vieux  Parisiens,  nous  fai- 
blissons presque  tous  avant  de  mourir,  et  j'en  puis  juger 
d'après  ce  que  je  vois. 

Continuez  donc  d'être  un  homme  exceptionnel,  et  puissiez- 
vous  avoir  encore  au  moins  vingt  ans  pour  mettre  la  dernière 
main  aux  mémoires  que  vous  voulez  laisser  à  votre  fils. 

CLXXXIY 

A  MONSIEUR  LÉON  lîALÉVY 

Passy,  16  février  1844. 

Cent  fois  merci,  monsieur,  de  l'envoi  que  vous  avez  bien 
voulu  me  faire. 

J'ai  lu  avec  autant  de  plaisir  que  d'intérêt  vos  charmantes 
fables.  Je  ne  vous  dissimule  pas  que  je  tremble  toujours  pour 
les  auteurs  qui  tentent  ce  genre.  La  grande  et  juste  gloire  du 
Bonhomme  rend  souvent  inattentif  au  mérite  de  ses  imita- 
teurs. Vous  avez  triomphé  de  cette  indifférence,  monsieur, 
si  j'en  juge  par  les  éloges  que  j'ai  lus  de  vos  fables,  ingé- 
nieuses et  spirituelles,  inspirées  par  une  douce  philosophie. 
Je  vous  en  félicite,  et  suis  heureux  d'applaudir  à  votre  succès. 

Je  vous  dois  aussi  des  remercîments,  monsieur,  pour  les 
jolis  vers  que  vous  m'adressez.  Je  ne  les  répandrai  pas,  de 
peur  de  vous  mettre  mal  avec  le  monde  des  candidats  au 
fauteuir.  Ce  qui  atténuerait  l'inconvénient,  c'est  qu'on  sait 

*  Voici  ces  vers  : 

Le  chantre  des  Messéniennes 
Au  palais  Mazarin  attend  un  successeur. 

Pour  lui  rendre  un  public  honneur, 

Quelles  larmes  vaudraient  les  tiennes? 

Du  siège  dont  il  fut  l'orgueil 

Accepte  aujourd'hui  la  vacance  ! 

Réclamer  ce  noble  fauteuil, 
C'est  demander  le  droit  de  fêter  un  grand  deuil, 

De  jeter,  au  nom  de  la  France, 

Quelques  lauriers  sur  un  cercueiL 
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depuis  longtemps  que  mes  goûts  et  mon  caractère  s'opposent 
à  ce  que  je  suive  votre  conseil,  monsieur,  si  flatteurs  qu'en 
soient  les  termes  et  si  aimable  qu'en  soit  Tintention.  Assez 
d'autres,  sans  moi,  rendront  justice  aux  qualités  éminentes, 
aux  douces  vertus  de  Casimir  Deiavigne  *  ;  plus  il  y  a  de  bien 
à  en  dire,  plus  je  vous  suis  reconnaissant  de  me  désigner 
comme  son  successeur,  tout  indigne  que  je  me  croie  d'un 
pareil  héritage. 

CLXXXV 

A  XADIME  G  LOI  CE  5  150 

Ah!  madame,  que  de  belles  choses  vous  avez  la  bonté  de 
dire  sur  mon  compte  dans  votre  excellente  préface'!  N'allez 
pas  croire  que  je  veuille  faire  la  petite  bouche  ;  de  votre  part, 
im  semblable  éloge  me  fait  trop  de  plaisir  pour  que  j'en  ra- 
batte d'un  mot. 

Quelques-uns  (des  flatteurs  peut-être)  m'accusent  de  mo- 
destie. Mais  aujourd'hui  j^accepte  toutes  vos  louanges,  et  ma 
vanité  s'en  donne  à  coeur  joie.  En  rira  qui  voudra  :  toujours 
suis-je  sûr  d  avoir  bon  nombre  d'envieux,  chose  rare  dans 
un  temps  où  la  satisfaction  de  soi  rend  l'envie  un  acte  d'hu- 
milité qui  ne  doit  convenir  qu'à  peu  de  monde. 

Sans  cela,  madame,  combien  d'envieux  n'auriez-vous  pas 
vous-même  par  une  foule  de  raisons  que  je  vous  dirais  bien, 
s'il  n'était  ridicule  de  vous  louer  lorsque  je  Tiens  vous  témoi- 
gner ma  reconnaissance  du  bien  que  vous  pensez  de  moi . 

*  Geiiiiir  Ddavigne  était  mort  k  11  décembre  1845,  à  Lyon,  sans  aroîr  pu 
alfaîiidre  les  uiUéia  méridioDales  où  b  maladie  le  cootraignaît  d^alkr  dierclier 
le  solôL  Tanté  peut-être  à  ses  dâmts,  Caâmir  Debrigne  arait  màri  son 
tdent,  et  son  €enwre,qn*on  dépféde  maîntenant,  mérite  de  ne  pas  périr.  Cest  en- 
core le  poêle  qm  a  le  nneas  compris,  de  notre  temps,  le  génie  de  h  soène 

*  La  prebce  dn  joli  Tolome  deTers  de  Poney.  întitiilé  le  Oumiier, 
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Il  est  plus  convenable,  madame,  de  vous  parler  de  Poney. 
Je  suis  complètement  de  votre  avis  :  ce  second  volume  est  su- 
périeur au  premier.  La  correction  du  style  est  plus  grande; 
il  y  a  plus  de  force  et  de  pensée  ;  enfin  l'enfant  s'est  fait 
homme,  et  homme  des  plus  distingués.  Une  bonne  fée  a  passé 
par  là  ;  bonne  fée  qui  n'est  pas  moins  secourable  aux  idiots 
qu'aux  hommes  de  talent,  et  qui  pourtant  semble  ignorer 
tout  son  pouvoir.  C'est  le  seul  reproche  que  je  lui  fasse  ;  car 
je  suis  si  malheureusement  né,  qu'il  faut  toujours  que  je 
trouve  quelque  chose  à  reprendre  aux  objets  de  ma  plus 
profonde  admiration. 

Adieu,  madame;  avec  mes  sincères  remercîments,  agréez 
l'hommage  de  mon  respectueux  dévouement.  Béranger. 

P.  S.  Encore  une  critique  :  Page  12,  vous  parlez  de  la 
couturière  de  Dijon,  et  en  note  vous  dites  :  «  Marie  Carpen- 
tiery  déjà  citée  au  commencement.  »  La  couturière  de  Dijon 
se  nomme  Antoinette  Quarré,  et  me  semble  mériter  de  figu- 
rer dans  cette  nomenclature. 

Marie  Carpentier^  est  du  Mans  ou  d'Angers-. 

CLXXXVI 

A  MOiNSIELR  MICHEL  ROLY 

10  mars  1844 

Mon  cher  Pioly,  je  suis  bien  fâché  d'apprendre  que  de  nou 
velles  tribulations  vous  forcent  à  quitter  votre  atelier.  Je 
cherche  dans  ma  cervelle  à  quelle  porte  il  conviendrait  de 
frapper  pour  vous,  et  je  ne  vois  rien  autour  de  moi  où  je 
puisse  en  ce  moment  attacher  notre  espérance.  Aussi,  comme 
j'avais  déjà  parlé  à  M.  Piodrigues  '  de  votre  position  vis-à-vis 

*  Aujourd'hui  madame  Pape  -  Carpentier,  directrice  de  Técole  normale  des 
salles  d'asile,  et  auteur  d'excellents  petits  livres  pour  Téducation  des  enfants  en 
bas  âge. 

*  Lettre  communiquée  par  madame  George  Sand. 

5  Olinde  Rodrigues,  celui  quia  recueilli  les  Poésies  sociales  des  ouvriers. 
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du  contre-maître,  je  viens  de  lui  écrire  pourvoir  quel  parti 
il  veut  prendre  à  votre  égard  ;  car  je  suis  bien  sûr  qu'il  n'en- 
tend pas  vous  perdre  de  vue  et  cesser  de  vous  être  utile. 
Aussitôt  sa  réponse,  qui  vous  arrivera  peut-être  plus  vite  qu'à 
moi,  je  vous  la  ferai  connaître.  En  attendant,  je  vais  chercher 
encore  si  parmi  mes  amis  il  ne  s'en  trouverait  pas  un  qui  pût 
nous  faire  avoir  ce  que  nous  cherchons. 

Croyez  que  je  serais  heureux  de  pouvoir  vous  être  bon  à 
quelque  chose,  surtout  si  la  bonne  fée  dont  vous  me  parlez 
nous  faisait  obtenir  un  emploi  qui  vous  laissât  le  temps  de 
rimer  quelques-unes  de  ces  fables  que  j'aime  tant,  et  dont  je 
voudrais  voir  le  nombre  se  grossir. 

Tout  à  vous,  mon  cher  Roly,  et  comptez  sur  mes  efforts 
comme  sur  mon  estime  bien  siucère^ 

*  M.  Roly  est  un  ouvrier  menuisier.  Je  transcris,  en  note,  la  lettre  à  laquelle 
répond  Béranger,  voulant  une  fois  montrer  comment  Béranger  aimait  que  ses 
amis  d'en  bas  lui  écrivissent,  et,  par  la  même  occasion,  comment  ces  amis, 
quand  ils  savaient  a  la  fois  travailler  et  rimer,  méritaient  son  estime.  Cette  lettre 
d'un  ouvrier  menuisier  à  mi  grand  poëte  me  semble  digne  d'être  conservée 
comme  un  signe  de  ce  que  sera  la  civilisation  prochaine, 

«  Mon  cher  Béranger,  j'hésite  à  commencer  cette  lettre;  je  viens  solliciter  et 
vraiment  c'est  un  métier  auquel  je  m'entends  peu  ;  pourtant,  encouragé  que  je 
suis  par  votre  bienveillance  pour  moi,  j"irai  droit  au  but. 

«  11  m'est  de  toute  impossibilité  de  vivre  plus  longtemps  sous  les  ordres  de 
mon  contre-maître.  Les  administrateurs  auxquels  j'ai  été  recommandé  par  ce  bon 
M.  Olinde  Rodrigues  m'auront,  sans  doute,  imposé  à  cet  homme,  qui  me  voit 
d'un  mauvais  œil  près  de  lui. 

«  Il  est  de  ces  petites  tyrannies  auxquelles  en  conscience  on  ne  peut  se  sou- 
mettre ;  je  sais  que  je  pourrais  me  plaindre  en  haut  lieu,  mais  ce  serait  pour 
ainsi  dire  donner  raison  à  mon  antagoniste;  il  est  donc  plus  sage  de  lui  céder  la 
place,  et  c'est  le  parti  que  j'ai  pris.  Dans  huit  jours  donc,  je  vais  aller  d'atelier  en 
atelier  quêter  de  l'ouvrage  ;  mais  alors  il  faut  mettre  chapeau  bas,  et  mon  front 
est  chauve.  En  menuiserie,  on  emploie  peu  les  vieux  ouvriers. 

«  Je  suis  peut-être,  pour  la  première  fois,  un  peu  inquiet  de  mon  avenir. 

«  Priez  donc  votre  petite  fée  de  vous  prêter  sa  baguette,  et  frappez-en  pourmoi 
à  quelque  porte.  Que  me  faut-il  ?  Une  toute  petite,  toute  petite  place  qui  me 
laisse  assez  de  loisir  pour  que  je  puisse  encore  vous  écrire  quelques-unes  de  ces 
fables  que  vous  accueillez  si  bien:  et  ]iuis  il  y  a  enrore  dans  ce  monde  tant  de 
choses  à  dire,  tant  de  masques  à  arraclier,  tant  de  vices  à  fustiger.  La  tète  me 
bout,  mais  la  voix  me  manque;  il  me  faut  tant  de  fois  bégayer  mes  vers,  que 
vous  trouvez  si  faciles,  avant  de  pouvoir  les  dire  couramment! 

<  Un  mot,  s'il  vous  plaît,  'a  celui  qui,  comme  tous  ceux  qui  ont  le  bonheur  de 
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CLXXXYII 

A  51  ON  SIEUR  PAUL  ACKERMANN 

8  avril  1844. 

Votre  lettre  du  mois  de  juin ,  mon  cher  monsieur,  n'a 
guère  mis  moins  de  temps  que  l'autre  à  me  parvenir,  et  je  vous 
engage  dorénavant  à  mettre  vos  missives  tout  simplement  à  la 
poste.  Ne  craignez  pas  que  le  prix  du  port  m'empêche  de  me 
réjouir  des  nouvelles  de  vous  que  vous  voudrez  bien  me 
donner. 

Vous  aurez  beau  me  prêcher,  V accent  me  trouvera  sourd  : 
nature  apparemment  m'a  fait  ainsi  ;  mais  je  ne  vous  en  féli- 
cite pas  moins  de  l'heureuse  rencontre  que  vous  avez  faite  du 
jeune  poëte  dont  vous  me  faites  l'éloge.  Il  paraît  qu'il  faut 
aller  à  Berlin  pour  trouver  de  véritables  connaisseurs  en 
fait  de  langue  française  :  ici  ils  deviennent  de  plus  en  plus 
rares.  On  m'avait  cependant  dit  que  les  Prussiens  bannis- 
saient tout  souvenir  du  goût  si  prononcé  de  Frédéric  pour 
notre  idiome.  C'étaient,  je  le  vois,  nouvelles  de  journaux. 

Vos  petites  pièces  sont  fort  jolies;  mais,  si  j'osais,  je  vous  di- 
rais qu'à  vouloir  refaire  du  vieux  langage  vous  faites  la  même 
faute  que  Hugo,  qui  veut  nous  donner  de  V Eschyle  après  que 
nous  avons  eu  Sophocle  et  Euripide,  Ce  n'est  pas  à  une  épo- 
que démocratique  que  l'on  peut,  que  l'on  doit  faire  une 
langue  à  part.  D'ailleurs  les  formes  si  jolies  auxquelles  vous 
voulez  nous  ramener  n'ont  pas  disparu  par  caprice.  A  la 
naissance  d'une  poésie,  les  formes  sont  tout  et  la  pensée 
peu  de  chose  :  pour  en  avoir  la  preuve,  il  suffit  de  lire  nos 
premiers  rimeurs.  Mais,  lorsque  la  pensée  prend  son  volet 
pénètre  partout,  il  lui  faut  plus  de  liberté,  des  ailes  plus 

vous  connailre,  ne  cessera  d'être  votre  tout  dévoué  et  sincère  ami.  (Ami  !  par- 
donnez-moi ce  mot  un  peu  hardi  de  ma  part  ;  mais  je  n'en  trouve  pas  d'autre  sous 
ma  plume  pour  vous  exprimer  mes  sentiments.)  » 
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larges,  et  rondeaux,  virelets,  sonnets  même,  tombent  dans 
l'oubli.  Sous  un  rapport,  je  me  joins  à  vous  pourtant,  c'est 
pour  la  nécessité  que  je  constate  de  substituer,  dans  beau- 
coup de  cas ,  la  strophe,  l'octave ,  le  couplet,  à  la  tirade 
alexandrine,  dont  l'abus  est  excessif.  J'ai  Thorreur  de  l'a- 
lexandrin (moi  qui  m'en  suis  tant  servi  autrefois)  ailleurs 
qu'au  théâtre,  où  il  est  excellent  et  si  commode;  vous  voyez 
qu'il  y  a  des  points  par  lesquels  nous  pourrions  nous  rappro- 
cher ;  mais  l'accent!  Je  voudrais  bien  voir  ce  qu'en  fera 
M.  Fournel  :  mais  dites-moi  si  vous  lui  enseignez  à  rimer 
plus  exactement  que  vous  ne  faites?  Savez-vous  que  vos  rimes 
me  scandalisent,  moi  qui,  il  y  a  plus  de  trente  ans,  ai  com- 
mencé à  ramener  la  rime  riche  en  France. 

Tous  me  parlez  d'une  lettre  que  je  n'ai  pas  oubliée,  écrite 
de  Tours,  où  je  vous  parlais  du  Dictionnaire  comme  je  le 
comprends  :  je  vous  avoue  que  j'en  verrais  la  publication 
avec  peine,  et  voici  pourquoi.  A  chaque  vacance  académique, 
je  suis  exposé  à  des  reproches,  parce  que  je  ne  me  mets  pas 
sur  les  rangs  pour  le  fauteuil.  Personne  ne  veut  croire,  ce 
qui  pourtant  est  très-vrai,  qu'il  n'entre  aucune  répugnance 
littéraire  dans  ma  conduite  ;  que  j'estime  et  l'Académie  et 
la  plupart  des  académiciens,  parmi  lesquels  je  compte  beau- 
coup d'amis;  que  je  sais  même  tout  ce  que  je  perds  à  ne  pas 
faire  partie  d'un  pareil  corps  ;  mais  qu'enfin  ma  haine  des 
petites  intrigues,  mon  amour  du  repos  et  de  l'indépendance, 
ainsi  que  quelques  autres  raisons  purement  personnelles, 
m'empêchent  de  me  mettre  sur  les  rangs  pour  parvenir 
aux  honneurs  accadémiques.  Or,  mon  cher  monsieur,  la 
lettre  dont  vous  me  parlez,  si  elle  était  sous  les  yeux  du  pu- 
blic, pourrait  ou  faire  renaître  les  observations  qui  m'ontété 
faites,  ou  faire  trouver  au  moins  étrange  que  je  me  mêle  de 
ce  qui  ne  doit  concerner  que  l'Académie,  moi  qui  refuse 
d'aller  frapper  à  sa  porte. 
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Je  pense  que  vous  jugerez,  ainsi  que  moi,  qu'il  ne  faut  pas 
que  ma  lettre  soit  publiée,  quelque  plaisir  que  je  puisse  avoir 
à  être  cité  dans  un  de  vos  livres. 

CLXXXVIII 

A  MONSIEUR  DE  LATOUCHE 

21  avril  1844. 

Mon  cher  de  Latouche,  je  reçois  dans  ce  moment  le  Consti- 
tutionnel, et  je  voudrais  bien  ne  pas  vous  en  remercier. 
Pourtant  je  dois  tenir  à  toute  marque  d'amitié  qui  vient  de 
vous;  merci  donc,  malgré  l'espèce  de  contrariété  que  je  res- 
sens, parce  qu'il  est  contre  mes  habitudes  de  réclamer  ces 
sortes  de  faveurs  quand  on  croit  devoir  me  les  supprimer,  ce 
qui  ne  diminue  pas  ma  gratitude  pour  le  passé.  Ce  pauvre 
Constitutionnel,  il"^  a  vingt-sept  ans,  et  plus,  qu'il  fait  mon 
éducation  politique  et  qu'il  me  donne  des  éloges;  vous  en 
avez  dit  un  mot  dans  votre  volume.  Que  d'événements!  que 
d'hommes  depuis  sa  fondation,  à  laquelle  vous  avez  pris 
part,  je  crois,  tout  jeune  que  vous  étiez  alors!  Je  l'ai  toujours 
Inexactement;  cela  me  semblait  être  acte  de  conscience.  Je 
continuerai  de  le  lire;  dites-le  à  M.  Véron,  que  je  vous 
charge  de  remercier  de  ma  part.  Si  je  n'ai  pas  profilé  une 
seule  fois  de  mes  entrées  à  l'Opéra,  dont  je  lui  ai  l'obliga- 
tion, c'est  qu'il  faut  dire  son  nom  à  la  porte.  Je  ne  lui  en 
suis  pas  moins  reconnaissant. 

Je  vais  contracter  de  nouvelles  obligations  envers  lui, 
grâce  à  vos  soins.  Si  je  deviens  centre  gauche,  ce  sera  de 
votre  faute  :  Thiers  en  sera  bien  surpris. 

Est-ce  que  Jeanne  ^  aura  six  volumes?  La  somme  que  vous 
m'avez  dit  qu'en  devait  retirer  madame  Sand  me  le  fait 
croire. 


*  Roman  de  madame  Sand. 
m. 
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Tant  mieux,  au  reste,  si  son  nouvel  ouvrage  se  fait  sans 
collaboration  philosophique. 


CLXXXIX 

A  MADAME  COL  ET 

2  mai  1844. 

Vous  n'avez  pas  à  vous  occuper  des  jésuites.  Molière  n'était 
pas  mieux  avec  les  autres  coteries  religieuses  qu'avec  celle 
des  bons  Pères.  Ses  vers  philosophiques  n'avaient  pas  une 
pareille  mesquinerie.  Je  pense  même  que  les  jésuites  n'étaient 
pas  ceux  qu'il  redoutait  le  plus.  Vous  lui  donnez  une  pensée 
de  notre  temps  ;  la  preuve,  c'est  que  l'épitaphe  la  plus  louan- 
geuse qui  lui  ait  été  faite  est  du  P.  Bouliours,  jésuite. 
Tout  au  plus,  si  vous  tenez  à  tomber  sur  les  enfants  de  Loyola, 
pouvez-vous  le  montrer  comme  ayant,  par  Tartufe,  complété 
la  victoire  de  Pascal.  Nulle  part  vous  n'avez  parlé  de  l'admi- 
rable bon  sens  du  grand  contemplateur,  comme  l'appelait 
Boileau.  Il  fallait  aussi  faire  l'éloge  du  style  de  Molière*,  le 
plus  beau  de  notre  théâtre,  prose  et  vers,  et  dire  que  notre 
grand  comique  est  le  plus  parfait  des  auteurs  dramatiques, 
parce  qu'il  est  celui  qui  a  marié  l'art  avec  la  natuie.  Enfin, 
ne  pourriez-vous,  dans  votre  rapprochement  de  Molière  avec 
Shakspeare,  parler,  comme  je  vous  l'avais  dit,  de  la  vie 
active,  accidentée,  pauvre  quelquefois,  qui  fait  des  hommes 
avant  de  faire  des  écrivains,  chose  qui  assure  la  prééminence 
de  ceux  qui  ont  reçu  pareille  éducation  ;  ce  qui  n'empêche 
pas  les  autres  d'avoir  leur  utilité.  Mais  voici  surtout  à  quoi 
je  tiens,  c'est  au  tableau  des  amis  et  des  camarades  de  Mo- 
lière autour  de  son  lit  de  mort,  pendant  qu'on  brise  les  vitres 
de  sa  maison,  et  au  passage  de  l'enterrement,  qui  (quoi 

'  Madame  Colet  nllait  concourir  pour  h  prix  de  rAcadcmie  française  sur  le 
monument  de  Molière. 


DE  BÉUANGEU.  507 

qu'en  ait  dit  Grimaiest,  pour  faire  plaisir  aux  parents)  eut 
lieu  furtivement.  Ayez  soin  de  dire  qu'il  n'eût  qu'une  fosse 
obscure  et  presque  inconnue  où  la  Fontaine  le  conduisit 
peut-être,  et  où  il  devait,  vingt  ans  plus  tard,  aller  reposer 
auprès  de  lui,  comme  si  la  Providence  avait  voulu  encore 
une  fois  rapprocher  nos  deux  plus  grands  poètes. 

J'en  viens  au  mot  hardiesse;  je  vous  avoue  que  je  n'en  sais 
pas  le  nombre,  mais  je  l'emploierais  comme  vous.  A  cet 
égard,  j'ai  souvent  transgressé  la  règle,  même  avec  inten- 
tion, parce  que  les  noms  chantés  souffrent  extrêmement  de 
cette  prosodie  traînante,  que  les  doctes  ont  introduite  dans 
notre  versification.  J'ai  fait  deux  syllabes  de  million  *  et  trois 
de  suicide.  Tant  qu'on  n'est  pas  académicien,  on  peut  se 
donner  de  l'air  et  de  la  liberté. 

CXG 

A  MADAME  COLET 

4  mai  1844. 

Je  n'ai  pas  connu  Delille.  C'est  un  admirable  versificateur, 
riche  en  tours  heureux,  mais  qu'il  a  usés  lui-même  en  les 
répétant  sans  fin  dans  ses  trop  nombreux  ouvrages.  Elevé 
beaucoup  trop  haut  de  son  temps,  ce  qui  m'a  rendu  peut- 
être  injuste  à  son  égard  alors,  il  est  sans  doute  trop  dédaigné 
aujourd'hui.  Cela  tient  au  genre  de  ses  ouvrages,  le  des- 
criptif, genre  qui  n'en  est  pas  un  et  qui  ne  va  pas  à  notre 
langue,  bien  qu'on  en  ait  dit.  Ajoutez  que  Delille  était  privé 
d'invention  et  de  sensibilité. 

Comme  homme,  ce  ne  fut  qu'un  enfant  aimable,  quoique 
gâté.  La  Terreur  ne  l'atteignit  pas,  mais  lui  fit  grand'peur; 

*  Au  cimetière  Saint-Joseph,  là  où  est  le  miirclié  de  en  nom,  dans  la  rv.e 
Monlmartre, 

*  Cela  est  arrivé  souvent,  surtout  claih.  1(S  Chansons  [Ostlimnes. 
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il  s'enfuit  en  Angleterre  après  Thermidor;  et  là,  voué  au 
royalisme  et  à  l'anglomanie,  il  injuria  mesquinement  son 
pays,  qui  le  comblait  de  louanges.  Ce  fut  comme  par  grâce 
qu'il  y  revint.  Il  y  aurait  de  jolies  anecdotes  à  raconter  sur 
son  ménage  ;  mais  je  crois  que  sa  veuve  vit  encore.  Je  pense 
aussi  que  la  notice  que  vous  faites  est  pour  mettre  en  tête 
d'une  édition  de  quelqu'un  de  ses  poëmes  ;  il  ne  faut  donc 
pas  le  juger  trop  sévèrement.  Et  puis,  chez  nous,  est-il 
permis  de  refuser  le  titre  de  poëte,  et  même  de  grand  poëte, 
à  qui  a  fait  beaucoup  de  vers?  N'est-il  pas  convenu,  à  l'Aca- 
démie et  ailleurs,  que  les  vers,  c'est  la  poésie?  Or  Delille  en 
a  fait  beaucoup  de  beaux,  de  très-beaux,  et  bien  des  gens 
qui  en  médisent  sont  plus  de  son  école  qu'ils  ne  le  croient. 
Lamennais  m'arrive  et  je  vous  quitte. 

CXCI 

A  MADAME  BB 1  SSO  T  -  T  III V  A  II  S 

1^'juin  1844. 

Je  vous  remercie  bien,  chère  amie,  des  inquiétudes  que 
vous  avez  pour  ma  santé.  Je  vais  assez  bien,  quoiqu'un  peu 
fatigué  encore  et  bien  que  le  sommet  de  ma  pauvre  tête  se 
ressente  de  l'action  du  soleil  et  de  l'air,  à  laquelle  il  n'est 
nullement  accoutumé. 

La  journée  a  été  doublement  pénible  pour  moi  :  une  es- 
pèce d'ovation  bruyante  et  désordonnée  m'attendait  à  la  suite 
des  cérémonies  et  des  discours  ^  On  voulait  me  traîner  dans 
une  voiture,  au  bas  de  laquelle  je  me  suis  jeté  avec  plus  d'a- 
dresse qu'à  moi  n'appartient;  et,  grâce  à  un  poste  de  garde 

*  Lnffitto,  mort  le  26  mai,  venait  d'être  conduit  nu  cimetière  du  Père-Lachaise, 
au  milieu  d'un  grand  concours  de  peuple.  La  France  devait  un  témoignage  public 
d'estime  à  un  l.oinme  qui  avait  si  bien  su  être  riclie.  En  inventoi  iant  ses  papiers, 
on  y  trouva  plus  de  7,000  pièces  relatives  à  des  poursuites  qu'il  avait  fait  inter- 
rompre. 
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nationale  \  j'ai  pu  échapper  au  iriompho  mystifiant  qu'on 
voulait  me  faire  subir  ;  cela  m'a  valu  même  une  escorte  de 
garde  municipale  à  cheval,  que,  voyant  mon  embarras,  quel- 
que officier  a  sans  doute  envoyée  pour  défendre  la  voiture 
qui  servait  à  ma  fuite.  Tout  cela  s'est  passé  sans  accident,  du 
moins  je  l'espère  ;  sauf  les  coups  de  poings  que  se  donnaient 
les  gens  de  la  foule  qui  m'entourait,  afin  de  maintenir  assez 
d'espace  pour  que  je  pusse  circuler.  Je  ne  parle  pas  non 
plus  de  mes  pieds  écrasés  et  de  mes  colères  d'enfant  con- 
trarié. 

Avez-vous  vu  l'éclipsé?  Tout  las  que  j'étais  encore  hier 
soir,  je  l'ai  admirée  jusqu'à  près  de  douze  heures  et  demie. 

CXCII 

A    MONSIEUR  L  0  U  1  S  -  N  A  r  0  L  É  0  N  li  0  X  A  P  A  R  T-E 

Passy.  30  juillet  1844. 

Prince,  j'ai  l'honneur  de  vous  remercier  de  l'envoi  que 
vous  m'avez  fait  de  votre  écrit  ;  il  doit  mériter  tous  les  suf- 
frages des  amis  de  l'humanité.  L'idée  que  vous  émettez  dans 
cette  trop  courte  brochure^  est  une  de  celles  qui  pourraient 
le  mieux  améliorer  le  sort  des  classes  industrielles  et  tra- 
vailleuses. Il  ne  m'appartient  pas,  prince,  déjuger  de  l'exac- 
titude des  calculs  dont  vous  l'appuyez  ;  mais  j'ai  trop  souvent 
fait  des  rêves  qui  avaient  le  même  but  que  votre  généreuse 
intention,  pour  ne  pas  en  apprécier  toute  la  valeur.  Par  un 

*  Le  poste  établi  alors  tout,  roccinirient  sur  la  [)Iace  tb  la  Bastille.  J'ai  vu  ce 
jour-là  Bérangerpour  la  première  fois.  J  étais  au  collège,  et  nous  rovcnions  de 
notre  promenade  du  jeudi  au  bois  deVincennes.  A  la  place  de  la  Bastillf,  une 
foule  immense  nous  arrête:  de  grands  cris  retentissent;  le  nom  de  Béranijer  est 
acclamé  plus  haut  que  celui  d'un  roi.  Je  ne  Tavais  jamais  entendu  ;  je  ne  savais 
pas  qui  était  cet  homme;  mais  toute  mon  àme  s'éveilla  quand  on  me  dit  que 
c'était  un  poëte,  le  vengeur  de  la  patrie  vaincue,  et  j'aimai  dès  lors,  quoique 
enfant,  celui  dont  je  recueille  aujourd'hui  les  reliques. 

2  De  rexiinction  du  paupérisme,  1844,  in-52. 
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hasard  même  dont  je  suis  fier,  mes  utopies  du  coin  du  feu  se 
rapprochent  singulièrement  du  projet  que  vous  développez 
si  clairement  et  si  bien  appuyé  de  raisons  victorieuses. 

C'est  moins  par  vanité,  prince,  que  je  vous  parle  ici  de 
mes  rêvasseries,  que  pour  faire  juger  de  la  satisfaction  que 
votre  ouvrage  a  dû  me  procurer.  Il  est  beau  à  vous,  au 
milieu  des  ennuis  et  des  souffrances  de  la  captivité,  de 
vous  occuper  ainsi  de  ceux  de  vos  concitoyens  dont  les 
maux  sont  si  nombreux  et  si  menaçants.  C'est  la  meilleure 
manière  et  la  plus  digne  du  grand  nom  que  vous  portez  de 
faire  sentir  le  tort  des  hommes  d'Etat  qui  hésitent  si  long- 
temps à  vous  rendre  la  liberté  et  une  patrie. 

Avec  mes  vœux  pour  que  vous  recouvriez  enfin  l'une  et 
Tautre,  agréez,  prince,  l'assurance  de  mes  sentiments  de 
haute  considération. 

CXCIII 

A  MADAME  F  R  A  N  K 

15aoùl  1844. 

J'ai  regretté,  madame,  de  ne  m  être  pas  trouvé  ici  lorsque 
M.  Frank  a  pris  la  peine  de  me  venir  voir.  J'étais  à  Rouge- 
perriers  et  j'aurais  voulu  que  vos  vers  m'y  vinssent  trouver  : 
j'aurais  eu  le  temps  de  les  lire  à  tète  reposée.  A  mon  retour 
à  Passy,  beaucoup  d'affaires  m'ont  empêché  d'en  prendre 
lecture  ;  et  je  viens  de  prier  le  jeune  homme  que  vous  m'a- 
vez envoyé  de  revenir  dans  quelques  jours;  j'aurais  dû  lui 
dire  demain,  car,  à  peine  était-il  parti,  que  j'ai  déroulé  votre 
manuscrit  et  ne  l'ai  plus  quitté.  Vous  voilà  dans  une  bonne 
voie   poétique,  madame,  et  je  vous  en  félicite.  Vous  avez 
compris  qu'il  ne  fallait  pas  rimer  au  hasard  et  que,  pour 
faire  des  vers,  il  fallait  un  sujet.  Les  souvenirs  d'enfance  vous 
en  ont  fourni  d'heureux,  et  votre  talent  y  a  beaucoup  gagné, 
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selon  moi  ;  toutefois  je  vous  reproche  encore  un  manque  de 
patience,  qui  nuit  à  la  perfection  des  vers.  Vous  ne  méditez 
pas  assez  le  sujet  à  traiter  :  il  en  résulte  l'oubli  de  détails  qui 
en  augmenteraient  le  charme;  et  souvent  aussi  des  vers  né- 
gligés et  vides.  Plus  le  genre  qu'on  fait  exige  de  simplicité, 
plus  il  faut  craindre  de  tomber  dans  le  commun  et  le  froid  ; 
c'est  ce  qui  vous  arrive  encore  un  peu  ;  vos  strophes  ne  se 
terminent  pas  toujours  d'une  manière  heureuse.  Je  ne  parle 
pas  de  quelques  rimes  hasardées  ou  trop  souvent  pareilles, 
comme  rêve  et  grève^  etc.,  etc.  Ce  sont  de  petits  péchés;  je 
dois  pourtant  vous  dire  que  la  trace  périssable^  pour  rimera 
sable  y  ne  vaut  rien  où  vous  le  placez.  Ce  mot  périssable  ne 
s'applique  pas  matériellement  et  positivement,  mais  poéti- 
quement, comme  lorsqu'on  parle  du  passage  de  l'homme  ici- 
bas.  J'aurais  bien  d'autres  remarques  à  vous  faire,  madame, 
si  vous  étiez  ici.  Mais  je  pense  que  vous  n'êtes  pas  encore  au 
moment  de  faire  imprimer,  et  que  vous  pourrez,  avec  de  l'at- 
tention, faire  disparaître  les  taches  que  j'aurais  à  vous  indi- 
quer. Je  vous  engage  d'autant  moins  à  faire  imprimer  dès 
à  présent,  que  vous  avez  sans  doute  beaucoup  à  faire  encore 
pour  compléter  un  volume  et  pour  achever  la  peinture  de 
tous  vos  souvenirs  bretons. 

A  propos  !  dans  la  pièce  oii  vous  parlez  de  votre  enfance  à 
une  amie,  vous  vous  servez  de  l'expression  :  deux  étrangers. 
L'expression  me  semble  un  peu  forte  ;  que  diriez-vous  si 
vous  étiez  en  Russie  ?  Je  passe  cela  aux  vieux  chantres  bretons 
dont  je  lis  les  fragments  dans  l'ouvrage  de  M.  de  la  Ville- 
marqué,  ouvrage  que  vous-même  avez  lu  sans  doute,  en  fi- 
dèle Bretonne  que  vous  êtes. 

Un  fidèle  Breton  encore,  c'est  M.  Souvestre,  aussi  recom- 
mandable  par  ses  qualités  personnelles  que  par  son  talent. 
Vous  faites  bien  de  recourir  à  ses  conseils  et  aux  ouvrages 
qu'il  a  publiés  sur  la  Bretagne.  Ils  vous  fourniront  des  sujets, 
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car  votre  mémoire  de  jeune  fille  ne  peut  vous  les  donner  tous. 

Dans  votre  lettre  du  12  juillet,  vous  me  dites  que  vous 
aimez  le  descriptif  ;  défîez-vous-en  :  notre  langue  s'y  prête 
moins  qu'on  ne  le  croit;  et,  pour  être  franc,  je  dois  vous  dire 
que  ce  n'est  pas  à  décrire  que  vous  réussissez  le  mieux.  Il 
faut  avoir  l'expression  si  juste  pour  décrire  de  manière  à  ne 
pas  laisser  de  doute  au  lecteur;  et  il  faut  avoir  un  diction- 
naire si  riche  pour  ne  pas  retomber  toujours  dans  les  phrases 
déjà  faites  et  usées  1  Défiez-vous  du  descriptif,  le  sentiment 
vous  va  mieux. 

En  voilà  bien  long  î  Je  conclus  en  vous  répétant  que  tous 
avez  trouvé  une  mine  poétique  d'où  vous  pouvez  tirer  un 
trésor,  si  vous  vous  défiez  de  votre  facilité  et  apprenez  à  re- 
pousser les  vers  qui  se  trouvent  tout  d'abord  au  bout  de  votre 
plume.  Pour  cela,  quand  un  sujet  vous  vient,  retournez-le 
longtemps  dans  votre  esprit,  avant  de  le  laisser  se  transfor- 
mer en  pieds  et  en  rimes.  N'oubliez  pas  ce  que  je  vous  ai 
dit,  je  crois,  déjà,  que,  chez  nous,  les  vers  avaient  tué  la 
poésie. 

Adieu,  madame,  présentez  mes  salutations  à  M.  Frank,  et 
faites  aussi  mes  compliments  à  M.  Lefèvre  ainsi  qu'à  M.  Le- 
breton    que  vous  m'avez  dit  connaître  également. 

Votre  tout  dévoué,  Déranger. 

Je  vais  maintenant  attendre  votre  envoyé  pour  lui  remettre 
cette  lettre  et  vos  vers. 

P,  S.  Je  viens  d'achever  la  lecture  des  Chants  populaires 
de  la  Bretagne  y  recueillis  par  M.  de  la  Yillemarqué,  qui  se 
vendent  chez  Delloye.  Si  vous  ne  les  avez  pas  lus,  lisez-les. 
Vous  y  trouverez  des  inspirations,  je  n'en  doute  pas,  et  beau- 
coup de  détails  qui  vous  seront  utiles. 

1  Poëte  ouvrier  de  Rouen,  plus  tard  bibliothécaire  de  la  ville.  Béranger  lui  a 
écrit  des  lettres. 
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CXCIV 

A  MONSIEUR  OÉR  ARD 

29  août  1844. 

Mon  cher  ami,  je  ne  puis  vous  donner  de  renseignements 
sur  les  prétendus  Souvenirs  de  Laffitte\  J'en  ai  vu  l'annonce 
dans  un  ou  deux  journaux;  j'ai  lu  la  lettre  de  la  Moskowa, 
et  depuis  n'en  ai  entendu  parler  à  personne.  Cet  ouvrage 
doit  ressembler  à  tous  ceux  qu'amène  la  mort  des  person- 
nages plus  ou  moins  célèbres  :  ce  sont  des  spéculations  de 
librairie,  qui  n'ont  guère  de  cours  qu'en  province.  Les  véri- 
tables mémoires  de  Laffitte  sont,  par  suite  de  référé,  entre 
les  mains  d'un  notaire  et  sous  le  scellé.  11  y  a  eu  à  ce  sujet 
contestation  entre  le  gendre  et  la  veuve.  Leur  sort  sera  décidé 
sans  doute  par  un  règlement  général  des  affaires,  règlement 
qui  n'est  pas  près  d'arriver  à  fin.  Il  n'a  tenu  qu'à  moi  qu'ils 
me  fusssent  laissés  par  Laffitte.  Mais,  lorsqu'il  me  parla  de 
cela,  il  y  a  deux  ans,  je  crus  devoir  lui  faire  des  observations 
qui  changèrent  ses  idées,  ce  dont  je  m'applaudis  fort.  Je  ne 
connais  pas  vingt  lignes  de  ce  manuscrit,  mais  Laffitte  les  a 
communiquées  à  tant  de  personnes,  qu'il  n'est  pas  extraordi- 
naire qu'il  s'en  trouve  des  fragments  dans  l'ouvrage  dont 
vous  me  parlez.  Il  y  a  dû  avoir  autour  de  lui  des  gens  qui 
ont  de  plus  recueilli  beaucoup  de  ses  conversations,  si  peu 
discrètes  et  souvent  même  si  peu  mesurées.  Avec  tout  cela  on 
fait  un  livre,  et  il  se  trouve  un  public  pour  l'acheter  et  pour 
le  lire.  Si  j'en  apprends  davantage  sur  ce  sujet,  je  vous  en 
ferai  part. 

Vous  eussiez  bien  dû,  vous,  mon  cher  ami,  nous  donner 

1  Ouvrage  de  corïiinande  fait  par  on  ne  sait  quel  écrivain  qui  a  sauté  du  rouge 
au  blanc  et  qui  même,  en  ces  derniers  temps,  a  dressé  un  pilori  pour  les  philo- 
sophes et  y  a  exposé  Béranger. 
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des  nouvelles  de  votre  sœur,  dont  je  vous  disais  que  nous 
n'entendions  plus  parler.  A-t-elle  pris  racine  à  Angers? 
Est-elle  enfin  mieux  portante? 

Je  viens  de  lire  dans  les  journaux  quelque  chose  qui  m'in- 
quiète pour  vous  :  le  ministre,  dit-on,  limiterait  la  faculté 
que  les  receveurs  généraux  ont  de  faire  la  banque  :  il  doit  y 
avoir  là  quelque  sujet  de  tracasserie  pour  vous.  Quand  vous 
aurez  un  instant,  renseignez-moi  à  ce  sujet. 

cxcv 

A  MONSIEUR  ROLAND 

P3?^y.  4  septembre  184i. 

Monsieur,  tout  en  sachant  que  je  ne  pouvais  contribuer, 
comme  je  l'aurais  désiré,  à  l'œuvre  de  dévouement  qu'ils  ac- 
complissent avec  tant  de  courage,  deux  fois  ià  Tours  et  ici), 
les  chanteurs  montagnards  sont  venus  réjouir  mon  cœur  de 
leurs  admirables  chants. 

Le  vieux  chansonnier  leur  en  témoigne  sa  profonde  re- 
connaissance ;  et  vous  savez,  monsieur,  quelle  part  vous  en 
est  due. 

Par  votre  charité,  que  nulle  autre  n'égale. 
A  chanter  dans  l'eiil  tous  tous  êtes  soumis. 
Dieu  bénit,  grâce  à  vous,  les  chants  de  la  ci^e  : 
Us  attendrissent  nos  fourmis. 

Recevez-en  mes  félicitations,  monsieur,  et  la  nouvelle  assu- 
rance de  ma  considération  toute  cordiale. 

CXCVI 

A  MONSIEUR  CLAUDE  G  E  >    U  X 

Passy.  25  s«ptemhre  1844. 

J'ai  eu  beaucoup  de  peine,  monsieur,  à  me  procurer  votre 
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adresse.  M.  Savinien  Lapointe  me  la  communique,  et  je 
m'empresse  de  vous  accuser  réception  du  volume  que  vous 
avez  eu  la  bonté  de  m'envoyer  ^ 

Je  vous  dois  des  remercîments  pour  l'intérêt  qu'il  m'a  in- 
spiré, intérêt  qui  n'a  pas  été  troublé  par  l'idée  que  tous  les 
événements  qu'il  contient  pouvaient  être  la  fantaisie  d'un 
auteur  uniquement  occupé  à  justifier  son  titre.  Non,  mon- 
sieur, dès  les  premières  lignes  de  votre  livre,  j'ai  été  convaincu 
que  j'avais  affaire  à  une  plume  véridique,  et  je  n'en  ai  que 
plus  admiré  le  pauvre  philosophe  savoisien  soumis  à  tant 
d'épreuves,  et  ne  perdant  rien,  au  milieu  de  ses  nombreuses 
péripéties,  de  sa  gaieté,  de  son  bon  sens,  et  surtout  de  son 
courage.  Ainsi  que  vous  le  souhaitez  dans  votre  simple  et 
touchante  préface,  votre  ouvrage  sera  utile  aux  classes  in- 
dustrieuses; car,  sans  prendre  le  ton  doctoral,  vous  leur  en- 
seignez à  ne  désespérer  jamais,  et  l'on  m'assure  que  même 
encore  vous  leur  donnez  l'exemple  de  la  résignation,  de  la 
force  et  de  l'économie.  L'usage  que  vous  savez  faire  de  voire 
plume  en  prose  et  en  vers  eût  pu  vous  faire  déserter  cette 
philosophie  pratique;  vous  êtes  donc,  monsieur,  doublement 
digne  d'éloges,  et  je  vous  prie,  avec  mes  remercîments  pour 
tout  le  plaisir  que  votre  volume  m'a  procuré,  de  recevoir  l'as- 
surance de  ma  plus  parfaite  considération. 


BARTHÉLÉMY  2  A  BÉRANGER 

22  novembre  1844. 

Monsieur  et  illustre  maître,  j'ai  fait  ma  confession  devant  le  public, 

*  M.  Claude  Genoux  travaillait  dans  les  ateliers  de  M,  Paul  Dupont,  imprimeur, 
quand  Béranger,  après  la  lecture  des  Mémoires  d'un  enfant  de  laSavoie,  désira 
faire  sa  connaissance.  M.  Genoux  le  frappa  vivement,  et  il  n'a  cessé  jusqu'à  la 
fin  de  citer  son  nom  comme  lun  des  plus  honorables  et  des  plus  dignes  d'être 
connus.  Béranger  distinguait  et  aimait  par-dessus  tout  les  hommes  qui  savent 
écrire  et  agir,  penser  et  travailler. 

*  L'auteur  de  la  Némésis,  qui  avait  un  moment  passé  du  côté  des  critiques  de 
Béranger. 
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et  j'ose  attendre  de  lui  une  absolution  évangélique  ;  c'est  devant  vous 
maintenant  que  je  dois  prononcer  mon  meâ  culpâ. 

Dans  un  moment  de  dépit  causé  par  ma  position,  il  y  a  bien  des 
années,  j'ai  eu  le  tort  de  m'exprimer  avec  trop  de  légèreté  sur  le 
poëte  dont  la  France  a  fait  justement  son  idole  ;  la  France  a  fait 
promptement  justice  de  ma  sotte  boutade,  mais  le  poëte  a-t-il  con- 
servé de  ma  faute  un  mauvais  souvenir  ?  J'aime  à  espérer  le  contraire, 
car  je  sais  qu'en  mainte  circonstance  il  a  couvert  mon  imprudence 
d'un  généreux  oubli,  et  qu'il  a  prononcé  sur  l'ancienne  Némésis  un 
jugement  qui  doit  la  rendre  éternellement  glorieuse. 

Franchement,  monsieur,  et  sans  marcher  ici  par  circonlocutions, 
s'il  vous  restait  au  cœur  quelque  empreinte  du  passé,  je  viens  for- 
mellement vous  en  exprimer  mes  regrets  profonds,  en  vous  priant 
d'agréer  l'hommage  de  ma  Némesis  nouvelle,  et  de  joindre  votre 
puissante  adhésion  à  une  pacification  qui,  j'ose  le  croire,  deviendra 
universelle. 

En  un  mot,  monsieur,  votre  encouragement  m'est  indispensable 
pour  marcher  avec  force  dans  ma  nouvelle  et  pénible  carrière,  et  je 
l'attends. 

Agréez,  monsieur  et  grand  maître,  l'assurance  de  ma  très-haute 
et  très-profonde  admiration. 

Barthélémy. 

alexandre  dumas  a  bkranger 

Mon  bon  et  cher  père,  je  vous  renvoie  vos  beaux  vers,  dont  vous 
n'avez  pas  gardé  copie. 

Que  m'importe,  en  son  char,  celte  bière  inconnue 
(jui  passe?  Il  faut  mourir.  Mais  j'entends  dire,  hélas! 
C'est  une  fille  aimée,  à  peine  parvenue 
A  son  premier  printemps,  que  nous  menons  là-bas. 

Soudain,  nrarrétant  tête  nue. 

Triste  écho, je  répète,  hélas! 
Contre  ton  souffle,  ô  Mort!  nul  charme  ne  protège; 
Il  respecte  un  vieux  saule,  et  brise  l'arbre  en  fleurs. 

Ah  !  grossissons  ce  funèbre  cortège  ; 
Aux  larmes  des  parents  allons  mêler  nos  pleurs  ' . 

^  Ces  vers  ont  été  improvisés  après  l'enterrement  d'une  fille  de  M.  l'imprimeur 
Béthune.  La  lettre  qui  les  contient  est  placée  ici  sans  motif  réel  ;  car  elle  n'est 
pas  datée  ;  mais  la  date,  en  cette  occasion,  n'a  aucune  valeur. 
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Adieu,  cher  père,  portez-vous  bieu.  J'irai  vous  embrasser  un  de 
ces  matins. 

Mille  tendres  et  respectueuses  amitiés. 

A.  Dumas. 

GXCVII 


A  M  G  N  s  I  E  U  R  G  I  L  11  A  R  D 

4  janvier  1845. 

Connaissiez-vous  Villemain?  On  gémit  généralement  sur 
l'affreux  malheur  qui  le  frappe \  Si  la  politique  ne  fut 
pas  son  côté  brillant,  on  ne  peut  disconvenir  qu'il  avait 
des  vertus  domestiques  fort  rares.  Il  soigna  pendant  quatre 
ans  sa  femme  devenue  folle.  Il  ne  voulait  pas  s'en  sé- 
parer; et,  comme  elle  maltraitait  ses  trois  petits  enfants, 
il  coucha  longtemps  sur  un  lit  de  sangle,  entre  elle  et 
eux,  pour  l'empêcher  de  les  battre.  A  la  vue  de  ses  trois  pe- 
tites filles,  il  reprend  un  peu  de  lucidité,  pleure  abondam- 
ment et  s'écrie  :  «  Pauvres  enfants  î  avoir  une  mère  et  un 
père  qui  sont  fous!  »  En  vérité,  cela  déchire  l'âme.  Accablé 
de  peines  intérieures,  pliant  sous  le  faix  des  affaires,  effrayé 
de  la  discussion  sur  la  loi  de  l'instruction,  bourrelé  par  le 
souvenir  de  sa  défaite  de  Tannée  passée,  nul  doute  que  cet 
homme,  du  caractère  le  plus  faible,  ne  pouvait  durer  long- 
temps dans  une  semblable  position.  La  quitter,  c'eût  été  du 
bon  sens  et  de  la  force.  On  voit  aujourd'hui  qu'il  ne  pouvait 
trouver  cela.  Gémissons  et  pardonnons.  Mais  quelle  pauvre 
chose  que  l'esprit,  dont  on  fait  tant  de  cas  chez  nous  autres 
Français  ! 

*  Le  50  décembre  1844  \e  Moniteur  avait  publié  d'office  Tacte  de  démission 
de  M.  Villemain,  ministre  de  rinstruclion  publique,  qui  était  tombé  très-gra- 
vement malade,  à  la  suite  des  fatigues  d'esprit  que  lui  avait  causées  son  minis- 
tère. Cette  maladie,  heureusement,  ne  fut  pas  incurable,  et  l'esprit  de  M.  Ville- 
main n'y  perdit  aucune  de  ses  qualités.  M.  Villemain,  en  ces  derniers  temps,  a 
beaucoup  écrit.  Il  vient  même  de  publier  une  brochure  pour  défendre  le  pouvoir 
temporel  de  la  Papauté. 
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M.  Thiers  va  en  effet  publier  trois  volumes  S  les  autres 
suivront.  Je  ne  crois  pas  à  l'influence  de  Talleyrand  désor- 
mais. Les  deux  faits  qui  vous  préoccupent  sont  bien  em- 
brouillés, mais  beaucoup  de  documents  ont  été  produits 
dont  il  tirera,  je  crois,  bon  parti,  même  impartialement. 
Quant  à  Lamennais,  il  avance,  mais  il  ne  pense  pas  encore  à 
publier. 

En  fait  d'histoire  de  France,  les  dernières  sont  les  meil- 
leures; mais  laquelle  choisir?  Henri  Martin  est  très-vanté  : 
elle  est  consciencieusement  écrite.  Je  ne  connais  pas  celle  de 
Lavallée. 

CXCVIII 

A  MONSIEUR  BRETONNE AU 

12  janvierl845. 

Cher  ami,  Lamennais  m'a  apporté  hier  des  nouvelles  de 
vous  qui  l'avaient  épouvanté  :  il  disait  que  mademoiselle  de 
Fauveau,  qui  revenait  de  Tours  avec  une  consultation  de 
vous,  racontait  que  votre  état  donnait  les  plus  vives  inquié- 
tudes; que  Tours  était  dans  les  alarmes,  que  les  pauvres  al- 
laient prier  dans  les  églises  pour  demander  votre  guérison 
au  ciel,  etc.,  etc.  Ce  récit  d'un  artiste  (vous  savez  que  made- 
moiselle de  Fauveau  est  un  sculpteur  très-distingué)  avait 
été  rapporté  à  Lamennais  par  un  autre  artiste  célèbre,  chez 
Ary  Schœffer,  et  mon  pauvre  philosophe,  arrivant  pour  dîner, 
était  tout  bouleversé  d'une  semblable  nouvelle.  J'ai  cru  pou- 
voir le  rassurer  en  lui  citant  la  dernière  lettre  reçue  devons 
par  M.  Bacot.  Mais,  comme  nous  ne  savions  pas  bien,  l'un 
ni  l'autre,  l'époque  du  voyage  de  mademoiselle  Fauveau  à 
Tours,  il  nous  est  resté  quelque  inquiétude,  et  c'est  pour  cela 
que  je  crois  plus  sage  de  vous  écrire,  au  risque  de  vous  rap_ 

*  De  VHistoire  du  Consulat, 
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peler  un  passé  dont  vous  ne  vous  occupez  peul-être  plus. 

En  attendant  un  mot  de  vous,  je  vais  m'en  tenir  à  l'idée 
que  deux  artistes  ne  peuvent  raconter  les  choses  qu'avec 
inexactitude  et  exagération,  et  que,  si  tout  cela  a  été  vrai  il  y 
a  quinze  jours,  on  peut  presque  s'en  réjouir  maintenant  pour 
l'honneur  de  vos  concitoyens. 

CXCÏX 

A  MONSIEUR  LE  DOCTEUR  DELASIAUVE, 

MÉDECIN  DES  ALIÉNÉS  DE  l'hOSPICE  DE  BICÊTRE. 

16  janvier  1845. 

Pardonnez-moi,  monsieur,  d'avoir  tant  tardé  à  vous 
remercier  de  l'envoi  que  vous  avez  hien  voulu  me  faire  de 
votre  excellent  ouvrage  \  J'avais  cru  d'abord  avoir  à  lire  une 
œuvre  de  pure  science  médicale,  mon  incompétence  me  fai- 
sait hésiter.  Mais,  dès  que  j'ai  ouvert  le  volume,  j'ai  été  sé- 
duit partout  ce  qu'il  contient  de  vues  saines,  de  sages  obser- 
vations, de  principes  de  haute  probité;  le  tout  écrit  dans  le 
style  simple  et  clair  qui  semble  être  l'apanage  de  l'homme 
de  bien. 

Votre  livre,  monsieur,  destiné  à  une  classe  spéciale,  peut 
être  pour  toutes  un  livre  de  morale  pratique.  Qu'il  serait  à 
souhaiter  que  nos  membres  du  conseil  des  hospices  en  fis- 
sent leur  bréviaire  !  Mais  ces  gros  messieurs  se  garderont 
bien  d'y  chercher  les  lumières  qui  leur  manquent  et  des 
leçons  de  zèle  qui  troubleraient  leur  douce  quiétude. 

Quant  au  pouvoir,  il  a  bien  autre  chose  à  faire.  Ne  vous 
découragez  pourtant  pas,  monsieur.  Avoir  exploré  avec  tant 
de  soin  les  vues  d'une  organisation  aussi  essentielle  que  celle 
de  la  médecine  est  la  preuve  d'une  âme  forte  et  généreuse; 
et  avec  un  pareil  appui  on  triomphe  de  bien  des  résistances. 

*  Sur  l'organisation  de  la  médecine  et  des  établissements  de  bienfaisance. 
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Les  vaincre  toutes  serait  une  récompense  digne  de  votre  cœur. 
Je  vous  la  souhaite  sans  trop  Tespérer.  Mais  au  moins  vous 
pouvez  être  assuré  du  suffrage  de  tous  les  amis  de  l'huma- 
nité. Le  mien  est  bien  peu  de  chose,  mais  il  vous  est  acquis. 

ce 

A  MONSIEUR  eu.  L  E  M  A  I  R  E  * 

Passy,  17  février  1845. 

Je  suis  bien  coupable,  monsieur,  d'avoir  été  si  longtemps 
à  vous  acccuser  réception  de  l'envoi  que  vous  avez  bien  voulu 
me  faire  par  un  des  hommes  dont  j'estime  le  plus  le  carac- 
tère et  le  talent,  M.  Henri  Martin. 

Je  dois  vous  faire  un  aveu,  monsieur  :  personne  n'a  moins 
d'aptitude  que  moi  aux  lectures  métaphysiques;  non  par  dé- 
dain de  chansonnier,  mais  par  incapacité  d'esprit;  le  mien, 
tout  terre  à  terre,  s'est  arrangé  des  croyances  bien  humbles, 
qui  me  suffisent,  et  a  vainement  tenté  cent  fois  de  pénétrer 
les  différentes  doctrines  métciphysiques  que  nos  temps  ont 
vues  naître  et  mourir.  Ce  que  je  vous  dis  là,  monsieur,  en  me 
déclarant  indigne  du  présent  dont  vous  m'avez  honoré,  vous 
explique  comment  il  se  fait  que  j'ai  si  longtemps  hésité  à 
ouvrir  vos  deux  volumes.  Pourtant,  je  ne  voulais  pas  vous 
adresser  mes  remercîments  sans  les  avoir  lus  avec  toute  l'at- 
tention dont  je  suis  capable.  Enfin,  monsieur,  j'ai  triomphé 
de  ma  faiblesse,  et,  dès  que  j'ai  eu  lu  quelques  chapitres  de 
votre  ouvrage,  je  l'ai  continué  et  achevé  en  peu  de  temps,  sé- 
duit et  entraîné  par  un  style  clair,  précis,  animé,  souvent 
plein  de  force  et  quelquefois  d'une  haute  poésie.  A  part  la 
doctrine,  toutes  les  conséquences  morales  que  vous  croyez 
en  pouvoir  déduire,  le  but  que  vous  espérez  atteindre,  ont 
ajouté  pour  moi,  monsieur,  au  charme  du  style  un  attrait 

*  Auteur  d'un  ouvrage  de  philosophie. 


plus  grand  encore  et  m'ont  donné  la  plus  haute  idée  du  ca- 
ractère et  de  l'intelligence  de  l'auteur.  Quoique  bien  tard,  je 
viens  donc  aujourd'hui,  en  vous  offrant  mes  excuses,  vous 
remercier  de  l'effet  que  cet  ouvrage  a  produit  sur  moi  et 
vous  exprimer  tout  mon  regret  d'avoir  si  longtemps  hésité  à 
le  lire.  Vous  savez  ce  que  la  Fontaine  a  dit  des  longs  ouvra- 
ges :  les  pauvres  petits  rimeurs  comme  moi  ont  encore  bien 
moins  de  courage. 

Peut-être  me  direz-vous,  monsieur,  que  dans  tout  ce  que 
je  viens  d'avoir  l'honneur  de  vous  dire  n'entre  aucun  mot 
touchant  le  fond  de  vos  doctrines.  A  cet  égard,  mes  éloges 
ne  pourraient  vous  flatter,  d'après  l'incapacité  que  j'avoue 
et  que  vous  avez  dû  présumer;  mes  observations  critiques  ne 
sauraient  donc  vous  toucher  davantage.  Nous  ne  sommes 
nullement  d'accord;  nous  différons  du  tout  au  tout;  mais 
qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire?  J'admire  le  christianisme, 
et  même  le  catholicisme,  et  pourtant  n'ai  jamais  pu  croire  ce 
queRossuet  et  Fénelon  ont  cru,  quelque  effort  que  j'aie  fait  à 
vingt  ans  pour  rentrer  dans  les  voies  de  ces  grands  hommes. 
Pardonnez-moi  donc,  monsieur,  d'être  resté  insensible  à  la 
force  de  vos  raisons  et  d'avoir  préservé  mon  Dieu  et  son  autel 
des  coups  que  votre  logique  a  pu  leur  porter.  Vous  voyez, 
monsieur,  que  c'est  un  Dieu  bien  tolérant,  puisqu'il  me  per- 
met de  rendre  toute  justice,  autant  que  je  le  puis,  à  la  supé- 
riorité de  talent  qui  distingue  si  éminemment  votre  ou- 
vrage. 


ÎIONSIEUR  DE  LAMARTINE  A  DÉRANGER 

Mon  cher  et,  llustre  philosoplie,  je  viens  de  lire  sur  moi  dans  le 
National  un  îxixicle  qui  me  semble  écrit  sous  rinspiralion  de  votre 
cœur  et  qui  touche  vivement  le  mien.  Je  ne  connais  pas  M.  Marrast, 
mais  je  reconnais  son  style  étincelant.  Je  voudrais  qu'il  sût  le  plaisir 
m.  21 
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qîi'il  m'a  fait,  non  au  valu  amour-propre  de  causeur  de  chambre, 
mais  au  cœur,  par  ces  lignes  si  bicnveiilaiilcs.  J'ai  eu  souvent  à  me 
plaindre  de  rinjusle  prcveniion  de  vos  amis  sur  mes  opinions,  mais 
cette  faveur  exagérée  de  ce  iiiatin  compense  largement  le  passé  ! 
Soyez  mon  interprète.  Quand  on  n'est  sépare  que  par  un  nom  et 
qu'on  est  uni  par  tous  les  bons  désirs  de  l'esprit  et  de  l'âme  pour  les 
progrès  de  la  France  et  de  l'humanité,  c'est  perdre  son  temps,  sa 
force  et  ses  peines  que  de  se  combattre.  Il  faut  s'aimer  et  s'entr'- 
aider.  Dites-le-lui  et  recevez  tous  les  sentiments  que  vons  me  savez 
pour  vous  et  que  vous  me  rendez  avec  iant  d'amitié. 

Lamahtlne. 

CCI 

A  MONSIEUR  T.  THORÉ 

29  mai  1845. 

J'ai  été  aussi  surpris  que  charmé  du  présent  que  vous  vou- 
iez bien  me  faire.  Je  veux  renouveler  connaissance  avec  vos 
articles  sur  le  Salon  de  1844,  articles  que  j'ai  lus  avec 
tout  le  plaisir  que  me  donnent  ceux  dont  vous  enrichissez 
les  journaux.  J'ai  aussi  écrit  sur  la  peinture  dans  ma  jeu- 
nesse, mais  sous  la  direction  d'un  homme  '  plus  connaisseur 
qu'habile  peintre.  Ce  que  j'y  ai  gagné,  c'est  de  me  défier  de 
mon  jugement.  Aussi,  j'attends  toujours  pour  visiter  un  Salon 
que  les  juges  en  qui  j'ai  foi  aient  déjà  rendu  quelques 
arrêts.  Vous  êtes  en  tête,  monsieur,  de  ces  juges-là,  malgré 
de  petites  réserves  que  je  fais  à  part  moi  et  que  mon  âge  suf- 
fît pour  me  faire  comprendre.  Votre  dédicace  à  M.  Piosisseau'^ 
est  une  noble  protestation  contre  notre  ridicule  jury,  et  elle 
me  fût  bien  regretter  de  ne  rien  connaître  de  cet  artiste  dont 
le  nom  a  triomphé  des  injustices. 

La  lieclierche  de  la  liberté  '  est  un  beau  livre,  monsieur, 

*  Landon. 

-  Le  paysagiste  Tliéodoru  Raur  scuu,  à  la  ré;)u!ation  duque!  1'.  Thoré  n'a  }.iis 
peu  contribué. 

^  Petit  romaa  philosopluque  et  artistique,  publié  dans  V Artiste  avec  succès,  et 
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écrit  avec  verve,  poétiquement  conçu,  et  qui  prouveque  bien 
des  questions  sont  du  ressort  de  votre  talent.  Le  but  de  cet 
ouvrage  est  d'une  haute  moralité,  et  il  est  très-bien  d  avoir 
fait  condamner  la  conduite  du  héros  de  ce  roman  parla  lettre 
qu'il  écrit  en  mourant.  Toutefois  je  crains  que  nos  jeunes 
gens,  imbus  des  idées  byroniennes,  ne  s'y  trompent,  et 
j'aurais  voulu  que  l'auteur  lui-même  nous  donnât  son  opinion 
sur  un  semblable  suicide.  C'est  la  seule  critique  que  j'ose 
me  permettre  et  que  vous  voudrez  bien  me  pardonner,  je 
l'espère  ^ 

CCII 

A  MONSIEUR  PERROTllN 

Dimanche  soir. 

La  réflexion  m'est  venue  en  route  et  je  me  suis  effrayé, 
malgré  l'agrément  du  logis,  quand  j'ai  songé  que,  faute  d'un 
garni,  je  manquerais  d'une  foule  de  choses  dont  le  besoin  est 
devenu  une  habitude  pour  moi.  Ni  verres,  ni  assiettes,  ni  ca- 
rafes, surtout  point  de  fontaine  filtrée,  dont  je  ne  peux  plus 
me  passer.  Sans  compter  les  livres  qui  me  manqueraient  à 
Meudon  où,  sans  doute,  il  n'y  a  pas  de  cabinet  de  lecture. 
Je  vous  avoue  que  je  recule  devant  la  nécessité  de  m'occuper 
de  tout  cela  quand  je  serai  seul  à  Meudon,  moi  qui  voudrais 
n'avoir  à  penser  à  rien.  Il  n'y  a  en  effet  qu'un  garni  à  peu 

dont  il  a  élé  tiré  à  }3art  Ircnlc  exemplaires  in-12,  qui  sont  fort  reclierchés  des 
])ib]!oplii]es. 

*  Lii'dve  co  îîinuniquëe  par  les  soins  de  M.Paul  Lacroix.  Ce  nest  pas  la  seule, 
tant  s'en  faut,  que  nous  devioiLs  à  son  extrême  obligeance.  Du  reste,  M.  Lacroix 
f'st  un  admirateur  invétéré  de  Réranger  et  un  c'iaud  défenseur  de  sa  gloiri.\  Dès 
1828,  quand  les  portes  de  la  prison  de  la  Force  allaient  s'ouvrir  pour  le  poëte, 
■'•i.  Paul  Lacroix  puMiair,  dans  le  Figaro  du  temps  une  chanson  aussi  vive  que 
lolie,  dont  le  refrain  était  : 

Rendez-nous  notre  Bcranger  ! 

Mise  en  musique  par  madame  Paradol  (de  la  Comédie-Française),  cet  o  chanson 
eut  alors  une  graiide  vogue. 
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près  complet  qui  pourrait  me  convenir.  J'ai  soixante-cinq 
ans,  et,  à  cet  âge,  on  ne  s'arrange  pas  de  tout,  comme  on  le 
peut  encore  à  votre  âge.  De  plus,  je  vois  Judith  faire  une 
mine  si  longue,  que  la  tristesse  de  la  pauvre  fille  me  donne 
des  remords  de  la  détermination  que  j'avais  prise.  Versailles 
l'eût  moins  désespérée,  parce  qu'elle  eût  pu  y  venir  quel- 
quefois ^  Elle  n'aurait  pas  eu  pour  moi  les  craintes  qu'elle  a 
de  me  voir  loin  de  gens  qui  puissent  soigner  ma  nourriture, 
inconvénient  qu'elle  s'exagère. 

D'après  tout  cela,  rentrant  en  moi-même,  et  pour  la  cen- 
tième fois,  sacrifiant  ce  que  je  croyais  m'ctre  bon,  je  viens 
donc  vous  prier  de  rompre  avec  madame  Lamarre,  en  lui  lais- 
sant les  20  francs  d'arrhes.  Je  suis  fâché  de  toute  la  peine 
que  je  vous  donne,  mais  j'y  ai  moins  de  scrupule  en  pensant 
à  toute  celle  que  je  vous  évite;  car,  si  je  restais  trois  mois  à 
Meudon,  je  vous  mettrais  dans  l'obligation  de  vous  détour- 
ner souvent  pour  m'y  venir  voir,  sans  compter  les  commis- 
sions dont  je  vous  accablerais.  Tout  le  monde  gagnera  donc 
à  cette  rujoture  de  bail  qu'il  faut  faire,  dussiez-vous  payer 
aussi  quelque  chose  au  tapissier. 

J'ai  appris  aussi  ou  plutôt  me  suis  rappelé  en  revenant  ici 
que  Cousin  habite  Meudon. 

GCIII 

A  MONSIEUR  A  U  G  U  S  T  E  D  E  M  E  S  }1  A  Y 

Cjuin  1845. 

Monsieur,  combien  j'ai  regretté  de  ne  m'êtrepas  trouvé 
chez  moi  lorsque  vous  avez  pris  la  peine  de  me  venir  appor- 
ter votre  excellente  brochure  et  le  non  moins  bon  discours  à 

*  Béranger  voulait  alors  vivre  seul  tout  Fétc  pour  achever  ses  œuvres  pos- 
thumes à  son  aise  et  en  silence. 
'■^  Député  du  Doubs,  <,Tand  partisan  de  Tabolition  de  l'iinpot  du  sel. 
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l'appui  d'une  proposition  qui  vous  fiiil  le  plus  grand  hon- 
neur. J'avais  suivi  celte  question  dans  tout  son  cours;  je  n'en 
ai  pas  moins  relu,  monsieur,  votre  opinion,  si  bien  motivée, 
avec  un  nouveau  plaisir.  Je  ne  m'entends  pas  en  économie 
politique;  à  peine  si  je  crois  à  celte  science,  au  moins  dans 
l'état  où  elle  se  présente  ;  mais  je  n'en  suis  pas  moins  rem- 
pli de  reconnaissance  pour  les  hommes  qui,  comme  vous 
monsieur,  en  font  l'application  au  profit  des  classes  souf- 
frantes, et  qui  surtout  soutiennent  les  intérêts  agricoles  que 
semblent  menacer  de  toutes  parts  les  jeux  de  Bourse  etl  es 
excès  d'une  industrie  désordonnée. 

Je  ne  me  permets  ces  réflexions  que  pour  vous  prouver, 
monsieur,  que  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  indigne  du  présent 
que  vous  avez  bien  voulu  me  faire. 

Agréez,  je  vous  prie,  mes  remercîments  bien  smcères,  en 
attendant  que  j'aille  vous  les  renouveler  de  vive  voix,  et  croyez- 
moi,  monsieur,  votre  dévoué  serviteur. 

CGIY 

A  MONSIEUR  GILHARD 

8  juillet  1S4D. 

Je  m'observe  et  vois  en  moi  des  signes  certains  d'affaiblis- 
sement. Je  perds  la  vivacité  d'esprit,  même  un  peu  ma 
gaieté.  Puis  je  ne  peux  plus  rimailler  ;  le  grand  bonheur  de 
ma  vie  semble  m'échapper.  Il  est  vrai  que  je  m'en  prends 
aux  importunités  dont  je  suis  plus  que  jamais  accablé.  Aussi, 
pour  y  mettre  une  barrière,  venons-nous  de  nous  installer  à 
quelques  lieues  de  Paris  \  où  je  tâche  de  me  cacher  pour  re- 
conquérir un  peu  de  repos.  Je  ne  sais  encore  si  j'y  parvien- 
drai ;  et,  en  supposant  le  repos,  si  je  pourrai  y  retrouver  un 
peu  de  verve.  Je  serai  fort  embarrassé  du  reste  de  ma  vie, 
s'il  ne  faut  plus  barbouiller  de  papier.  Aussi,  à  défaut  des 

^  A  Versailles. 
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vers,  suis-je  disposé  à  chercher  dans  la  prose  quelque  moyen 
de  rabâcher  encore.  Mon  cher  Gilhard,  c'est  une  sotte  chose 
que  de  vieillir.  J'ai  de  tristes  exemples  de  cela  sous  les  yeux. 
Dupont  (de  l'Eure)  seul  me  ferait  envie.  C'est  toujours  le 
même  droit  sens  et  le  même  cœur.  Par  malheur,  le  voilà 
malade.  J'espère  pourtant  qu'il  se  tirera  des  mains  des  mé- 
decins ;  mais  il  le  devra  à  sa  forte  constitution. 

On  craint  ici  que  V.  H***  ne  fasse  un  sot  début  à  la 
Chambre  des  pairs. 

On  m'a  dit  aussi  que  le  malheureux  Yillemain  était 
menacé  d'une  rechute.  Quelle  affreuse  maladie  ! 

Chateaubriand  est  revenu  fort  bien  portant  de  son  pèleri- 
nage royaliste.  Les  jambes  n'en  sont  pas  plus  vigoureuses  ; 
mais  il  est  clair  que  les  voyages  sont  une  heureuse  distrac- 
tion pour  lui.  Certes,  il  eût  bien  pu  s'éviter  celui  qu'il  vient 
de  faire  ;  et,  quoi  qu'il  en  dise,  je  pense  que  le  plaisir  qu'il 
trouve  encore  à  voir  du  pays  l'a  plus  déterminé  que  l'intérêt 
légitimiste,  auquel  sa  gloire  ne  peut  servir  que  de  lampion 
de  fête. 

Le  prince  Jérôme  Napoléon  m'est  venu  voir  :  c'est  un  bon 
gros  garçon  instruit,  bien  intentionné,  très-patriote,  tout  ce 
que  serait  enfin  un  d'Orléans  de  son  âge,  qui  serait  exilé  et 
qui  désirerait  changer  de  position  Je  dois  dire  pourtant  que 
celui-ci  me  semble  avoir  de  la  franchise  et  du  cœur.  On 
m'assure  qu'il  a  été  bien  reçu  des  jeunes  princes. 

Louis  Blanc  a  vendu  200,000  francs  son  Hhtoire  de  la 
Révolution.  Les  300,000  francs  de  surplus  sont  en  expectative 
pour  une  histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire  qu'il  ne  croit 
pas  devoir  faire.  Le  succès  de  Thiers  ne  se  soutient  pas.  Il  a, 
dit-on,  refait  son  quatrième  volume.  Tout  cela  est  écrit  trop 
à  la  hâte.  Il  y  a  pourtant  de  belles  parties. 
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A  MONSIEUR  EDGAR  QUI  NET 

Juillet  1845. 

Cher  et  éloquent  professeur,  combien  le  vieux  chansonnier 
doit  vous  remercier  d'avoir  placé  son  nom  dans  vos  leçons 
immortelles  M  J'attendais  la  dernière  pour  vous  dire  tout  ce 
que  je  trouve  d'utile  et  de  grand  dans  ce  cours,  où  la  philo- 
sophie s'applique  enfin  à  faire  la  leçon  aux  peuples.  Il  ne 
suffisait  pas  de  tout  le  talent  dont  vous  avez  déjà  donnné  tant 
de  preuves  pour  vulgariser  d'aussi  grandes  idées  que  celles 
dont  vous  vous  êtes  fait  l'interprète,  il  fallait  autant  de  cou- 
rage que  de  conviction. 

Mesurez  votre  gloire  aux  cris  de  fureur  que  vous  avez  fait 
pousser.  Oh  !  qu'il  y  a  longtemps  que  je  demandais  à  la  phi- 
losophie ce  qui  vient  d'être  pour  vous  un  triomphe  !  Les  let- 
tres vous  ont  une  grande  obligation,  car  vous  en  relevez  le 
ministère,  à  une  époque  où  tant  d'écrivains  semblent  se  faire 
un  jeu  de  méconnaître  ce  qu'il  y  a  d'élevé  dans  leur  mission. 
Pourriez-vous  mieux  faire  pour  atteindre  le  but  de  votre  en- 
seignement? 

Après  avoir  remué  tant  d'idées  fécondes,  prenez  un  peu 
de  repos  ;  tout  fort  et  jeune  que  vous  êtes,  il  doit  vous  être 
nécessaire  :  à  des  hommes  comme  vous,  les  pensées  viennent 
dans  le  sommeil,  et  ils  ont  des  ennemis  pour  les  réveiller  à 
temps. 

Je  n'en  aurais  pas  moins  été  vousvoler  quelques  minutes  de 
ce  repos  si  j'habitais  Paris.  Moi,  qui  n'éprouve  guère  que  la 
lassitude  de  ne  rien  faire,  je  me  suis  confiné  à  la  campagne 
pour  quelques  mois. 

Je  ne  puis  donc  que  vous  envoyer  mes  remercîments  et  mes 

*  Du  Collège  de  France. 
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témoignages  de  reconnaissance  pour  tout  ce  qu'il  y  a  de  con- 
solant dans  vos  admirables  paroles  pour  de  vieux  patriotes 
comme  moi. 

Adieu,  illustre  professeur;  croyez  à  ma  considération  la 
plus  haute  et  la  plus  dévouée. 

P,  S.  Si  vous  voyez  votre  digne  et  excellent  collègue  Mi- 
chelet,  veuillez,  je  vous  prie,  me  rappeler  à  son  souvenir'. 

CGYI 

A  MADAME  VALCIIÈRE 

II  juillet  1845. 

Pour  échapper  aux  importuns,  je  suis  venu  à  la  campagne, 
trop  loin  de  vous,  ma  chère  enfant,  pour  que  j'aille  vous 
visiter  à  Ablon.  Puis  je  vous  dirai  qu'il  ne  faut  pas  quêter 
des  sujets;  il  faut  qu'ils  viennent  vous  chercher.  Pour  la 
tragédie,  il  est  plus  sûr  de  les  prendre  dans  l'histoire,  ou  au 
moins  d'habiller  sa  fable,  si  on  l'invente,  de  noms  histori- 
ques. Une  nécessité  de  l'époque,  c'est  d'avoir  mademoiselle 
Piachel  ;  par  conséquent  cherchez  quelque  notable  person- 
nage féminin.  Chrisîine  a  été  traitée  avec  grand  fracas  par 
A.  Dumas,  et  je  m'étonne  que  vous  l'ignoriez.  On  joue  en- 
core la  pièce.  Cornélic  n'offre  qu'un  rôle  de  mère  à  la  façon 
de  Corneille,  ce  n'est  donc  pas  ce  qu'il  vous  faut,  en  suppo- 
sant le  sujet  suffisant  pour  cinq  actes.  Mais  n'y  a-t-il  que 
l'histoire  ancienne?  Ce  que  je  dis  pour  Cornélie  et  Scipion, 

L'histoire  d'Angleterre  est  sans  doute  bien  épuisée;  mais 
que  d'autres  histoires,  bon  Dieu  !  Occupez-vous  du  genre  et, 
dans  le  genre,  cherchez  s'il  n'y  a  pas  des  filons  que  les  grands 
maîtres  ont  négligés.  Procurez-vous  un  théâtre  grec;  c'est  là 
que  vous  verrez  le  plus  de  naturel  mêlé  au  sublime.  Vous  ap- 


*  Lettre  communiquée  par  M.  Edgar  Quinet. 
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prendrez  comment,,  sans  descendre  trop  bas,  on  pent  être 
familier;  ce  que  Shakespare  ne  vous  enseignerait  pas  suffi- 
samment bien,  quoi  qu'en  aient  dit  nos  reformateurs.  D'ail- 
leurs fouillez  en  vous-même  ;  et  tout  d'un  coup  peut-êlre  un 
jour  jaillira-t-il  de  votre  cerveau  le  sujet  le  plus  en  rappor  l 
avec  votre  manière  de  sentir  et  avec  vos  moyens  d'exécution. 

Quand  ce  travail  se  sera  accompli,  faites-m'en  part,  et  je  vous 
dirai  ce  que  j'en  devrai  penser.  Mais,  si  j'allais  vous  fournir 
un  sujet,  il  serait  possible  que  vous  vous  y  attachassiez,  bien 
qu'il  ne  fût  pas  en  parfait  rapport  avec  vos  sentiments  et  vos 
idées.  Vous  ne  feriez  alors  rien  qui  vaille.  Tâchez  enfin,  tâ- 
chez que  le  cœur  humain  ait  eu  le  beau  rôle  dans  votre  plan; 
c'est  là  ce  qui  manque  le  plus  chez  nous.  C'est  ce  qui  manque 
à  Lucrèce^ y  malgré  son  mérite  réel  et  son  succès  exagéré.  Je 
ne  connais  pas  Judith^  mais  j'ai  condamné  la  pièce  d'avance, 
parce  que  le  sujet  est  intraitable,  si  ce  n'est  peut-être  à 
l'Opéra. 

En  voici  bien  long  pour  ne  rien  vous  apprendre;  mais 
vous  voyez  que  je  ne  puis  davantage.  Ce  que  je  vous  répète, 
c'est  qu'une  femme  qui  ferait  une  tragédie  remarquable  se 
caserait  sur-le-champ  dans  les  lettres,  en  supposant  toutefois 
qu'on  voulût  la  jouer,  chose  très -difficile,  mais  non  pas  im- 
possible, surtout  si  on  avait  pour  soi  mademoiselle  Rachel.  Il 
ne  faut  donc  pas  la  perdre  de  vue  en  travaillant.  Le  fracas  du 
drame  ne  lui  va  pas,  et  cela  se  conçoit,  la  simplicité  antique 
est  toute  en  elle.  Peut-être  il  y  a  dans  la  Bible  des  sujets  à 
sa  convenance  :  cherchez,  c'est  ce  que  je  vous  redis  toujours. 
Ce  que  je  ne  vous  ai  pas  dit  encore,  c'est  d'éviter  la  banalité 
des  amours,  auxquels  les  femmes  auteurs  se  laissent  toujours 
prendre.  Voyez  madame  de  Girardin,  faisant  Judith  amou- 
reuse, contre-sens  qui  doit  rendre  le  dénoûment  impossible 
ou  l'héroïne  odieuse. 

»  De  M.  Ponsard. 
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Adieu,  chère  enfant;  ne  vous  faites  peur  de  rien  ;  travail- 
lez, méditez,  et  j'ai  certains  pressentiments  que  vous  ar- 
riverez. 

CCVIl 

A  M  0  X  s  1  E  U  R   D  E  L  \  ?.I  E  ?H  N  A  I  s 

Versailles,  i2  juillel  18i5. 

Cher  ami,  nous  vous  attendons  mardi,  ne  l'oubliez  pas.  Si 
toutefois  le  temps  était  trop  mauvais,  il  est  bien  entendu  que 
vous  remettrez  votre  visite  en  nous  donnant  avis  du  jour. 

Vous  ferez  bien  d'arriver  un  peu  tôt  ;  nous  irons  nous 
promener,  quoique  vous  aimiez  peu  ce  plaisir-là  ailleurs 
que  dans  votre  chambre.  Plus  je  le  vois,  plus  je  l'admire,  ce 
parc;  mais  aussi  moins  j'aime  le  château.  Lenôtre  était  un 
bien  autre  homme  que  Mansard,  malgré  les  obligations  que 
j'ai  à  l'auteur  des  Maiisai^des, 

Nous  commençons  à  nous  mettre  au  courant  du  pays  : 
notre  cuisine  s'engraisse  un  peu,  grâce  àFanny.  Nous  espé- 
rons même  vous  donner  un  vin  moins  mauvais  que  notre  or- 
dinaire, qui  a  pourtant,  je  crois,  le  mérite  d'être  très-rafraî- 
chissant. 

Si  je  savais  l'heure  de  votre  arrivée,  ce  que  vous  pourriez 
peut-être  m'écrire,  j'irais  au-devant  de  vous.  Vous  n'oublie- 
rez pas  que  votre  voisin  l'embarcadère  part  à  la  demi-heure; 
celui  de  gauche  part  à  l'heure.  A  Versailles,  c'est  le  contraire. 
N'oubliez  pas  non  plus,  soit  pour  écrire,  soit  en  arrivant  à 
la  maison,  de  n'employer  que  le  nom  de  mademoiselle  Frère. 
Sauf  de  notre  propriétaire,  mon  nom  n'est  pas  connu  ici 
jusqu'à  présent. 

J'ai  été  hier  voir  Dupont,  qui  est  en  bonne  voie  de  con- 
valescence. 

J'allais  oublier  devons  dire  que,  s'il  vous  convient  d'ame- 
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ner  Blaize,  vous  nous  feriez  grand  plaisir.  C'est  un  garçon 
discret  qui  ne  nous  vendra  pas. 

CCYIII 

A  MONSIEUR  ïl!  :':01M1  ILK  ÏHORK 

2i  juillet  1845. 

Pardonnez,  monsieur,  à  un  homme  éloigné  de  Paris  de- 
puis plus  d'un  mois  de  ne  vous  avoir  pas  encore  accusé  ré- 
ception de  la  belle  lettre  que  vous  avez  fait  insérer  dans  le 
Constitutionnel.  A  vrai  dire,  j'espérais  que  le  recueil  de  vos 
articles  sur  le  Salon  ne  tarderait  pas  à  paraître,  et  c'eût  été 
Toccasion  d'un  double  remercîment  à  votre  adresse. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  monsieur,  que  vos  éloges 
m'ont  infiniment  touché,  bien  que  je  sache  distinguer  dans 
cette  lettre  ce  qui  est  un  effet  d'excessive  indulgence.  Je 
voudrais  que  vous  eussiez  de  l'auteur  des  Chansons  une 
aussi  bonne  opinion  que  de  ses  œuvres,  et  vous  ne  l'accuse- 
riez pas  même  d'un  peu  d'égoïsme  comme  vous  le  faites  delà 
façon  la  plus  flatteuse  dans  la  lettre  que  vous  m'avez  écrite. 
Au  reste,  monsieur,  convenez  que,  si  j'étais  même  député  (et 
n'oubliez  pas  qu'il  faut,  pour  l'être,  payer  un  cens  qui  est  au- 
dessus  de  mes  petits  moyens),  il  est  très-vraisemblable  que 
vous  ne  feriez  pas  de  moi  l'éloge  que  vous  avez  la  bonté  de 
faire  en  plein  journal.  Permettez -moi  donc  de  préfé- 
rer cet  honneur  à  celui  que  je  recueillerais  dans  une  Cham- 
bre où  je  suis  incapable  de  débiter  le  plus  petit  discours. 
A  mon  âge,  il  y  a  encore  un  mérite  à  avoir,  c'est  de  se  tenir 
à  la  place  que  Nature  nous  a  assignée. 
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CCIX 

A  M    D  A  51  E  C  A  R  0  L  I  N  E  V  .\  L  C  II  È  R  E 

i"  septcmlire  18  io. 

J'ai  fait  une  petite  absence^  qui  m'a  empêché  de  ré- 
pondre plus  tôt  à  votre  lettre. 

Catherine  11  a  été  traitée  deux  fois  depuis  trois  ans;  à 
rOdéon  d'abord,  puis  aux  Français  par  Romand,  qui  m'a  lu 
sa  pièce,  ce  qui  fait  que  je  puis  en  parler.  Yvan  y  joue  le 
personnage  que  vous  voulez  lui  donner.  Comme  l'auteur 
avait  eu,  ainsi  que  vous,  l'idée  du  rôle  de  Catherine  pour 
mademoiselle  Rachel,  il  n'avait  pas  craint  d'y  mêler  le  fa- 
milier au  tragique,  pensant  que  Factrice  tirerait  d'heu- 
reux effets  de  ce  mélange;  il  ne  paraît  pas  que  cela  se  soit 
complètement  réalisé,  malgré  le  succès  sinon  brillant,  au 
moins  suffisant,  que  l'actrice  et  l'ouvrage  ont  obtenu.  La 
pièce  est  restée  au  courant  du  répertoire. 

Cherchez  donc  ailleurs. 

Vous  voulez  qu'on  vous  donne  un  sujet;  mais,  outre  que  je 
n'en  ai  pas  où  se  trouve  un  rôle  de  femme  pour  Rachel, 
sachez  donc  bien  qu'on  ne  rend  avec  supériorité  que  les 
sujets  que  notre  propre  nature  nous  inspire  elle-même.  Au- 
trement il  y  a  presque  toujours  contrainte  dans  l'exécution. 

J'ai  ri  bien  souvent  au  souvenir  de  ce  brave  Casimir  De- 
lavigne  me  disant  un  soir  :  a  Donnez-moi  donc  un  sujet  de 
tragédie!  »  Si  c'était  une  politesse,  c'était  trop  poli;  mais  je 
crois  bien  qu'il  y  avait  sincérité  dans  la  demande. 

Cherchez,  feuilletez  les  livres,  réfléchissez,  et  quelque  jour 
un  sujet  auquel  personne  n'aura  pensé,  ou  qui  se  présentera 
sous  une  face  nouvelle,  viendra  s'emparer  de  votre  esprit,  et 
vous  n'aurez  plus  alors  qu'à  ordonner  l'œuvre  et  à  la  rimer. 

'  Béranger  avait  été  à  la  Celle-.^aint-Cloud. 
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Vous  paraissez  m'avoir  mal  compris,  quand  je  vous  ai 
parlé  du  cœur  humain;  j'enlends  par  ce  mot  la  peinture  des 
passions  tendres  ou  orageuses  que  recèle  le  cœur  de 
l'homme.  C'est  là  ce  que  n'a  pas  encore  abordé  Ponsard 
et  ce  qui  est  pourtant  le  vrai  mobile  de  l'art  dramatique.  Au 
reste,  je  crois  qu'en  France  nous  faisons  trop  nos  tragédies 
avec  les  événements  et  point  assez  avec  les  caractères,  ce 
que,  dans  la  comédie,  Molière  a  si  bien  fait.  Des  passions 
mises  en  jeu  doivent  sortir  les  mouvements  du  drame;  au 
lieu  que  trop  souvent,  comme  dans  Hugo,  qui  a  poussé 
l'abus  jusqu'aux  Bur(jrcu:es^  c'est  à  l'agencement  des  scènes 
que  nous  soumettons  les  mouvements  des  passions.  Ici,  Paul 
devrait  tuer  Pierre;  mais  j'ai  encore  deux  actes  à  faire  :  vite  î 
j'envoie  Paul  se  promener  pour  le  ramener  faire  mon  dé- 
noûment  à  coups  de  dague  ou  de  pistolet.  Bravo  !  bravo  ! 

Tout  ce  bavardage  ne  vous  fait  pas  l'aumône  que  vous  me 
demandez.  Dieu  vous  assiste,  ma  chère,  il  y  a  des  sujets  par- 
tout; cherchez,  cherchez,  et  vous  trouverez.  Il  ne  restera  plus 
après  qu'à  frapper  pour  voir  si  Ton  vous  ouvrira. 

Je  vous  plains  d'avoir  une  entorse;  c'est  pourtant  un  assez 
bon  mal  pour  ceux  qui  sont  obligés  de  méditer.  Profitez  donc 
de  la  circonstance. 

ccx 

A  MADAME  CAROLINE  VALCHÈRE 

12  septembre  1845. 

Mon  enfant,  votre  sujet  d'^-sp^sie  ne  pourrait  être  approuvé 
que  s'il  était  terminé,  joué  et  applaudi.  Jusque-là,  je  le  dé- 
clare, c'est  une  inspiration  saint-simonienne,  riche  en  tirades 
qui  seraient  autant  d'anachronismes,  carAspasie,  profitant  du 
préjugé  qui  pèse  sur  les  femmes  mariées,  ne  peut  même  avoir 
l'idée  de  réclamer  pour  son  sexe  des  avantages  généraux  qui 
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détruiraient  tous  les  privilèges  de  sa  position.  Ne  vous  arrêtez 
pourtant  pas  à  cette  observation.  Il  en  est  une  autre  plus  im- 
portante. L'action  ne  peut  guère  porter  que  sur  des  person- 
nages créés  par  Tauteur.  Or,  dans  le  genre  tragique,  il  est 
difficile  d'intéresser  le  public  à  des  inventions  semblables. 
C'est  bizarre,  mais  cela  est  ainsi  :  inventez  des  situations  en 
dépit  de  Tbistoire  ;  jetez-y  des  personnages  réels;  cela  ira 
bien  ;  mais  des  personnages  fictifs,  le  public  ne  les  accepte 
complètement  que  dans  la  comédie  ou  le  drame ,  point  ou 
peu  dans  la  tragédie. 

Pour  mademoiselle  Racbel,  il  vous  faut  du  romain  ou  du 
grec.  Eb  bien,  il  y  a  un  vieux  sujet  bien  usé,  bien  rebattu, 
qui  me  semble  devoir  lui  convenir.  C'est  Médée^  toujours 
traitée  chez  nous  sans  succès.  De  la  pièce  de  Corneille  il  n'a 
subsisté  qu'un  bémistiche.  Rien  de  celle  de  Longepierre,  res- 
tée au  théâtre  assez  longtemps,  et  que  je  ne  me  rappelle  pas. 
Hoffmann  ^  l'a  traitée  en  opéra  avec  un  grand  succès  et  beau- 
coup de  talent,  si  j'ai  bonne  mémoire,  car  il  y  a  quarante- 
huit  ans  que  j'ai  vu  cette  pièce,  admirablement  jouée  et  chan- 
tée par  madame  Scio.  La  musique  était  de  Chérubini.  Hoff- 
mann avait  beaucoup  emprunté  à  Euripide,  auquel  il  faut 
recourir  aussi,  si  le  sujet  vous  convient.  Vous  aimez  les  Grecs 
et  vous  avez  raison  :  ce  sont  les  maîtres  à  tous 

Voyez  si  vous  vous  sentez  de  goût  et  de  force  à  vous  prendre 
à  un  des  plus  beaux  sujets  de  l'antiquité.  Ce  (jiie  vous  devez 
vous  dire,  c'est  qu'un  sujet  pareil  porte  celui  qui  le  traite. 

Je  n'insiste  pas,  parce  qu'il  faut  que  vous  y  pensiez  et  que 
vous  y  pensiez  longtemps.  Je  dois  ajouter  seulement  qu'il 
vous  sera  permis  de  prendre  chez  les  anciens  et  chez  les  mo- 
dernes tout  ce  qui  pourra  vous  convenir.  Ponsard  vous  sera 
une  bonne  étude  à  faire  pour  l'agencement  de  votre  plan  où 


1  L'aulcur  draiiialquc  français  qui  a  faille  Rcman  d'une  heure. 
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il  vous  faïulraii  unir  la  sévérité  de  Corneille  aux  libertés  du 
théâtre  moderne. 

Il  est  une  recherche  que  je  ne  puis  faire  pour  vous  :  c'est 
de  savoir  si  le  Théâtre-Français  n'a  pas  dans  ses  cartons  quel- 
que Médée  qui  attend  la  levée  du  rideau. 

GCXI 

A  MADAME  11  E  H  M  A  N  C  E  LESGUILLON  * 

18  septembre  18  i5. 

Je  suis  désolé,  madame,  que  vous  ayez  pris  la  peine  d'al- 
ler à  Passy;  c'est  du  moins  ce  que  me  font  craindre  vos  deux 
cartes  qui  me  parviennent  à  la  campagne,  où  je  suis  pour  un 
mois  encore. 

Je  voulais  vous  remercier  de  la  trop  flatteuse  chanson  que 
vous  avez  bien  voulu  m'adresser  et  que  m'a  apportée  le  Coi-- 
mirc  Salan.  J'ai  entendu  dire,  et  vous  sans  doute  aussi,  ma- 
dame, qu'il  y  a  des  rois,  qui,  à  peine  ont-ils  la  couronne  en 
tête,  oublient  jusqu'aux  noms  de  ceux  à  qui  ils  la  doivent.  Je 
ne  veux  pas  être  de  ces  vilaines  gens-là;  vous  me  couronnez 
de  votre  autorité  privée,  il  est  vrai;  mais,  à  la  manière  dont 
vous  proclamez  ma  royauté,  il  est  facile  de  voir  que  vous 
êtes  une  des  grandes  notabilités  du  royaume  dont  vous  m'ad- 
jugez le  sceptre;  toutefois  le  fardeau  m'épouvante.  Si  j'étais 
Voltaire,  je  m'en  arrangerais;  vous  direz  qu'il  en  est  de  lui 
comme  de  Napoléon,  hommes  à  qui  l'on  succède  sans  les 
remplacer. 

Mais  une  autre  idée  m'est  venue,  madame;  c'est  d'èire, 
sans  le  savoir,  d'une  de  ces  familles  allemandes,  dont  les 
mâles,  élevés,  nourris  pour  ce  métier-là,  sont  faits  rois  par 
des  reines  devant  lesquelles  ils  n'osent  s'asseoir  sans  en 
avoir  la  permission.  Vous  m'avez  l'air  d'être  en  position 
d'en  agir  ainsi  :  malheureusement,  je  suis  d'âge  à  ne  plus 

'  A  propos  d'une  chanson  à  Déranger  «  roi  Je  Tes^trit.  » 
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jouer  ce  rôle-là  que  dans  les  cérémonies  publiques.  Cela  me 
suffirait  pourtant  pour  accepter  une  royauté  dont  vous  auriez 
tous  les  honneurs.  C'est  bien  de  la  vanité  de  ma  part,  sans 
doute,  mais  la  flatterie  perd  les  têtes  couronnées,  et  des 
[latteries  comme  celles  que  vous  avez  bien  voulu  m'adresser  me 
feront  pardonner  de  m'y  être  laissé  prendre.  Il  y  a  tant 
d'esprit,  de  grâce  et  de  talent  dans  votre  chanson,  qu'il  ne 
m'était  pas  possible  de  résister. 

CCXII 

X  :.i 0 ^■  s i E i" u  de  la ?.i i: n a i s 

Septembre  4845. 

Cher  ami,  madame  Lacoste  m'a  dit  qu'à  votre  dernière 
visite  vous  aviez  manqué  le  chemin  de  fer  et  que  vous  étiez 
dégoûté  de  Versailles.  Heureusement,  nous  serons  à  Passy 
dans  les  premiers  jours  d'octobre,  mais  n'en  dites  rien  à 
personne;  je  voudrais  y  rester  un  peu  tranquille. 

Ma  santé  est  assez  bonne;  je  travaille  très-petitement  en 
vers,  mais  je  recopie  une  trop  longue  notice,  ce  qui  me 
tient  je  ne  sais  combien  d'heures  à  écrire,  chaque  jour, 
parce  que  j'ai  entrepris  trop  tard  cette  ennuyeuse  besogne. 

Quand  je  lis  ce  qui  se  passe  en  Allemagne  en  matière  reli- 
gieuse, je  pense  h.  \oiTe  Evanrjile  et  me  fais  des  espérances 
sans  fm  sur  l'effet  que  produira  partout  son  apparition. 
Croyez  que  les  étrangers  s'en  occuperont  extrêmement.  Aussi 
ne  puis-je  trop  vous  répéter  d'être  en  garde  contre  les  in- 
spirations de  colère  que  vous  suscite  à  juste  droit  notre  po- 
litique actuelle;  elles  ôteraient  de  l'universalité  à  votre 
œuvre,  et  il  faut  que  V Evangile-Lamennais  soit  accueilli  et 
lu  dans  toute  l'Europe,  et  beaucoup  plus  loin  encore. 

En  me  parlant  de      qui  fait  si  large  moisson  sur  une 
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terre  qu'il  ne  paraît  pas  avoir  beaucoup  cultivée  ni  ense- 
mencée, vous  me  dites  que  vous  n'êtes  pas  de  ceux  à  qui  on 
donne,  mais  à  qui  on  ôte.  Est-ce  qu'il  vous  est  arrivé  quelque 
nouveau  désastre?  J'espère  bien  que  non.  C'est  assez  de  celui 
de  Liancourt. 

Judith  et  Fannyvous  présentent  leurs  respects.  Moi,  je  suis 
tout  à  vous  vendredi. 

Encore  VEcangile^  car  j'en  rêve.  Est-ce  que  vous  main- 
tiendrez la  leçon  :  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde?  Ce 
serait  une  pierre  d'achoppement  pour  tout  l'édifice.  Pensez-y 
bien. 

CGXIII 

A  madajîe  el'gèae  scribe 

Pa?sy,  7  octobre  1845. 

Mais  c'est  affreux,  tout  ce  que  vous  me  dites  là,  chère  amie  î 
Quoi!  vous  me  croyez  capable  d'avoir  voulu  me  moquer  de 
vous  !  Vous  avez  bien  trouvé  voire  homme  pour  jeter  une  pa- 
reille accusation  !  Ce  qui  est  pire,  c'est  d'ajouter  que  si  vous 
aviez  jamais  quelque  chagrin,  vous  hésiteriez  à  demander 
à  me  voir  pour  mêle  confier.  Pour  médire  chose  semblable, 
il  faut  que  vous  soyez  déjà  bien  habituée  à  ne  plus  craindre 
même  les  petits  chagrins.  Tant  mieux,  chère  enfant.  Vous 
voilà  donc  où  j'ai  tant  désiré  vous  voir  arriver;  car  je  n'ap- 
pelle pas  un  chagrin  la  sotte  anecdote  donnée  en  pâture  au 
public,  et  qui,  en  vérité,  ne  valait  pas  la  peine  de  quitler 
votre  château.  Ce  qui  me  surprend  dans  cette  calomnie,  c'est 
l'aplomb  de  celui  qui  imprime  un  fait  de  celte  nature,  sans 
informations  prises,  sans  un  témoignage  de  quelque  valeur. 
Il  paraît  que  les  grands  journaux  font  faire  des  progrès  à  la 
presse  quotidienne.  Rapporlerun  fait  indifférent,  grossir  un 
fait  n'el,  voilà  ce  qu'on  se  permettait  jusqu'à  présent.  Mais 
ni.  22 


338  CORRESPONDANCE 

inventer  toute  une  histoire,  en  indiquer  le  héros  de  manière 
que  personne  ne  puisse  se  tromper,  voilà  du  progrès.  Ne 
vous  effrayez  donc  pas  si  un  jour  vous  lisez  quelque  part  : 
c(  Un  vol  avec  effraction  a  eu  lieu  dans  telle  rue.  Le  voleur  a 
été  arrêté,  et  Ton  a  reconnu  un  vieux  chansonnier,  depuis 
longtemps  retiré  des  affaires,  qui  a  déjà  été  deux  fois  en  pri- 
son. On  a  fait  une  descente  dans  le  logement  qu'il  occupe  à 
Passy.  On  y  a  saisi  un  grand  nombre  d'objets  de  prix,  dont 
ce  misérable  n'a  pu  justifier  la  possession.  Cette  année  n'est 
pas  heureuse  pour  les  gens  de  lettres.  » 

J'espère  que  cette  historiette  n'empêchera  pas  Scribe  de 
mener  à  bien  ses  Espagnols ^  Je  ne  le  croyais  pas  engagé  de 
façon  à  être  aux  ordres  de  MM.  du  Siècle,  Je  le  plains. 

CCXIY 

A  MADAÎIE  BlUSSOT-THIV  ARS 

10  oclc>l;rc  1845. 

Voilà  huit  jours  que  je  suis  à  la  Celle-Saint-Cloud.  Malgré 
le  brouillard,  je  me  promène  tous  les  jours  et  me  porte 
bien.  Je  compte  rester  ici  une  quinzaine.  Je  n'ai  pu  partir 
aussitôt  que  je  l'aurais  voulu,  parce  qu'il  m'a  fallu,  le  lende- 
main du  jour  où  je  vous  ai  vue,  aller  visiter  les  pauvres 
jeunes  filles  dont  je  vous  ai  parlé.  J'ai  passé,  le  samedi,  plu- 
sieurs heures  avec  elles  à  la  Salpêtrière,  chez  ce  bon  Trélat  ;  il 
ne  reste  plus  trace  de  la  maladie,  mais  il  faut  pourvoir  à  leur 
sort  à  venir;  et  toutes  deux  semblent  désirer  de  rester  indé- 
pendantes en  travaillant  à  Paris.  Trélat  va  s'occuper  de  leur 
trouver  de  l'ouvrage  chez  elles,  à  moins  que  quelque  emploi 
ne  se  présente  pour  les  deux  sœurs,  qui  leur  laisserait  l'a- 
vantage de  vivre  toujours  en  commun. 

*  Le  roman  de  Piquillo  Alliaga. 
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Madame  Martin^  a  eu  la  bonté  de  m'offrir  de  s'employer 
auprès  de  M.  Battel,  qu'on  dit  un  excellent  homme.  Deman- 
dez-lui donc  si  cet  administrateur  pourrait  m'aider  à  faire 
entrer  un  de  mes  pensionnaires  de  Bicêtre''  à  l'hospice  de 
la  Vieillesse,  faubourg  Saint-Martin?  La  chose  est  très-diffi- 
cile, je  le  sais,  et  Passy  me  renvoyait  pour  cette  affoire  au 
préfet  de  police,  qui,  dit-il,  a  plus  de  pouvoir  pour  cela  que 
le  ministère  de  l'intérieur.  Je  serai  néanmoins  très-obligé  à 
madame  Martin  si  elle  veut  en  parler  à  M.  Battel. 

Ce  qui  m'engage  à  rester  ici  le  plus  possible,  chère  amie, 
c'est  que,  dans  le  peu  de  temps  que  j'ai  passé  à  Paris,  j'y  ai  été 
accablé  d'affaires,  ce  qui  n'est  qu'un  demi-mal,  mais  que 
ma  bourse  s'est  si  bien  vidée,  qu'à  peine  ai-je  laissé  à  Judith 
de  quoi  pourvoir  aux  dépenses  courantes.  Il  n'y  a  pas  de 
riche  entouré  d'autant  de  demandeurs.  Malgré  notre  écono- 
mie, je  ne  sais  plus  comment  faire  face  aux  besoins  des  au- 
tres; au  moins  ici  suis-je  un  peu  tranquille. 

CCXY 

A  MO.NSIE  UR  DI:Lâ1N  E 

Passy,  21  octobre  1845. 

Je  suis  très-touché,  monsieur,  de  tout  ce  que  votre  lettre  et 
votre  chanson  contiennent  d'aimable  et  de  flatteur  pour  moi. 
Vous  ne  me  diriez  pas  que  vous  êtes  jeune  que  je  le  devine- 
rais à  ce  qu'il  y  a  d'enthousiasme  dans  votre  prose  et  dans  vos 
vers,  si  spirituels  et  si  bien  tournés.  Vous  êtes  tourmenté  de 
la  crainte  que  quelqu'un  avant  vous  ait  émis  l'idée  que  mes 
chansons  étaient  le  poëme  épique  national,  toujours  attendu, 
et  dont  la  France  n'a  pas  encore  pu  se  vanter.  Rassurez-vous, 
monsieur,  je  crois  pouvoir  vous  certifier  que  vous  êtes  le 

*  Madame  Henri  Martin. 
-  M.  Bertrand. 


340 


CORRESPONDANCE 


premier  en  date.  Mais  je  dois  vous  dire  aussi  que  je  pense 
bien  qu'à  moins  d'élre  provoqué,  entraîné  par  les  illusions 
de  votre  âge,  aucun  autre  ne  tentera  de  soutenir  un  pareil 
paradoxe,  dont  toutefois  je  ne  puis  que  vous  être  très-recon- 
naissant. Pour  ne  pas  trop  blesser  le  sentiment  patriotique, 
qui,  cbez  vous,  monsieur,  vient  en  aide  à  ces  illusions,  je  vais 
oser  me  comparer  aux  plus  grands  poètes  :  pour  un  moment, 
je  me  mets  à  la  place  d'Horace,  que  vous  connaissez  mieux 
que  moi.  Pensez-vous  que,  si  Virgile  ne  fût  pas  né,  les  œuvres 
de  Tami  de  Mécène  eussent  tenu  lieu  aux  Romains  de 
V Enéide^  qui  est  restée  leur  plus  grande  gloire  littéraire?  Des 
malins  vous  diraient  que  le  souvenir  des  rapsodes  grecs  vous 
égare  et  vous  fait  donner  trop  d'importance  à  mes  rapsodies. 
Je  me  garderai  bien  de  ravaler  jusque-là  mes  chansons;  mais 
ne  nous  exposons  pas  à  l'épigramme  en  exagérant  le  mérite 
de  quelques  chants  qui  ont  eu  une  bonne  fortune  égale  aux 
chants  magnifiques  d'Homère,  bonne  fortune  partagée  avec 
TotoCarabo  et  Monsieur  de  Marlborough. 

CCXVI 

A  MONSIEUR  GILHARD 

7  novembre  1845. 

Ma  conscience  était  bien  en  repos,  mon  cher  Gilhard,  et 
j'étais  convaincu  que  votre  lettre  du  mois  d'août  avait  eu 
réponse.  Vous  me  prouvez  que  j'étais  dans  l'erreur  et  que  je 
n'avais  eu  qu'une  de  ces  intentions  dont  le  P.  de  la  Rue  di- 
sait que  l'enfer  est  pavé.  C'est  cependant  quelque  chose 
qu'une  bonne  intention ,  et  tenez-moi  un  peu  compte  de 
celle-ci.  J'étais  alors  à  Versailles,  où  j'étais  allé  me  cacher, 
sûr  qu'on  me  découvrirait  moins  que  dans  un  village  :  je  ne 
m'étais  pas  trompé.  J'ai  fait  là  les  plus  belles  promenades 
du  monde,  et,  quand  j'y  faisais  de  mauvaises  rencontres,  j'en 
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étais  quitte  pour  dire  :  Je  suis  venu  voir  le  musée,  qu'en 
effet  je  n'avais  jamais  vu,  et  que  j'ai  pu  visiter  tout  à  mon 
aise.  C'est  une  grande  idée  imparfaitement  exécutée,  mais 
que  le  temps  peut  rendre  complètement  satisfaisante.  Je  ne 
puis  me  défendre  de  croire  que  cette  idée  en  cache  une  autre  : 
on  a  voulu  réconcilier  Paris  et  la  France  avec  Versailles. 
Des  améliorations  vont  s'exécuter  pour  le  parc,  et  l'on  fait 
des  cheminées  et  des  cuisines  au  château.  Que  signifieraient 
les  fortifications  de  Paris,  si  la  famille  royale  était  enfermée 
aux  Tuileries?  Pourquoi  n'habiterait-elle  pas  d'abord  un  peu 
de  temps,  puis  plus,  puis  toujours  à  Versailles?  Cette  ville 
peut  contenir  trente  ou  quarante  mille  hommes;  c'est  bien 
autre  chose  que  Saint-Cloud.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  pen- 
sent que  le  pouvoir  veuille  jamais  bombarder  Paris,  mais  de 
ceux  qui  croient  qu'on  veut  le  museler.  Avec  des  Chambres 
comme  les  nôtres,  on  peut  tout  faire  légalement,  du  moins 
en  apparence.  Je  m'étonne  depuis  longtemps  que  les  jour- 
naux n'exploitent  pas  ce  texte.  Mais,  hélas!  les  journaux  ne 
valent  guère  mieux  que  les  députés  et  les  électeurs. 

En  attendant,  vendangez  vos  vignes  et  chantez  les  canton- 
niers ;  vous  avez  raison  ;  ces  gens-là  doivent  être  philosophes. 
Aussi  j'aime  beaucoup  les  pensées  que  vous  prêtez  au  vôtre, 
et  j'applaudis  de  cœur  aux  vérités  qu'il  nous  dit  en  fort  bons 
vers. 

CCXVII 

A  MOiNSIEUR  GÉNIN 

17  novembre  1845. 

J'ai  été  malheureux,  mon  cher  Génin  ;  je  voulais  vous  re- 
mercier du  beau  cadeau^  que  vous  m'avez  fait,  et  j'en  avait 
long  à  vous  dire,  car  l'érudition,  tout  ignorant  que  ie  suis,  me 

*  Des  variations  du  laiigage  français  depuis  le  douzième  siècle. 
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cause  une  admiration  véritable,  quand  toutefois,  comme  chez 
vous,  elle  marche  accompagnée  d'un  grand  sens  et  de  beau- 
coup d'esprit,  ce  qui,  à  vrai  dire,  n'est  pas  trop  son  habitude. 

11  y  a  peu  de  jours,  j'avais  ici  un  académicien,  et  je  lui  di- 
sais :  «Voilà  l'homme  qu'il  vous  faudrait  pour  secrétaire  de 
la  commission  du  Dictionnaire  :  hâtez-vous  de  lui  donner 
un  fauteuil.  Quant  à  moi,  si  je  disposais  des  trente-neuf 
voix,  il  les  aurait  toutes.  »  L'académicien  n'y  voyait  qu'un 
obstacle  :  les  douceurs  que  M.  Génin  adresse  à  l'aréopage 
littéraire. 

c(  Si  elles  n'étaient  pas  en  excellent  français,  vous  auriez 
raison,  répliquai-je,  mais  c'est  de  la  meilleure  langue. 
Donnez-vous  donc  bien  vite  un  si  docte  confrère.  Quand  il 
sera  des  vôtres,  il  fera  comme  vous  avez  fait  tous  ou  presque 
tous  :  il  voudra  qu'on  porte  respect  au  corps,  et  mieux  qu'un 
autre  il  en  fera  connaître  l'utilité.  »  J'ajoutais  à  ces  raisons 
beaucoup  d'autres  que  vous  pouvez  deviner,  car  il  est  impos- 
sible que  vous  ne  pensiez  pas  un  peu  comme  moi  à  ce  sujet. 
En  vérité,  vous  rendriez  de  grands  services  à  la  pauvre  Aca- 
démie. Si  j'avais  l'honneur  d'en  faire  partie,  je  ne  vous  ré- 
ponds pas  pourtant  que  nous  n'aurions  pas  quelque  discus- 
sion ensemble,  malgré  tout  mon  respect  pour  la  science.  Je 
n'ai  pas  autant  d'amour  que  vous  pour  les  langes  où  fut 
emmaillottée  notre  langue  actuelle.  Vous  me  battriez  aisé- 
ment; mais  je  protesterais  à  terre  et  sous  vous,  ne  fût-ce  que 
pour  vous  voir  déployer  toutes  vos  forces,  qui  sont  de  nature 
à  vous  donner  raison  contre  la  raison  elle-même. 

N'en  croyez  pas  moins,  cher  maître,  à  toute  la  déférence 
que  j'ai  pour  votre  profond  savoir  et  à  la  sincérité  de  mon 
admiration  pour  votre  ouvrage,  si  plein  du  sentiment  et  de 
l'esprit  français. 

Agréez  donc  mes  remercîments,  que  je  tâcherai  de  vous 
réitérer  de  vive  voix,  ne  désespérant  pas  de  vous  rencontrer 
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quelque  jour.  Quant  à  vous,  comme  il  vous  serait  très-diffi- 
cile aussi  de  me  trouver,  ne  vous  dérangez  pas,  je  vous  prie. 
Passy  n'est  pas  un  lieu  de  passage  pour  vous  comme  la  rue 
de  la  Victoire  pour  moi.  Ne  faites  donc  pas  une  aussi  longue 
course  inutilement.  Vous  occupez  trop  bien  votre  temps 
pour  que  je  veuille  vous  en  faire  perdre.  Il  n'en  est  pas 
de  même  du  temps  des  vieillards,  qui  n'a  rien  de  précieux  ^ 

CGXVIII 

A  MONSIEUR   r.  ERNARD  DE  RENNES 

.  27  novembre  1845. 

Pourriez-vous  me  rendre  un  grand  service?  Le  jeune  Ghin- 
treuil,  qui,  s'il  ne  vous  trouve  à  Paris,  ira  vous  réclamer 
jusqu'au  milieu  de  vos  fleurs  à  Ville-d'Avray,  est  un  peintre 
paysagiste  qui  m'inspire  le  plus  vif  intérêt.  Le  paysage  est 
un  genre  qui  ne  nourrit  pas  son  homme  :  il  faut  donc  que 
Chintreuil  fasse  des  copies  pour  vivre  en  attendant  la  répu- 
tation, que  plusieurs  lui  prédisent  devoir  être  prochaine. 
Dans  ce  moment  il  adresse  au  ministre  de  l'intérieur  une 
demande  qui  exige  l'apostille  d'un  député  ;  voulez-vous,  pou- 
vez-vous  être  le  député  protecteur  de  mon  pauvre  jeune 
ami?  h  dis  pouvez-vous^  parce  que  je  sais  combien  les  dépu- 
tés sont  accablés  de  pareilles  importunités,  et  qu'ils  viennent 
quelquefois  de  faire  pour  d'autres  ce  qu'on  vient  leur  de- 
mander pour  soi.  Chintreuil  mérite  des  encouragements. 
Thoré,  qui  est  très-bon  juge,  augure  aussi  bien  que  moi  de 
son  avenir;  mais  l'avenir  est  toujours  loin  pour  qui  est  dans 
le  besoin.  J'ai  fait  depuis  plusieurs  mois  tout  ce  qu'il  m'a 
été  possible  pour  bâtir  le  pont  qui  doit  conduire  mon  peintre 
jusque-là. 

Aujourd'hui  les  matériaux  me  manquent.  Faites-nous  ob- 

*  Lettre  communiquée  par  madame  Génin. 
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tenir  une  copie,  mon  cher  ami,  et  nous  arriverons  à  la  terre 
promise. 

Pardonnez-moi  d'aller  ainsi  troubler  vos  travaux  d'horti- 
culture :  je  ne  l'aurais  osé,  si  ce  n'eût  été  pour  un  paysa- 
giste ;  les  fleurs  et  le  paysage  se  tiennent  de  trop  près  pour 
que  vous  ne  portiez  pas  cpaelque  intérêt  à  mon  jeune  ami, 
non  moins  recommandable  d'ailleurs  par  ses  qualités  per- 
sonnelles que  par  les  promesses  de  son  talent. 

CCXIX 

A  MONSIEUR  PAUL  DUPOM 

Passy,  10  février  184G. 

Monsieur,  si  j'ai  tardé  à  vous  remercier  du  beau  volume 
dont  vous  m'avez  fait  présent,  c'est  qu'après  en  avoir  admiré 
l'exécution  typographique,  j'ai  voulu  le  lire  avec  l'attention 
que  j'apporte  à  tout  ce  qui  concerne  votre  noble  profession. 
Ce  livre  résume  quantité  de  faits  et  de  détails  intéressants, 
monsieur,  et  ce  précis  rapide  des  progrès  et  de  la  position 
actuelle  de  l'imprimerie  fait  désirer  vivement  l'ouvrage  plus 
complet  que  votre  lettre  m'annonce.  La  matière  est  belle,  et, 
malgré  tout  ce  qui  a  déjà  été  écrit  sur  ce  sujet,  je  suis  sûr 
que  vous  en  tirerez  une  œuvre  digne  d'un  grand  succès  et 
qui  répondra  au  nom  que  vous  vous  êtes  fait  dans  la  typo- 
graphie. Mais,  monsieur,  je  ne  vois  pas  à  quel  titre  mon 
nom  figurerait  dans  un  pareil  ouvrage,  à  moins  que  ce  ne 
soit  pour  mentionner  quelques  éditions  de  mes  chansons. 

Quant  aux  détails  que  vous  avez  la  bonté  de  me  demander, 
monsieur,  ils  se  réduisent  à  zéro. 

Pauvre  petit  apprenti,  resté  deux  ans  à  peine  dans  une 
imprimerie  de  province,  ainsi  que  je  l'ai  dit  dans  quelques 
notes,  j'ai  tenu  les  balles,  tiré  même  le  barreau,  lessivé  les 
caractères,  distribué  et  composé,  avec  accompagnement  pour 
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mes  fautes  de  coups  de  pied  et  de  chiquenaudes  :  ce  qui  ne 
m'a  pas  empêché  de  conserver  un  grand  goût  pour  cette  pro- 
fession, que  j'ai  regretté  d'avoir  quittée  avant  seize  ans. 

Bien  des  années  après,  d'anciens  camarades  m'ont  dit  sou- 
vent que,  si  j'avais  persévéré,  je  serais  devenu  un  très-hahile 
compositeur.  Mais,  monsieur,  j'ai  aussi  appris  à  jouer  de  la 
flûte  pendant  trois  mois,  et,  longtemps  après,  mon  maître 
m'assurait  que  je  promettais  de  devenir  un  Tulou.  Or,  dans 
mes  trois  mois  de  leçons,  je  n'avais  jamais  pu  trouver  Tem- 
bouchure.  Chez  nous,  réussissez  à  quelque  chose,  on  vous 
croira  propre  à  tout.  N'a-t-on  pas  voulu  me  faire  législateur  ! 

Croyez-moi,  monsieur,  toute  ma  gloire,  comme  typo- 
graphe, se  réduit  à  la  confection  de  bonnets  de  papier;  je 
puis  m'en  vanter,  j'en  ai  fait  de  magnifiques. 

Je  ne  pense  pas  que  vous  en  parliez  dans  l'ouvrage  dont 
je  vais  attendre  la  publication  avec  impatience.  Hâtez-vous  de 
le  donner  au  public,  je  vous  en  prie,  si  vous  voulez  que  je 
le  lise. 

ccxx 

A  31  0  N  s  I  E  U  H  MIRAT, 

PRÉSIDENT  DU  BANQUET  TOPOGRAPHIQUE. 

10  février  1846. 

Je  suis  très-touché,  monsieur,  que  vous  ayez  pensé  à  m'ap- 
prendre  l'amélioration  du  sort  des  ouvriers  de  l'Imprimerie 
Royale. 

La  mesure  prise  par  votre  directeur  ne  peut  me  sur- 
prendre, personne  ne  sachant  mieux  que  moi  combien  il  est 
préoccupé  de  ce  qui  vous  intéresse  et  quels  vœux  il  for- 
mait depuis  longtemps  pour  élever  les  prix  de  vos  pénibles 
travaux. 

Il  y  a  quinze  ans,  monsieur,  lorsque  j'encourageais  M.  Le- 
brun à  demander  la  place  qu'il  occupe  avec  tant  de  dis- 


346  CORRESPONDANCE 

tinction,  ce  n'était  pas  ramitié  seule  qui  m'inspirait  ;  ce  n'é- 
tait pas  non  plus  le  seul  intérêt  de  l'Imprimerie  Royale  ; 
c'était  aussi,  je  vous  en  donne  ma  parole,  monsieur,  la  con- 
fiance où  j'étais  que  tous  les  employés  de  ce  magnifique  éta- 
blissement trouveraient  joints,  dans  mon  ami,  aux  qualités 
d'un  chef,  les  sentiments  et  la  justice  d'un  père. 

Cela  doit  vous  prouver  que  je  suis  resté  attaché  de  cœur  à 
une  profession  qui  fut  trop  peu  de  temps  la  mienne,  et  vous 
devez  juger  du  plaisir  que  j'ai  d'apprendre  qu'on  ne  l'a  pas 
oublié  à  votre  banquet  typographique. 

Recevez-en  donc  mes  remercîmenls,  monsieur,  et  faites- 
les  agréer  à  tous  vos  convives. 

CCXXI 

A  MONSIEUR  FLOURENS, 

DE  l'académie  française. 

10  février  1846. 

Mon  Dieu,  monsieur,  vous  allez  peut-être  vous  repentir 
des  témoignages  de  bienveillance  que  vous  m'avez  fait 
parvenir  par  mon  ami  M.  Lebrun  ;  car  cette  bienveillance, 
je  viens  la  réclamer,  au  risque  d'être  importun. 

Ce  n'est  pas  directement  pour  moi,  monsieur,  mais  pour 
un  livre  envoyé  au  concours  Montyon,  la  Science  des  bonnes 
(jcus;  c'est  bien  pour  le  livre,  car,  si  j'ai  entrevu  une  fois  l'au- 
teur, cela  a  élé  uniquement  que  j'ai  tenu  à  le  féliciter  sur 
l'utilité  dont  son  œuvre  pouvait  être,  non  pour  une  seule 
classe  de  la  société,  mais  pour  toutes.  En  effet,  si  j'ai  trouvé 
dans  ce  livre  de  morale  ce  qu'on  trouve  dans  presque  tous 
les  livres  du  même  genre,  il  m'a  semblé  qu'il  faisait  res- 
pirer un  parfum  de  résignation  et  de  tolérance,  de  tendresse 
et  de  mansuétude,  qui  manque  à  presque  tous  les  ouvrages 
de  l'époque.  Oserai-je  vous  dire,  monsieur,  que  ce  livre, 
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écrit  avec  une  grande  pureté  de  style  et  d'une  manière 
claire,  concise  et  élégante,  a  de  tels  rapports  avec  mes  façons 
de  voir  et  dépenser,  qu'en  le  recommandant  à  MM.  Lebrun  et 
Mérimée,  mes  amis,  j'ai  cru  de  la  probité  de  leur  déclarer 
que  là  peut-être  était  la  cause  du  mérite  particulier  que  j'y 
trouvais.  En  vous  le  recommandant,  comme  j'ose  le  faire 
aujourd'hui,  monsieur,  je  vous  dois  le  même  aveu.  Puisse- 
t-il  ne  pas  nuire  à  l'efficacité  de  ma  prière,  que,  dans  tous 
les  cas,  j'espère  que  vous  voudrez  bien  me  pardonner  ! 

J'oubliais  de  vous  dire,  monsieur,  que,  dans  ce  livre,  l'i- 
dée religieuse  ne  se  présente  que  sous  la  forme  philoso- 
phique, ce  qui  m'a  fait  craindre  que  les  saints  ne  lui  soient 
contraires. 

CCXXIÏ 

A  MONSIEUR  llIl'POLYTE  FOUTOUL 

^  K)  mars 

J'avais  appris,  mon  cher  Fortoul,  l'état  de  santé  du  nou- 
veau-né, et,  d'après  ce  qu'on  m'avait  dit  des  phases  de  la 
grossesse,  j'avais  désespéré  du  pauvre  enfanl. 

Un  étranger  en  visite  est  un  embarras  dans  de  pareils 
moments,  et  c'est  ce  qui  m'a  empêché  de  vous  aller  voir,  car 
depuis  cinq  ou  six  jours  je  commence  à  courir  un  peu. 

Je  vous  remercie  de  m'avoir  donné  des  nouvelles  de  votre 
femme.  La  douleur  d'une  mère,  après  une  si  triste  perte, 
me  semble  ce  qu'il  y  a  de  plus  digne  de  pitié  ici-bas.  Je 
suis  heureux  de  voir  que  madame  Fortoul  puisse  prendre 
assez  sur  elle-même  pour  vous  rendre  un  peu  de  courage. 
C'est  beaucoup,  après  tant  d'afflictions  et  d'espérances  trom- 
pées. Elle  est  bien  tendrement  entourée,  et  cela  fera  sans 
doute  plus  pour  son  rétablissement  que  tous  les  secours  de  la 
médecine.  Je  le  souhaite  de  tout  mon  cœur,  vous  n'en  pou- 
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vez  douter.  J'irai  bientôt  chercher  de  ses  nouvelles.  Je  vais 
être  dans  les  embarras  du  déménagement.  Ma  propriétaire 
m'a  mis  à  la  porte,  et  je  vais  demeurer  à  la  barrière  de  l'É- 
toile, derrière  Beaujon,  avenue  Sainte-Marie,  42  fc/.s,  auprès 
du  chemin  de  ronde  \ 

Je  rentre  dans  Paris  de  quelques  pas.  Peu  s'en  est  fallu 
que  je  me  logeasse  dans  votre  quartier.  Je  suis  encore  à  Passy 
pour  sept  ou  huit  jours. 

CCXXIH 

A  M  0  N  S  1  E  L  R  G  I  L  II  A  R  D 

'25  mars  1846. 

Voilà  bien  longtemps,  mon  cher  Gilhard,  que  je  veux 
vous  écrire,  et  ma  paresse  d'écrire,  qui  va  en  augmentant, 
m'a  privé  de  ce  plaisir.  Au  reste,  je  n'avais  rien  de  bien  es- 
sentiel à  vous  dire  ;  au  plus  aurais-je  pu  vous  apprendre  que 
depuis  les  premiers  jours  de  janvier  j'ai  toujours  été  assez 
souffreteux  de  faiblesse  d'estomac,  mal  qui  me  tient  encore 
et  m'a  ôté  les  jambes  pendant  près  de  six  semaines  :  grand 
chagrin  pour  moi,  qui  pourra  bien  durer,  car  je  sens  que  les 
longues  courses  ne  me  conviennent  guère  maintenant.  Les 
forces  morales  ont  également  baissé;  je  crois  vous  l'avoir 
déjà  dit  :  je  ne  puis  plus  rimailler.  Adieu  donc  le  dernier  et 
le  plus  vif  de  mes  plaisirs  ! 

Je  vous  dirai  que  je  viens  de  rentrer  dans  Paris  juste  de  la 
largeur  du  chemin  de  ronde,  ce  qui  me  rend  tributaire  de 
l'octroi,  surcroît  de  dépense  assez  considérable.  Ce  n'est  pas 
volontairement  que  j'ai  déménagé  :  ma  propriétaire  m'a 
donné  congé.  Il  en  est  résulté  des  scènes  très-comiques, 
parce  que  le  maire  de  Passy  s'en  est  mêlé  par  bonté  et  comme 

*  Après  avoir  failli  demeurer  me  du  Cherche-Midi,  au  coin  de  la  rue  de  Ba- 
gneux,  dans  la  maison  de  M.  Lucas  de  Montigny. 
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s'il  avait  grand  intérêt  à  me  garder  dans  sa  commune  : 
toutefois  j'ai  dû  quitter,  et  le  plus  tôt  possible.  Mes  amis 
ont  cherché  pour  moi  un  autre  gîte,  et  je  suis  maintenant 
logé  près  de  la  barrière  de  l'Etoile,  avenue  Sainle-Maric- 
du- Roule ^  42  t/s,  derrière  Beaujon.  Nous  avons  une  fort 
jolie  petite  maison  toute  à  nous,  dont  le  jardin  est  grand 
comme  ma  chambre  à  coucher,  où  le  soir  je  fais  des  tours  de 
vingt-cinq  pas.  C'est  toujours  cela,  surtout  voisin  comme  je 
le  suis  de  magnifiques  promenades  ;  vue  des  plus  agréables 
et  belle  exposition;  le  tout  pour  900  francs,  ce  qui  est  un 
peu  cher  pour  moi,  mais  bon  marché  quant  à  la  maison. 
N'allez  pas  croire  qu'il  y  ait  eu  faveur  faite  au  vieux 
chansonnier.  Si  l'autre  propriétaire  m'a  mis  à  la  porte,  le 
nouveau  a  eu  soin  d'exiger  un  terme  d'avance  pour  garantie. 
Qu'on  me  parle  encore  des  privilèges  accordés  aux  noms 
connus  !  A  notre  époque,  il  n'y  a  de  privilège  que  pour  l'ar- 
gent ;  et  j'ai  eu  de  bonne  heure  l'esprit  de  ne  pas  me  faire 
illusion  à  cet  égard.  Aussi  ai -je  eu  souvent  à  rire  de  mes 
amis,  que  de  pareils  traits  désorientent  toujours. 

Comme  moi,  vous  avez  souscrit  pour  les  pauvres  Polonais  ', 
et  c'est  digne  de  vous.  Leur  cause  a  eu  ici  un  grand  reten- 
tissement, plus  grand  encore  que  je  ne  m'y  attendais,  sous  le 
règne  de  nos  petits  bourgeois\  Toutefois  on  conserve  peu 
d'espérance  pour  le  présent  en  se  disant  qu'un  jour  ou 
l'autre  renaîtront  de  pareilles  tentatives,  qui  finiront  peut- 
être  par  être  mortelles  pour  quelqu'un  des  trois  bourreaux 
de  cette  seconde  France.  L'Autriche  est  déjà  bien  malade,  et 
cette  fois  elle  est  frappée  d'une  grande  infamie. 

Je  ne  voulais  être  d'aucun  comité,  parce  que  je  sais  de 
quelle  inutilité  ils  sont  ;  mais,  l'ancien  comité  ayant  voulu 

*  Au  commencement  de  1846  ont  eu  lieu  les  événements  qui  se  sont  terminés 
par  le  dépècement  de  la  république  de  Cracovie. 

2  Tous  les  ans  la  Chambre  mettait  un  mot  dans  l'Adresse  au  roi  pour  le  ré- 
tablissement de  la  Fologne.  Il  est  vrai  que  ce  n'était  qu  un  mot. 
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renaître  à  toute  force,  il  m'a  fidlu,  bien  malgré  moi,  laisser 
reprendre  mon  nom.  Je  crains  que  le  ressuscité  ne  gêne  l'ac- 
tion des  comités  nouveaux,  qui,  au  reste,  pourront  bien, 
eux,  agir  à  Tétourdie,  car  c'est  à  qui  profitera  de  semblables 
circonstances  pour  faire  bruire  son  zèle  et  hausser  sa  popula- 
rité de  quelques  lignes.  A  tout  prendre,  il  y  a  du  bon  dans 
tout  cela,  puisque  les  Polonais  y  verront  quel  intérêt  s'at- 
tache à  leur  malheureuse  cause,  et  qu'on  aura  quelque  ar- 
gent pour  panser  les  blessés  qui  nous  reviendront. 

Adieu,  mon  cher  Gilhard  ;  je  souhaite  que  ma  lettre  vous 
trouve  en  bonne  santé,  et  que  vos  champs  promettent  une 
belle  récolte.  Si  vous  saviez  combien  de  fois  je  porte  envie  à 
la  tranquillité  dont  vous  jouissez  sous  le  toit  dont  nul  n'a  le 
droit  de  vous  chasser! 

CCXXIY 

A  MADAME 

2  ;jviil  i846. 

Tout  le  monde  m'avait  dit,  madame,  que  vous  étiez  la 
meilleure  comme  la  plus  aimable  personne  du  monde.  Si 
j'avais  eu  envie  d'en  douter,  cela  ne  me  serait  plus  possible 
aujourd'hui.  Quoi  !  vous  me  connaissez  à  peine  et  vous  pensez 
à  me  procurer  une  de  mes  plus  vives  jouissances  !  La  vue  des 
fleurs  m'a  toujours  ravi  ;  mais  la  place  manque  malheureu- 
sement aux  dons  que  vous  avez  la  bonté  de  me  faire.  Mes 
jeunes  amis  vous  ont  parlé  d'un  jardin,  et  je  n'ai  pas  seule- 
ment un  jardinet;  car  je  ne  puis  appeler  de  ce  nom  quelques 
mètres  de  terrain  où  le  jardinier  que  vous  m'envoyez  aura 
bien  de  la  peine  à  placer  le  quart  des  richesses  qu'il  apporte. 
Je  n'ai  pu  même  lui  procurer  les  instruments  dont  il  a  be- 
soin. C'est  la  pelle  à  braise  qui  lui  va  servir  de  bêche,  et  le 
manche  du  marteau  qui  lui  tient  lieu  de  plantoir.  Je  ne  peux 


même  l'aider,  car  il  ne  m'est  pas  permis  de  me  baisser,  de 
peur  de  quelque  vertige.  Les  têtes  de  poètes  ne  sont  pas  très- 
fortes,  mais  ils  ont  généralement  le  cœur  assez  bon,  et  vous 
pouvez  croire,  madame,  à  toute  la  reconnaissance  que  le 
mien  vous  garde  pour  votre  bienveillante  attention,  dont  je 
suis  aussi  fier  que  vivement  touché.  Si  vous  le  permettez, 
j'irai  vous  en  porter  mes  remercîments.  Je  vous  prie,  en  at- 
tendant, d'offrir  mes  respectueux  hommages  à  madame  votre 
mère,  et  de  me  croire,  madame,  votre  humble  et  dévoué  ser- 
viteur'. 

CCXXY 

A  MOiXSIEUn  lIirPOLYTE  FORTOUL 

Mal  184G. 

Ma  place  est  retenue  aujourd'hui  à  la  voiture  de  Saint- 
Germain.  Je  comptais  être  ce  soir  à  la  Celle  et  y  porter  ré- 
ponse à  votre  lettre.  Voilà  qu'hier  soir  m'est  survenue  une 
affaire  qui  va  m'occuper  forcément  plusieurs  jours  et  mardi 
surtout. 

Votre  lecture,  que  je  comptais  entendre  à  la  campagne,  je 
ne  pourrai  pas  l'entendre  à  Paris.  Je  me  hâte  de  vous  en 
prévenir.  Au  reste,  mon  cher  Fortoul,  vous  n'y  perdrez  pas 
beaucoup.  Je  ne  vaux  rien  pour  les  lectures  qu'on  me  fait.  Il 
faut  mes  yeux  appliqués  au  papier  pour  que  je  puisse  me 
faire  une  idée  nette  d'une  œuvre  quelconque.  Sans  cette  con- 
dition, j'ai  toujours  eu  peine  à  fixer  mon  attention  assez 
fortement  pour  pouvoir  me  faire  une  opinion  d'un  livre  ou 
d'une  pièce.  Plus  je  vieillis,  plus  ce  défaut  augmente.  Je  re- 
tourne à  l'enfance,  chez  qui  il  est  si  remarquable. 

Comme  je  présume  qu'il  s'agit  de  votre  SieyèSy  je  regrette 
moins  de  ne  pouvoir  vous  être  utile  en  cette  circonstance,  car 

*  Lellrc  co:î^mimi(|iiée  par  M.  Jean  Reynaud. 


352  CORRESPONDANCE 

je  ne  connais  pas  assez  bien  le  personnage,  et  j'ai  trop  à  ap- 
prendre, sur  ses  œuvres  et  ses  rapports,  pour  qu'en  aucune 
façon  mon  avis  vous  pût  être  bon  à  quelque  chose.  Je  n'ose- 
rais même  en  avoir  un. 

Je  n'en  regrette  pas  moins  cette  communication  que  vous 
vouliez  bien  me  faire  et  au-devant  de  laquelle  j'espérais  cou- 
rir aujourd'hui.  J'en  veux  au  diable  qui  est  venu  me  faire 
perdre  ma  place  à  la  voiture  et  me  force  à  défaire  mon 
paquet. 

CCXXYI 

A  MO>SlEUn  TRÉLAT 

C  mai  1846. 

Mon  cher  ami,  je  crains  de  vous  avoir  donné  une  indica- 
tion insuffisante  pour  la  jeune  malade  de  la  rue  d'Amster- 
dam, nM4.  Sa  mère  se  nomme  Hart  (nom  que  j'orthogra- 
phie au  hasard).  Elle  tient  un  cabinet  de  lecture. 

J'ai  déjà  reporté  vos  paroles  à  des  personnes  qui  s'intéres- 
sent à  cette  jeune  fille,  et  je  l'ai  fait  devant  une  dame  de 
Bonnechose,  qui  paraît  pleine  de  reconnaissance  pour  vous. 

Décidément  vous  passez  à  l'état  d'ange,  ainsi  que  le  dit 
madame  de  Chateaubriand. 

Il  est  fâcheux  que  les  ailes  que  vous  avez  été  obligé  de 
prendre  vous  coûtent  du  foin  et  de  l'avoine. 

CCXXYII 

A  MONSIEUR  PROSPER  5ÎÉRIMÉE 

29  mai  1845. 

Mon  cher  Mérimée,  à  vos  moments  perdus,  pourriez-vous 
jeter  les  yeux  sur  cette  biographie,  qu'un  jeune  homme  se 
propose  de  mettre  en  tête  d'une  traduction  plus  ou  moins 
complète,  plus  ou  moins  fidèle,  de  mes  chansons,  qu'il  va  pu- 


DE  BÉRANGEH.  353 

blier  à  Glasgow.  Je  lui  avais  écrit  pour  le  dissuader  de  m'en- 
voyer  cette  notice  pour  laquelle  j'avais  refusé  noies  et  ren- 
seignements. 

Comme  il  paraît  un  fort  honnête  garçon,  je  lui  voudrais 
éviter  de  trop  grosses  sottises.  Si  vous  y  trouvez  matière  à 
quelques  remarques,  faites-les-moi  passer  sans  signature  et 
je  les  lui  transmettrai  pour  qu'il  en  fasse  son  profit.  Quant 
aux  dates,  je  présume  qu'il  les  a  prises  dans  les  biographies 
qu'il  dit  avoir  consultées.  Je  sais  assez  d'anglais  pour  avoir 
vu  que  la  première  est  parfaitement  exacte,  ce  qui  vous 
prouve  que  dans  deux  mois  j'aurai  soixante-six  ans,  les  deux 
tiers  d'un  siècle.  C'est  longtemps  vivre,  trop  peut-être,  mais 
qu'y  faire?  Tout  le  monde  vit  trop  longtemps  aujourd'hui. 

Vous  comprenez  bien  que  ce  n'est  qu'un  coup  d'oeil  à  jeter 
sur  ce  fatras,  et  non  un  examen  médité  que  je  vous  de- 
mande. Quelque  sottise  de  plus  ou  de  moins  dans  ce  qu'on 
publie  sur  moi  ne  me  touche  guère,  mais  je  ne  voudrais  pas 
que  ce  pauvre  Écossais,  que  j'ai  vu  à  Paris,  tombât  dans  de 
trop  lourdes  inepties. 

Vous  pouvez  garJer  la  pièce;  je  n'en  ai  pas  besoin. 

Adieu;  bien  fâché  de  vous  donner  cette  peine;  mais  je  ne 
connais  que  vous  parmi  ceux  qui  se  vantent  de  savoir  l'an- 
glais qui  m'inspire  confiance. 


CCXXVIII 

A  MADAME  COL  ET 

G  juillet  1856. 

Je  vous  ai  rapporté  plusieurs  de  mes  entretiens  avec  B***, 
et  je  vous  ai  dit  ma  façon  de  le  juger.  Certes,  je  ne  me  dis- 
simule pas  ses  fautes,  mais  je  trouve  que  le  châtiment  les  a 
dépassées  ;  aussi  je  cherche  à  le  consoler,  car  je  sais  quels 
sont  ses  remords.  Une  faute  de  conduite  privée  le  place  au 
m.  23 


354  CORRESPONDAiNCE 

fond  d'un  abîme  (et  quel  abîme!)  et  des  gens  qui  guettent  la 
proi-e  lui  disent  :  «  Nous  te  jetterons  dans  le  gouffre  si  tu  ne 
te  mets  avec  nous  et  pour  nous.  »  Cet  homme  violent,  mais 
sajas  force,  sans  caractère,  se  laisse  mettre  dans  sa  poche  l'ar- 
gent qui  peut  le  sauver  et  que  son  parti  lui  refuse.  Que  pen- 
sez-vous donc  de  ceux  qui  ont  profité  de  son  délire  pour  lui 
imposer  un  pareil  marché?  Oh!  s'il  m'eût 'fréquenté  alors, 
croyez-moi,  j'aurais  plutôt  emprunté  que  de  lui  laisser  con- 
sommer un  pareil  attentat  contre  l'honneur  des  lettres. 

CCXXIX 

A  MADEMOISELLE  LOUISA  STAPPAEUTS 

10  juillet  18iC. 

Mademoiselle  \  mon  ami,  M.  Brissot,  m'a  remis  vos  poé- 
sies. J'ai  lu  ces  trois  charmants  recueils  avec  autant  de 
plaisir  que  d'empressement,  et  mes  premiers  remercîments 
ont  été  pour  celui  qui  me  les  a  apportés.  Mais  j'ai  une  dette 
à  acquitter  envers  vous,  mademoiselle,  et  je  tiens  à  ce  que 
vous  sachiez  combien  j'ai  trouvé  d'attrait  à  la  lecture  de  vos 
vers,  inspirés  par  les  plus  purs  et  par  les  plus  nobles  senti- 
ments. On  rencontre  rarement  une  poésie  aussi  fraîche, 
aussi  candide,  et  qui  nous  transporte,  comme  font  vos  vers, 
dans  un  monde  si  différent  du  nôtre.  On  ne  peut  les  lire 
sans  regretter  de  n'en  pas  connaître  l'auteur.  Cette  sympa- 
thie s'augmente  encore,  mademoiselle,  lorsque  des  amis 
vous  font  de  cet  auteur  un  éloge  bien  senti.  M.  et  madame 
Brissot  m'ont  beaucoup  entretenu  de  vous  et  ont  ajouté  des 
détails  concernant  votre  excellente  famille,  qui  la  recomman- 
dent à  tout  ce  qui  a  un  cœur  français  ^ 

^  Mademoiselle  Louisa  Stappaerts  est  aujourd'hui  madame  Ruelens. 
-  Ee  père  de  mademoiselle  Stappaerts,  riche  négociant  belge,  s'est  ruiné,  en 
1815,  à  secourir  les  vaincus  de  Waterloo. 
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Continuez  d'augmenter  le  nombre  de  vos  heureux  essais, 
mademoiselle,  et  surtout  donnez  le  plus  grand  soin  à  la  cul- 
ture de  notre  langue.  Avec  un  esprit  comme  le  vôtre,  le  suc- 
cès ne  peut  manquer  de  couronner  vos  efforts. 


MONSIEUR  DE  SALVANDY  A  BÉRANGER 

2G  août  1846. 

Vous  êtes  bien  aimable,  monsieur,  de  vous  souvenir  de  cette 
rencontre  d'il  y  a  vingt-huit  années  entre  un  grand  poëte  qui  daignait 
faire  ses  preuves  et  un  écolier  en  prose  ^  qui  ne  l'admirait  que 
comme  tout  le  monde,  et,  par  conséquent,  sans  devoir  être  remar- 
qué. Je  puis  vous  dire  que  c'est  une  des  scènes  de  ma  vie  que  je 
me  suis  le  plus  souvent  rappelée,  dont  je  me  suis  vanté  le  plus  sou- 
vent et  qui  m'a  laissé  le  meilleur  souvenir.  Je  vous  le  dis  sans  flat- 
terie et  je  pourrais  en  mettre  vis-à-vis  de  vous.  Car  je  suis  ministre, 
et  vous  êtes  populaire.  C'est  un  grade  bien  plus  avancé,  sans  parler 
du  talent  et  de  la  vraie  gloire  qui  valent  encore  mieux  que  la  popu- 
larité et  qui  sont  plus  que  tout.  C'est  donc  à  moi  de  toute  manière  de 
chercher  les  occasions  de  vous  complaire.  J'étais  résolu  à  fixer  ces 
vacances  la  situation  précaire  et  incomplète  de  M.  *  **.  Vous  croyez 
bien  que  l'obligation  que  je  lui  ai  de  votre  autographe  et  de  votre 
souvenir  m'affermit  dans  la  résolution  de  tout  faire  dans  ce  but. 
L'étrange  désordre  de  la  faculté  de  Strasbourg  doit  cesser.  Je  ne 
veux  pas  vous  entendre  fredonner  comme  il  y  a  vingt-huit  ans  : 

Si  c'est  par  moi  qu'il  règne  de  la  sorte... 

Recevez,  monsieur,  la  bien  sérieuse  et  bien  sincère  assurance  de 
mes  sentiments  de  haute  considération  et  d'attachement. 

Salva>dy. 

*  Celait  'a  Belleville,  (anlant  qu'il  m'en  souvient,  pour  Tavoir  entendue 
dire  j\  Déranger),  un  jour  que  diverses  personnes  avaient  été  invitées  à  dîner 
chez  quelqu'un  qui  ne  se  trouva  pas  chez  lui.  Déranger  et  M.  de  Salvandy  se 
rencontrèrent  dans  l'escalier.  Le  jtune  écrivain  salua  le  })oëte  et  lui  aiiessala 
parole.  M.  de  Salvandy  était  aimable,  la  conversation  prit  tout  de  suite  un  ton 
d'intimité,  et  les  deux  nouvelles  connaissances  sj  consolèrent  de  leur  déconvei;ue 
en  ailant  diner  ensemble  dans  le  voisinage,  «  Je  lui  chantai  le  Dieu  des  Bonnes 
Ge/is,  que  je  venais  d'écrire,  disait  Bcranger,  et  il  voulut  payer  la  ci-.ite.  » 
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ccxxx 

A  MONSIEUR  JOSEPH  BERNARD 

5  septembre  1846. 

Nous  parlerons  de  l'objet  de  votre  lettre  \  En  attendant, 
mes  chansons  vous  témoignent  leur  reconnaissance  du  dé- 
vouement que  vous  voulez  bien  leur  montrer.  C'est  peut-être 
plus  qu'elles  ne  méritent  ;  mais,  toute  modestie  à  part,  j'ai- 
merais mieux  vous  voir  occupé  d'une  œuvre  plus  sérieuse  et 
plus  utile,  ainsi  que  vous  avez  commencé  de  faire.  Et  puis 
savez-vous  qu'avec  votre  malheureuse  mémoire,  ce  sera  un 
effroyable  travail  pour  vous  qu'un  commentaire  sur  mes  pe- 
tits vers.  Je  ne  puis  vous  donner  que  fugitivement  les  détails 
N  que  vous  semblez  attendre  de  moi,  détails  qui,  d'ailleurs,  ne 
se  sont  pas  tous  fixés  dans  ma  pensée  ou  qui  n'en  sortent 
qu'à  bâtons  rompus,  dans  la  chaleur  de  la  conversation.  Or 
je  ne  pense  pas  que  vous  vous  soyez  tenu  près  de  moi,  un 
crayon  à  la  main,  pour  noter  toutes  les  choses  saugrenues 
qui  m'échappent  ainsi,  à  travers  desquelles  passent  quelque- 
fois une  ou  deux  idées  raisonnables.  Quant  à  poser  devant 
vous  pour  vous  faciliter  de  me  portraiturer,  vous  savez  que 
j'en  suis  incapable.  Si  je  l'entreprenais,  on  ne  me  ferait  pas 
ressemblant,  car  j'y  perdrais  le  peu  de  physionomie  que  je 
puis  avoir.  Si  ce  travail  peut  vous  amuser  cependant,  je  ferai 
ce  qu'il  me  sera  possible  pour  vous  en  faciliter  l'exécution. 
En  en  causant  ensemble,  je  trouverai  peut-être  la  chose  plus 
faisable  que  je  ne  pense. 

*  M.  Joseph  Bernard  coînmonçnit  alors  son  travail  sur  les  Chansons  de  Bé- 
ranger,  qui  a  paru  en  1857. 
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CCXXXI 

A  MONSIEUR  GÉNIN 

50  sepiciiibre  1846. 

Revenu  de  la  campagne  depuis  quatre  jours,  je  me  trouve 
au  milieu  des  embarras  du  déménagement.  Pardonnez-moi 
donc,  mon  cher  Génin,  d'avoir  tardé  à  vous  remercier  de 
votre  lettre  et  de  votre  intention  bienveillante.  Je  vous  ferai 
seulement  observer  qu'il  doit  paraître  bizarre  de  dédier  un 
travail  comme  le  vôtre  ^  à  un  vieux  rimeur  qui  n'a  jamais  pu 
apprendre  l'orthographe.  Et  puis  quel  rapprochement!  Mo- 
lière et  un  chansonnier!  vous  en  aurez  toute  la  responsa- 
bilité. Savez-vousque  plus  je  vieillis,  plus  j'admire  l'homme 
à  qui  vous  donnez  un  pareil  voisin;  pourtant,  à  vingt  ans  je 
l'admirais  si  profondément  déjà,  qu'une  lecture  des  plus 
méditées  me  fit  renoncer  à  la  comédie,  en  présence  d'une 
foule  de  plans  et  de  six  ou  sept  actes  rimés,  où  se  trouvaient 
quelques  scènes  heureuses  et  quelquesvers  assez  bien  tournés. 

Ne  prenez  pas  cela  pour  une  sage  humilité  :  dans  mon 
.rgueil  déjeune  homme,  je  voulais  être  le  premier  dans  un 
genre,  fût-ce  dans  l'énigme  ou  la  charade.  Aussi  n'ai-je  pas 
été  beaucoup  plus  haut. 

Je  vous  félicite  d'être  à  la  campagne,  loin  des  tracas  de 
Paris.  Yous  devez  vous  plaire  à  la  besogne  dont  vous  vous 
chargez.  Puisqu'on  a  quoique  bienveillance  pour  moi  dans 
la  maison  que  vous  habitez,  remerciez  le  maître,  dont,  en 
effet,  Dupont  m'a  souvent  parlé  avec  une  grande  effusion  de 
cœur.  Moi  qui  hais  de  m'éloigner  de  mon  gîte  à  plus  de  deux 
ou  trois  lieues,  et  qui,  par  cela  même,  n'ai  jamais  été  chez 
la  Fayette,  à  la  Grange,  j'ai  dû  refuser  l'aimable  proposition 

*  Lcaique  de  la  langue  de  Molière. 
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que  m'avait  faite  mon  vieil  ami,  de  me  conduire  au  Bignon, 
mais  je  n'en  ai  pas  été  moins  reconnaissant. 

Beaucoup  d'aspirants  se  remuent  pour  le  fauteuil  de  ce 
bon  de  Jouy,  que  je  conduisais  à  sa  tombe  le  jour  où  l'on  me 
le  disait  à  la  mort.  Un  académicien  me  disait  hier  qu'un 
homme  de  votre  trempe  serait  bien  nécessaire  à  l'illustre 
compagnie,  et  vous  en  voulait  de  la  façon  dont  vous  l'aviez 
traitée,  craignant  que  cela  ne  retardât  un  peu  votre  admis- 
sion. Quand  vous  mettrez-vous  sur  les  rangs?  Cette  fois,  l'A- 
cadémie ne  sait  où  prendre  un  collègue.  Elle  devrait  prendre 
Burnouf;  mais  il  ne  sait  pas  intriguer.  Peut-être  M.  de 
Noailles  sera-t-il  le  préféré.  Pourquoi  pas  ?  il  n'a  jamais 
donné  prise  à  la  critique. 

Vous  devriez  bien  supprimer  de  vos  lettres  VilluHre  maître 
et  faire  pour  moi  comme  je  fais  pour  vous,  à  qui  je  supprime 
jusqu'au  monsieur,  que  vous  savez,  au  reste,  qu'on  ne  me 
donne  plus  guère,  ce  dont  j'ai  quelque  droit  d'être  fier. 

J'oubliais  de  vous  dire  que  je  suis  revenu  à  Passy,  près  de 
mon  ancienne  habitation,  rue  des  Moulins,  ?i°  2.  Cette  rue 
donne  dans  la  rue  Vineuse. 

CCXXXII 

A  MONSIEUR  PERROTIN 

17  octobre  18  i6. 

On  ne  pense  jamais  à  tout,  mon  cher  Perrotin,  et  cette 
nuit  il  m'a  semblé  que  dans  voire  prospectus  on  a  omis  une 
chose  importante,  c'est  de  parler  des  nouvelles  vignettes, 
dont  l'éloge  est  nécessaire.  Yoilà  donc  ce  que  je  crois  qu'on 
devrait  mettre  en  note,  après  ce  mot  :  même  un  plus  grand 
format^  qui  termine  la  phrase  que  je  vous  ai  fabriquée  hier. 

Note  :  c(  Dans  noire  nouvelle  édition,  on  a  de  plus  donné 
aux  vignettes  des  proportions  uniformes,  ce  qui  n'avait  pu 
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être  fait  pour  l'édition  de  1855,  et  le  sujet  principal,  qui 
occupe  le  milieu  delà  gravure,  est  encadré  de  différents  mé- 
daillons où  se  trouve  exprimée  l'intention  de  chacun  des 
couplets  de  la  chanson.  Cette  amélioration  n'a  pu  être  ob- 
tenue sans  beaucoup  de  peine  et  de  talent  par  MM.  les  artistes 
qui,  depuis  plus  de  deux  ans,  donnent  leurs  soins  à  ce  tra- 
vail. » 

Voyez,  mon  cher  ami,  si  cette  note  peut  être  utile.  Car  il 
serait  possible  que  tout  cela  fût  déjà  dit  dans  votre  prospec- 
tus. Au  reste,  si  la  note  ne  vous  sert  pas,  elle  vous  prouvera 
du  moins  que  je  pense  à  ce  qui  vous  intéresse. 

Je  vous  ai  prié  de  m'avoir  les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg ^ 
si  elles  font  partie  de  la  bibliothèque  Charpentier.  Je  voudrais 
•bien  aussi  le  Théâtre  de  Regnard  et  les  Poésies  de  Lebrun  le 
lyrique,  qui,  j'en  suis  sûr,  ont  été  publiées  par  Charpentier. 

CCXXXIII 

A  MONSIEUR  DE  VARENNES 

12  novembre  1846. 

Monsieur  le  marquis,  vous  êtes  un  homme  de  beaucoup 
trop  d'esprit  pour  être  blessé  si  je  vous  dis  que  je  suis  tou- 
jours très-surpris  lorsque  je  vois  paraître,  malgré  l'admira- 
tion que  nous  inspire  à  tous  V Inimitable,  tant  de  volumes  de 
fables  nouvelles  ;  mais  je  dois  ajouter  que  je  suis  plus  surpris 
encore  de  trouver  dans  ces  audacieux  recueils  tant  de  fables 
charmantes,  dignes  d'obtenir  le  suffrage  de  la  Fontaine  lui- 
même. 

Le  vôtre,  monsieur,  est  certes  un  de  ceux  qui  m'ont  le 
plus  fait  éprouver  cette  surprise,  et  c'est  après  avoir  pris  le 
temps  de  lire  attentivement  toutes  vos  fables  que  je  viens 
vous  remercier  du  plaisir  infini  qu'elles  m'ont  fait. 

Originales  d'invention,  riches  de  détails  piquants,  aussi 
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spirituelles  que  sensées,  elles  me  semblent  mériter  le  suf- 
frage des  gens  de  goût. 

Seulement,  monsieur,  permettez  à  un  vieux  versificateur 
de  regretter  qu'un  peu  plus  de  travail  patient  manque  à  quel- 
ques-unes. 

A  vingt  ans  j'ai  osé  soutenir  que  le  style  du  bonhomme 
était  le  fruit  d'une  lente  élaboration. 

Une  découverte  tardive  de  M.  Walckenaër  a  prouvé  que  j'a- 
vais raison.  La  Fontaine,  en  cela  du  moins,  n'est  pas  inimi- 
table. 

CGXXXIV 

A  MON  SI  EU  II  GILIIARD 

25  novembre  1846. 

Mon  cher  Gilhard,  votre  envoi  a  été  on  ne  peut  mieux  ac- 
cueilli. On  avait  craint  d'abord  que  les  pauvres  bêtes  ne  fus- 
sent un  peu  avancées^  comme  on  dit  en  termes  de  cuisine,  et 
cette  peur  nous  a  rendus  généreux  :  nous  avons  donné  un 
tiers  de  la  bourriche;  mais  nous  avions  calomnié  votre  gibier, 
qui  nous  a  semblé  de  la  meilleure  qualité- et  fort  à  point. 
Recevez-en  donc  nos  remercîments  et  même  ceux  de  Perrotin, 
qui  a  pris  part  à  la  curée. 

Ce  brave  garçon  s'échine  à  faire  une  édition  nouvelle  et 
d'une  façon  très-coûteuse.  Son  illustration  lui  reviendra,  rien 
que  pour  gravures  et  dessins,  à  plus  de  75,000  francs.  Quoi- 
que tout  cela  ne  me  regarde  plus,  j'ai  fait  et  dit  tout  ce  que 
j'ai  pu  pour  empêcher  cette  folie  :  il  faut  qu'il  vende  près  de 
sept  mille  exemplaires  pour  couvrir  ses  frais.  Il  n'a  pas 
voulu  m'écouter,  et  cela  me  cause  l'ennui  d'une  foule  de 
réclames  dont  les  journaux  me  saluent  chaque  jour,  sans 
compter  les  prospectus,  qui  ne  le  cèdent  pas  aux  susdites 
réclames.  Ce  qui  me  plaira  le  [lus  dans  cette  affaire,  ce 
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sont  les  gravures,  qui  vraiment  seront  chamnantes.  Pour  ai- 
der à  la  vente,  je  mettrai  quatre  ou  cinq  chansons  inédites, 
mais  sans  aucune  importance. 

Au  reste,  le  moment  d'une  pareille  publication  est  mal 
choisi.  Les  malheurs  qui  ont  frappe  les  riverains  de  trois  ou 
quatre  grandes  rivières ,  et  les  nuages  qui  s'élèvent  sur 
«  l'horizon  politique,  »  comme  dit  le  Comùtidionnel^  pour- 
raient bien  faire  attendre  longtemps  les  rentrées  du  libraire. 
S'il  en  est  quitte  pour  l'attente,  je  me  permettrai  d'en  rire. 

Sans  doute,  vous  faites  force  politique  au  coin  de  votre  feu. 
Il  y  a  matière.  On  va  jusqu'à  faire  un  ministère  ici.  Aurons- 
nous  Molé?  Conserverons-nous  Guizot?  Je  crois  que  la  cour 
elle-même  n'en  sait  rien  encore.  Ce  n'est  pas  au  reste  la  di- 
gnité qui  entravera  les  menées  politiques;  mais  je  crois 
notre  diplomatie  fort  usée,  et  je  pense  qu'on  aura  de  la  peine 
à  pacifier  les  choses,  qui  se  pacifieront  pourtant,  mais  à  quel 
prix  ! 

Tout  ce  que  je  vois  m'attriste,  non  par  les  résultats  que 
cela  doit  avoir,  mais  parle  rôle  qu'on  fait  jouer  à  notre  na- 
tion. Je  ne  crois  pas  la  politique  extérieure  aussi  mauvaise 
qu'on  le  dit  dans  le  National^  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  y  en 
ait  de  plus  honteuse,  c'est-à-dire  de  plus  antifrançaise. 

Comment  allez-vous  passer  l'hiver  au  milieu  de  tant  de 
pauvres  gens  privés  de  pain?  Les  Tourangeaux  sont  bonnes 
gens,  et  vous  voyez  qu'ils  viennent  de  se  fâcher  tout  rouge. 
Sera-t-on  plus  patient  dans  les  campagnes?  Dans  ce  cas  on 
ne  peut  supposer  de  mauvaises  intentions  à  l'administration; 
mais,  en  supposant  que  les  mesures  soient  sages,  pourra- 
t-elîe  répondre  à  tous  les  besoins?  Cela  est  bien  triste,  et  voilà 
de  ces  moments  où  l'on  voudrait  disposer  d'une  fortune  égale 
à  celle  de  Rothschild.  Il  n'a  souscrit  que  pour  20,000  francs 
pour  les  inondés,  et  il  possède  en  famille  plus  de  600  millions  ! 
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CCXXXV 

A  MONSIEUR  PERROTl.N 

19  décembre  184G. 

Il  y  a  douze  ans,  mon  cher  Perrolin\  que  pensant  à  l'ou- 
bli où,  selon  moi,  mes  chansons  devaient  tomber  prompte- 
ment,  je  vous  cédai  toutes  mes  chansons  faites  et  à  faire  pour 
une  modique  rente  viagère  de  800  francs.  Vous  hésitiez  à  con- 
clure ce  marché,  que  vous  trouviez  désavantageux  pour  moi. 
Avec  un  autre  que  vous,  il  l'eût  été  en  effet,  car,  en  dépit  de 
mes  prévisions,  le  public  m'ayant  conservé  toute  sa  bienveil- 
lance, les  éditions  se  succédèrent  rapidement.  De  vous- 
même  alors,  et  à  plusieurs  reprises,  vous  avez  augmenté  cette 
rente,  que  ma  signature  vous  donnait  le  droit  de  laisser  à  son 
premier  chiffre.  Bien  plus,  vous  n'avez  cessé  de  me  prodi- 
guer les  soins  dispendieux,  les  attentions  délicates  d'un  dé- 
vouement que  je  puis  appeler  filial. 

La  magnifique  édition  que  vous  annoncez  aujourd'hui, 
sans  nécessité  pour  votre  commerce,  est  encore  un  effet  de  ce 
dévouement.  C'est  une  espèce  de  glorification  artistique  que 
vous  voulez  décerner  à  mes  vieux  refrains,  entreprise  que  j'ai 
dû  désapprouver,  en  considérant  ce  qu'elle  vous  causerait  de 
dépense  et  de  peine. 

Quelque  succès  qu'aient  déjà  obtenu  les  premières  livrai- 
sons de  cette  édition,  illustrée  par  les  dessinateurs  et  les  gra- 
veurs les  plus  distingués,  commentateurs  ingénieux,  qui 
trouvent  souvent  au  texte  qu'ils  adoptent  plus  d'esprit  que  l'au- 
teur n'en  a  su  mettre;  quelque  succès,  dis-je,  qu'aient  ob- 
tenu ces  livraisons,  je  sens  qu'il  est  de  mon  devoir  de  vous 
venir  en  aide,  autant  que  cela  m'est  possible. 

*  Cette  lettre  a  été  reproduite  en  fac-similé  dans  la  grande  édition  illustrée 
de  Béranger. 
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Sans  avoir  la  fatuité  de  croire  que  je  manque  à  la  pro- 
messe faite  au  public  de  ne  plus  l'occuper  de  moi,  je  me  dé- 
cide donc  à  extraire  du  manuscrit  des  chansons  de  ma  vieil- 
lesse, qui  vous  appartiendra  à  ma  mort,  sept  ou  huit  chan- 
sons auxquelles  vous  pourrez  joindre  les  couplets  imprimes 
le  jour  du  convoi  de  mon  vieil  ami  Wilhem.  J'ai  choisi  ces 
chansons  parmi  celles  qui  se  rapprochent  le  plus,  par  les  su- 
jets et  la  forme,  du  genre  de  celles  dont  se  composent  mes 
précédents  recueils.  Ce  n'est  certes  pas  un  riche  présent 
que  je  vous  fais;  mais,  quelles  qu'elles  soient,  acceptez-les 
vite,  car  l'envie  de  les  reprendre  pourrait  me  venir.  Yous  savez 
mieux  qu'un  autre,  mon  cher  Perrotin,  combien  me  coûte 
aujourd'hui  la  moindre  publication  nouvelle.  Aussi  j'espère 
qu'on  ne  verra  dans  ce  chétif  larcin  fait  à  mon  recueil  pos- 
thume qu'un  témoignage  de  gratitude  donné  par  le  vieux 
chansonnier  à  son  fidèle  éditeur.  J'ajoute  que  près  de  vingt 
ans  de  bonne  intelligence  entre  un  homme  de  lettres  et  un 
libraire  est  malheureusement  chose  assez  rare,  depuis  l'in- 
vention de  l'imprimerie,  pour  que  tous  les  deux  nous  en 
soyons  également  fiers.  En  vous  offrant  la  preuve  du  prix  que 
j'y  attache,  mon  cher  Perrotin,  je  suis  à  vous  de  cœur. 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  donner  une  de  mes  chan- 
sons inédites  sur  Napoléon,  mais  je  tiens  à  ce  que  celles-là 
paraissent  toutes  ensemble. 

CGXXXVI 

A  MONSIEUR  PERROTIN 

20  décembre  4846. 

Je  vous  donne  avis,  mon  cher  Perrotin,  que  le  duc  d'A- 
brantès  m'étant  venu  demander  de  publier  la  musique  de 
trois  chansons  :  les  Contrehandiers ,  le  Vieux  Varjabond  etles^ 
Hirondelles  (cette  dernière  est  un  air  de  la  composition  de  sa 
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a  été  (le  l'opposilion  sous  les  autres,  ce  qui  ne  f<iit  pas  que 
je  le  connaisse.  D'ailleurs,  ce  qu'il  faut,  c'est  que  mademoi- 
selle Araldi,  dont  j'ai  entendu  faire  de  grands  éloges  par  des 
personnes  qui  l'ont  vue  jouer,  soit  engagée  par  la  nouvelle 
administration;  alors  votre  pièce'  ira  d'elle-même,  surtout, 
si,  comme  vous  le  dites,  vous  avez  fait  les  corrections  qui 
vous  ont  été  indiquées.  N'omettons  pas  pourtant  l'avis  du 
comité,  qui  pourrait  vous  être  opposé.  Mais  je  pense  que 
pour  complaire  à  une  actrice  de  talent  on  se  montrera  facile 
pour  l'ouvrage  présenté,  qui  lui  offre  un  beau  rôle. 

Quanta  vous  servira  quelque  chose,  je  ne  le  puis.  Je  suis 
l'homme  le  plus  étranger  au  monde  du  théâtre,  vous  le  sa- 
vez, et  il  me  semble  singulier  que  vous  comptiez  sur  moi 
pour  une  pareille  négociation.  Je  me  serais  offert  si  j'avais 
eu  quelque  influence  de  ce  côté. 

Pendant  qu'on  trigaude  ce  changement  d'administration, 
corrigez,  corrigez  sans  cesse  votre  pièce,  et  donnez  au 
style  plus  de  couleur  et  d'élévation.  Les  beaux  vers  font  for- 
tune encore  aujourd'hui  au  théâtre.  Faites  donc  de  beaux 
vers,  si  vous  n'en  pouvez  toujours  faire  de  bons. 

CCXXXJX 

A  M  0  rs"  s  1 E  i  II  T  u  li;  l  a  t 

12  février  1847. 

Je  rentre,  mon  cher  Trélat,  et  j'ai  le  regret  d'avoir  man- 
qué votre  bonne  visite  et  l'occasion  de  vous  remettre  l'ar- 
gent que  je  vous  dois;  j'irai  vous  le  porter.  Venons  à  Ber- 
trand (Louis)  (onzième  salle,  n°  11,  o*"  division),  à  Bicêtre; 
son  état,  ancien  imprimeur;  son  âge,  trente-sept  ou  trente- 
huit  ans,  mais  je  n'ai  rien  de  sûr  à  cet  égard. 

Il  vous  aura  une  grande  obligation,  mon  cher  ami,  et 

'  Une  tragédie  de  Médée,  faite  sur  les  indications  de  Béia  iger. 
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TOUS  et  M.  de  Kergorlay  recevrez  toutes  les  bénédictions  de 
■ce  malheureux.  Quant  à  moi,  je  n'entends  pas  que  M.  de  Ker- 
gorlay se  dérange;  c'est  à  moi,  son  obligé,  de  l'aller  trou- 
ver pour  lui  témoigner  ma  reconnaissance.  La  difficulté  est 
de  n'être  pas  empêché  de  sortir  de  chez  moi  assez  tôt  pour 
le  rencontrer  chez  lui;  car  je  ne  voudrais  pas  ne  lui  faire 
qu'une  visite  de  politesse  dont  on  s'acquitte  avec  une  carte. 
Je  suis  trop  touché  de  ce  qu'il  veut  bien  faire  pour  mon 
malheureux  protégé  pour  ne  pas  tenir  beaucoup  à  l'honneur 
de  le  trouver.  Quant  à  vous,  vous  avez  toujours  été  si  bon 
pour  moi  que  je  ne  vous  remercie  plus. 

J'avais  obtenu  100  francs  du  ministère  de  l'intérieur  pour 
les  demoiselles      elles  refusent  de  les  recevoir. 

CCXL 

A  MONSIEUR  BERTRAND 

25  février  1847. 

C'est  à  M.  le  comte  de  Kergorlay,  mon  cher  Bertrand,  que 
vous  avez  l'obligation  de  votre  entrée  aux  Récollets.  Le  doc- 
teur Trélat  lui  ayant  parlé  de  l'intérêt  que  je  vous  portais, 

de  Kergorlay,  membre  du  conseil  des  hospices,  s'est  em- 
pressé de  vous  faire  admettre.  Je  me  suis  hâté  de  Taller  re- 
mercier, il  demeure  rue  de  Varennes,  12.  C'est  un  homme 
excellent,  plein  d'idées  généreuses,  et  je  me  réjouis  double- 
ment de  ce  qu'il  a  fait  pour  vous,  parce  que  cela  a  été  pour 
moi  l'occasion  de  faire  sa  connaissance.  Je  lui  ai  dit  de  vous 
tout  le  bien  que  j'en  pense,  pour  qu'il  fût  convaincu  que 
Trélat  et  moi  n'avions  pas  compromis  sa  bienveillance. 

Aujourd'hui  même  on  m'a  apporté  l'assurance  qu'une 
place  aux  Récollets  allait  vous  être  donnée  par  M.  de  la  Ro- 
chefoucauld. C'est  une  personne  de  mes  amis  qui  avait  em- 
ployé le  crédit  d'une  parente  auprès  de  cet  autre  membre 
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du  conseil.  Ce  qu'il  avait  refusé  aux  demandes  de  madame  de 
Castelbajac  et  aux  miennes,  il  vient  de  l'accorder  enfin, 
mais  trop  tard,  puisque  vous  voilà  logé  faubourg  Saint-Mar- 
tin. Par  cette  autre  porte,  vous  ne  seriez  entré  que  le  15  mars; 
cela  était  peu  de  chose,  mais  j'aime  mieux  que  vous  soyez 
l'obligé  de  M.  de  Kergorlay.  Quant  à  M.  Battcl,  il  paraît  qu'il 
s'est  bien  repenti  de  son  oubli,  qui  n'aurait  peut-être  pas  eu 
lieu,  si  la  personne  qui  s'était  employée  auprès  de  lui  n'avait 
trop  tardé  à  lui  rappeler  sa  promesse;  nous  ne  devons  donc 
pas  en  garder  de  rancune. 

Adieu,  mon  cher  Bertrand,  puissiez-vous  être  enfin  dans 
un  meilleur  gîte  que  celui  que  vous  avez  si  loin  de  votre  fa- 
mille! N'oubliez  jamais  Bicêtre  pour  vous  trouver  toujours  à 
peu  près  bien  aux  Récollets. 

CCXLI 

A  îiONSlEUR  *** 

1"  mars  1847, 

Retenu  au  coin  de  mon  feu  par  une  indisposition,  j'ai  pu 
lire,  aussitôt  leur  réception,  monsieur,  les  vers  que  vous  me 
communiquez.  Je  me  hâte  également  de  vous  rendre  compte 
de  mes  impressions. 

Vous  avez  des  idées  et  du  talent;  mais  les  idées  ont  encore 
à  acquérir  et  le  talent  à  se  perfectionner.  Votre  poésie  ne 
tombe  point  dans  ce  vague  dont  on  a  tant  abusé,  et  votre 
esprit  semble  être  porté  à  la  composition  régulière;  je  vous 
en  félicite  :  il  est  temps  qu'on  renonce  à  cette  poésie  intime 
et  décousue  dont  on  nous  a  inondés  depuis  quinze  ans. 

Mais,  monsieur,  puisque  vous  pensez  à  vous  créer  un  ave- 
nir poétique,  tout  jeune  que  vous  êtes,  il  faut  maintenant  que 
vous  cherchiez  en  vous  quel  est  le  genre  auquel  vous  devez 
vous  adonner  plus  particulièrement.  Là  est  la  difficulté  la 
plus  grande;  car,  aujourd'hui,  quels  sont  les  genres  qu'il  con- 
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vient  le  mieux  de  traiter?  Si  vous  ne  vous  êtes  encore  rien  dit 
à  cet  égard,  en  continuant  vos  essais,  vous  aurez  sans  doute 
quelque  heureuse  inspiration  qui  déterminera  votre  choix. 
Quant  à  moi,  je  ne  me  hasarderai  pas  à  avoir  un  avis,  car  je 
sais  par  expérience  combien  on  peut  se  tromper  pour  son 
propre  compte,  quand  il  s'agit  de  prendre  une  pareille  dé- 
termination. Pourtant  c'est  d'elle  que  dépend  notre  avenir 
littéraire.  Tel  homme  resté  médiocre  dans  un  genre  adopté 
au  hasard  eût  pu  être  une  supériorité  s'il  eût  fait  un  choix 
différent;  Lel  homme  même  qui  s'obstine  à  faire  des  vers 
médiocres,  comme  tout  le  monde  en  fait  dans  la  jeunesse,  eût 
pu  être  un  prosateur  de  premier  ordre,  s'il  ne  s'était  engoué 
de  la  rime,  enchanteresse  qui  accorde  assez  facilement  de 
premières  faveurs,  mais  ne  se  laisse  arracher  les  dernières 
que  par  des  efforts  constants  et  opiniâtres. 

Vous  voyez,  monsieur,  que  je  vous  renvoie  à  vous-même 
pour  décider  de  l'avenir  dont  vous  me  parlez.  Occupez-vous 
beaucoup  de  la  langue,  si  peu  étudiée  parmi  nous;  médi- 
tez sur  le  style,  relisez  les  grands  maîtres  du  passé,  étu- 
diez Lamartine  et  Hugo,  et,  si  vous  avez  le  bonheur  que 
j'envie  le  plus,  celui  de  savoir  le  grec,  formez-vous  à  cette 
grande  école.  Puis,  un  jour,  riche  de  réflexions,  vous  ver- 
rez ce  qu'il  vous  est  possible  de  faire  pour  suivre  la  voie  où 
vous  ne  faites  que  d'entrer. 

Voilà,  monsieur,  à  quoi  se  réduisent  les  conseils  que  je 
puis  vous  donner.  Il  est  pourtant  une  réflexion  que  je  ne  puis 
omettre  :  c'est  que  la  lecture  de  vos  différents  poèmes 
me  donne  l'idée  que  le  ton  grave  semble  être  aujour- 
d'hui celui  qui  va  lè  mieux  à  voire  muse.  Je  préférais 
aussi  ce  ton  quand  j'avais  moins  de  vingt  ans. 

Adieu,  monsieur;  travaillez  avec  courage,  méditez  beau- 
coup et  dépêchez-vous  d'arriver  à  la  perfection  si  vous  voulez 
que  je  jouisse  de  vos  succès. 


DE  DÉRANGER. 


CCXLIÏ 

A  MONSIEUR  DE   L  A  M  i:    N  A  1  S 

4  m^rs  18i7. 

Cher  ami,  j'envoie  Fanny  savoir  de  vos  nouvelles.  Je  crains 
que  la  maladie  de  ***  n'ait  fait  réaction  sur  votre  santé.  Si  je 
ne  vais  pas  vous  voir,  c'est  qu'après  deux  ou  trois  jours  de 
courses  à  Paris  mes  faiblesses  de  jambes  et  d'estomac  me  sont 
revenues,  et  que  j'en  suis  aujourd'hui  à  réfléchir  au  moyen  de 
me  tirer  enfin  de  cet  état  ennuyeux.  Peut-être  vais-je  me 
mettre  à  une  diète  et  à  un  repos  plus  complets. 

Au  reste,  il  y  a  un  beau  côté  à  tout.  Je  n'ai  voulu  com- 
mencer votre  dernier  volume^  que  lorsque  je  serais  sûr  qu'au- 
cune autre  lecture  obligée  ne  m'en  distrairait,  et  je  pro- 
fite de  ma  position  de  malade  pour  m'administrer  ce  re- 
confortant. J'y  trouve  à  admirer  et  5  m'instruire;  je  n'ose 
affirmer  que  je  comprenne  bien  tout  ce  qui  est  purement 
scientifique,  mais  je  crois  bien  saisir  l'ensemble  de  ce  magni- 
fique tableau  peint  de  la  main  d'un  grand  maître,  qui  n'a 
jamais  eu  un  crayon  plus  sûr  ni  une  plus  riche  palette,  car 
la  main  de  l'artiste  se  sent  partout,  même  lorsque  la  philo- 
sophie croit  devoir  faire  place  à  la  science.  Je  ne  sais  si  les 
savants  vous  sauront  gré  de  celte  politesse  ;  j'en  doute  à  de 
certains  passages  qui  doivent  choquer  nos  mécaniciens. 

CCXLIII 

A  il  0  .\  S  1  E  r  R  T  A  I  L  L  A  ^'  D  I  E  R 

Passy,  12  mars  1847. 

Je  n'ai  pas  cru  devoir  vous  remercier  du  présent  que  vous 
avez  bien  voulu  me  faire  avant  d'en  avoir  apprécié  tout  le 
mérite.  Un  grand  mal  d'yeux  a  retardé  pour  moi  ce  plaisir 
qui  n'en  a  été  que  plus  vif. 

*  Le  dernier  volume  àeVEsquisse  tCune  pJdJosopJiie. 
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Cette  notice*  est  un  bon  et  solide  ouvrage,  monsieur,  qui 
mettra  la  France  en  demeure  de  rendre  toute  justice  à  un 
des  caractères  les  plus  remarquablement  purs  qu'aient  pro- 
duits les  premiers  temps  de  notre  grande  Révolution. 

Dans  l'époque  actuelle,  M.  Daunou  a  été  un  peu  victime 
de  son  extrême  modestie.  Chez  nous,  peuple  oublieux,  ha- 
bitués à  ne  guère  tenir  compte  que  des  gens  à  tréteaux  et  à 
trompettes,  sa  mémoire  pourrait  avoir  à  souffrir.  Votre  livre, 
monsieur,  vient  bien  à  propos  assigner  une  place  élevée  à 
cet  homme  qui  ne  se  contenta  pas  de  penser  et  d'écrire,  mais 
qui  sut  agir  comme  il  avait  écrit  et  pensé,  et  dont  les  nom- 
breux travaux  ont  toujours  tendu  à  donner  pour  règle  aux 
lettres  le  goût  et  le  bon  sens,  et  pour  base  aux  lois  la  justice 
et  la  liberté. 

Au  reste,  monsieur,  ce  livre  ne  fait  pas  seulement  l'éloge 
de  M.  Daunou  et  de  ses  vertus,  il  fait  le  vôtre  aussi.  Quoique 
par  vos  relations  vous  ayez  été  porté  à  l'écrire,  vous  l'avez  fait 
avec  trop  de  conscience  et  d'amour  pour  qu'on  ne  sente  pas 
que  c'est  autant  vos  rapports  de  sentiments  et  de  principes 
avec  M.  Daunou  qui  vous  l'ont  fait  entreprendre  que  l'amitié 
que  vous  portiez  à  cet  illustre  vieillard,  et  j'ose  dire  qu'il 
n'est  pas  jusqu'à  quelques  traces  de  partialité  filiale^  qu'on 
peut  remarquer  dans  cet  ouvrage  qui  ne  tournent  à  la  louange 
de  l'écrivain. 

CCXLÎY 

A  LÎKSSIEL' nS  LES  M  E  M  lî  R  E  S  DU  E  A  U  M  E  R  '  S  C  L  U  I> , 

A  GUEUNEMIY. 

Passy,  IG  mnrs  i8i7. 

Messieurs,  rien  ne  pouvait  me  toucher  davantage  que  les 
félicitations  que  contient  la  lettre  dont  vous  avez  bien  voulu 

*  Documents  biographiques  sur  P.  C.  F.  Daunou,  par  M.  A.  II.  Taillandier. 
'i«  édit.  Paris,  Didot,  1847.  1  vol.  in-8. 

Ceci  est  probablement  une  allusion  à  ce  que  M.  Taillandier  a  dit  de  ropi)o- 
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m'honorcr,  cl  que  M.  Liicbet,  qui  se  loue  tanl  de  votre  hos- 
pilalité,  a  eu  l'obligeance  de  me  remettre. 

Croyez-le  bien,  messieurs,  je  suis  fier  d'apprendre  que 
de  vieux  amis  de  la  liberté  comme  vous  n'aient  point  été 
insensibles  aux  Iribuls  que  je  lui  ai  payés,  et  que  ma  faible 
voix  ait  pu  surmonter  le  bruit  des  flots  qui  nous  séparent 
pour  aller,  jusqu'à  vous,  mériter  les  encouragements  les  plus 
flatteurs. 

C'est  vous  dire,  messieurs,  qu'avant  même  d'avoir  lu  les 
excellents  articles  que  M.  I^uchet  a  publiés  sur  votre  île,  je 
savais  déjà  combien  était  remarquable  par  ses  mœurs  et  par 
ses  sentiments  la  population  normande  qui  l'habite.  Je  savais 
aussi  qu'en  dépit  des  frontières  politiques,  vous  aviez  con- 
servé votre  langue,  qui  fut  longtemps  celle  des  rois  anglais. 
Mais  j'ignorais  l'honneur  qui  devait  m'en  revenir,  et  dont 
votre  lettre  est  pour  moi  le  précieux  diplôme,  diplôme  que 
je  conserverai  comme  un  de  mes  titres  les  plus  glorieux. 

Dites-le  bien,  je  vous  prie,  messieurs,  aux  membres  de 
votre  club,  et  veuillez  leur  dire  aussi  tous  les  vœux  que  je  ne 
cesserai  de  faire  pour  la  durée  des  larges  et  respectables  pri- 
vilèges dont  vous  faites  un  si  noble  et  si  saint  usrge  sur  votre 
terre  bénie  du  ciel  et  des  exilés. 

Avec  l'hommage  de  ma  reconnaissance,  recevez,  mes- 
sieurs, l'assurance  de  ma  considération  la  plus  cordiale'. 

sition  irès-éncrgique  que  mit,  M.  Daunou  a  la  nomination  de  M.  Cauchois-Le- 
niaire  aux  fonctions  de  chef  de  section  aux  Archives. 

*  Le  Farmefs  Club  de  Guernesey  avait  adresse  à  Etranger  la  lettre  suivante  : 

Guernesey,  27  février  1847. 

«  Monsieur,  membres  d'une  petite  société  faisant  partie  d  une  communauté  de 
deux  mille  cinq  cents  familles  de  cultivateurs  guernesiais,  qui,  grâce  à  cette 
liberté  que  vous  avez  tant  chantée,  labourent  leurs  propres  champs  et  vivent  heu- 
reux, libres  et  contents  du  produit  de  moins  de  cinq  mille  hectares  de  terre, 
nous  osons  vous  adresser  quelques  mots. 

«  Notre  pays  est  peu  connu  en  France.  Ceux  qui  en  ont  entendu  ])arler  le 
croient  un  rocher  aride,  p3ui>lc  de  pauvres  pêcheurs  à  demi  sauvages  et  de  con- 
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CCXLV 

A  3IO1SSIEUR  Tiioiiii; 

I»as.-y,  18  mars  lXi7. 

Je  ne  vous  ai  pas  remercié  de  voire  lettre,  tout  obligeante 
qu'elle  était  pour  moi,  parce  que  j'attendais  de  savoir  quelle 
issue  auraient  les  efforts  de  Chintreuil.  A  vous  vrai  dire,  fort 
peu  capable  de  juger  un  paysagiste,  je  lui  tenais  surtout 
compte  de  sa  persistance  et  du  courage  qu'il  montre  à  braver 
la  misère  pour  atteindre  le  but  qu'il  s'est  proposé.  Et  puis  je 
SUIS  surtout  le  protecteur  de  ceux  que  personne  ne  veut  pro- 
téger. C'est  dans  cette  position  que  je  l'ai  rencontré.  Cela  ne 
m'empêche  pas  de  redouter  pour  lui  les  suites  de  sa  passion, 
qui  ne  peut,  dès  à  présent,  le  tirer  d'embarras  et  qui,  dans 
l'avenir,  lui  prépare  peut-être  des  déceptions  nouvelles. 

trebandiers.  Pourtant,  monsieur,  nous  pouvons  vous  dire  que  le  soleil  nTclaira 
jamais  sol  plus  fertile,  et  que  nulle  part  on  ne  peut  trouver  plus  de  bonne  foi,  de 
civilisation  et  de  bien-être.  Tous  les  étrangers  qui  ont  fait  quelque  séjour  j  ai  mi 
nous  ont  été  surpris  de  ce  qu  ils  y  ont  vu.  A  quoi  devons-nous  tant  de  bonheur? 
A  la  liberté  dont  nous  jouissons  et  par  conséquent  aux  saines  institutions  qui  en 
découlent  naturellement.  La  liberté  ne  rend  pas  les  hommes  seulement  forts,  puis- 
sants et  heureux,  mais  elle  les  rend  meilleurs  et  en  fait  tous  des  frères.  S  il  en 
fût  autrement,  aurions-nous,  habitants  de  i'ilot  de  Gueriiesey,  envoyé  cet  hiver 
plus  de  cinquante  mille  francs  à  la  mail  cureuse  Irlandtî  ?  A  qui  donc  pouvions- 
nous  mieux  adresser  ces  quelques  mots  sur  les  bienfaits  de  la  liberté  qu'à  vous, 
monsieur,  qui  en  avez  toujours  été  Vnjiôlre  et  trop  souvent  le  martvr? 

«  Notre  petite  cornnmnauté  de  pure  race  normande,  qui ,  après  huit  siècles  d'union 
à  l'Angleterre,  conserve  pourtant  la  langue  de  ses  pères,  n'a  pas  été  la  der- 
nière, monsieur,  à  apprécier  et  vos  hymnes  sublimes  et  vos  joyeux  chants,  et  il  est 
rare  que  clans  nos  réunions  on  n'en  entende  quelques-uns.  Vos  vers  patriotiques, 
quoique  écrits  pour  des  Français,  n'en  rehaussent  pas  moins  notre  amour  pour 
cette  liberté  dont  nous  jouissons  depuis  des  siècles,  et  vos  charmants  refrains 
répandent  parmi  nous  la  cordialité  et  la  plus  franche  gaieté. 

«  Nous  prions  notre  bon  ami,  M.  Lucl.et,  votre  compatriote  et  confrère,  de  vous 
présenter  ces  lignes.  Pauvre  exilé  I  comme  vous  il  a  souffert  pour  la  sainte 
cause;  car  lui  aussi  est  un  apôtre  du  peuple.  Le  pouvoir  en  France  a  quelquefois 
méconnu  ses  meilleurs  enfants  et  exilé  et  emprisonné  ses  Arisiides.  Espérons  que 
ces  actes  à  jamais  déplorables  ne  se  renouvelleront  plus. 

«  Permettez-nous  donc,  monsieur,  de  vous  présenter  notre  excellent  ami 
comme  notre  messager  d'estime,  d'amour  et  d'admiration,  et  croyez  à  la  profonde 
vénération  avec  laquelle,  »  etc.,  et". 
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En  atlendanl  il  vient  d'avoir  un  moment  de  bonne  fortune, 
qui  est  peut-être  comme  le  premier  gain  d'un  joueur.  Toute- 
fois ne  pourriez-vous,  mon  cher  monsieur  Thoré,  tirer  son 
tableau  de  l'obscurité  où  il  pourra  bien  moisir  au  Salon ^  si 
vous  ne  lui  veniez  en  aide.  Un  mot  favorable  de  vous  lui  atti- 
rera l'attention  des  connaisseurs,  et,  si  l'œuvre  donne  quel- 
ques espérances,  il  obtiendra,  par  vous,  les  encouragements 
qui  peuvent  finir  par  développer  en  lui  le  talent  dont  il  a  été 
permis  de  douter  jusqu'à  ce  jour.  C'est  donc  pour  recom- 
mander son  tableau  à  votre  indulgence  que  je  vous  écris. 
Dans  les  cinq  qu'il  avait  présentés,  il  y  en  avait  un  que  j'au- 
rais préféré  voir  choisir,  parce  qu'il  y  avait  plus  de  finesse 
de  ton  et  un  peu  plus  d'adresse  de  pinceau  ;  mais  sans  doute 
je  me  trompais,  puisque  les  jurés  en  ont  décidé  autrement. 

Je  vous  en  prie  donc,  mon  cher  monsieur  :  encore  un  peu 
d'indulgence  pour  ce  pauvre  jeune  homme  qui  sait  mourir 
de  faim  pour  devenir  peintre. 

GCXLVÎ 

A  M  ON  SI  EU  U  FIR  M  LN 

Passy,  28  mars  1817. 

Rien  ne  pouvait  plus  me  surprendre,  mon  cher  Firmin, 
que  la  triste  nouvelle  que  vous  m'annoncez.  Vous  ne  doutez 
point  de  la  part  que  je  prends  à  votre  affliction.  Le  père  de 
la  pauvre  Adèle  ^  et  le  mien  étaient  si  intimement  liés,  et 
nous  nous  connaissions  depuis  si  longtemps,  que  je  la  regar- 
dais presque  comme  une  sœur.  De  pareils  sentiments  s'ac- 
croissent avec  les  années  et  ne  peuvent  se  remplacer.  Vous 
devez  juger,  d'après  cela,  de  mes  regrets. 

J'avais  remarqué  un  changement  dans  la  santé  de  votre 
femme  depuis  assez  de  temps;  mais  ce  que  je  redoutais  pour 

'  Mudame  Fimiiu. 
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elle,  c'était  quelque  attaque  d'apoplexie.  Elle  a  beaucoup 
souffert,  dites-vous.  Je  m'étais  donc  trompé.  Loin  de  moi 
l'idée  de  demander  à  votre  juste  douleur  le  récit  de  sa  fin. 
J^espère  que  nous  aurons  encore  à  parler  d'elle  plus  d'une 
fois;  mais  croyez  que  je  vous  plains  de  tout  mon  cœur,  et  que 
je  mVffraye  pour  vous  de  la  profonde  solitude  où  vous  pa- 
raissez vouloir  vivre.  Quand  vos  regrets  seront  adoucis,  je 
pense  que  vous  changerez  d'idée  à  cet  égard,  à  moins  que 
quelque  ami  ne  s'arrange  de  partager  votre  grande  habi- 
tation. 

Je  deviens  de  plus  en  plus  casanier;  je  ne  sais  si  j'irai  vous 
visiter,  mais  pourtant  je  le  désire  beaucoup.  Quand  vous 
viendrez  à  Paris,  j'espère  bien  aussi  que  vous  trouverez  un 
moment  pour  me  venir  dire  un  petit  bonjour.  Vous  ne  trou- 
verez personne  avec  qui  mieux  parler  de  celle  que  vous 
pleurez. 

Recevez,  mon  cher  Firmin,  les  témoignages  de  ma  bien 
sincère  amitié. 

CCXLYII 

A  MADAME  A  NAIS  DE  W  ^  A  P.  D  * 

25  avril  1847. 

Ma  chère  Anaïs,  j'aurais  voulu  vous  voir,  mais  je  sais  qu'il 
faut  attendre  encore  quelques  jours  pour  aller  vous  dire  à 
quel  point  je  prends  part  à  votre  douleur  et  à  vos  regrets.  Je 
n'ai,  au  reste,  pas  besoin  de  vous  le  dire.  Vous  savez  quelle 
amitié,  quelle  estime  je  portais  à  Jules.  Après  quelques  vicis- 
situdes toujours  nécessaires  à  l'éducation  d  un  homme,  il  était, 
avant  l'âge,  arrivé  à  ce  point  de  perfection  qui  nous  fait  rougir, 
nous  autres  vieux,  du  peu  de  profit  que  nous  avons  retiré 
des  longues  années  traversées  par  nous.  Les  actes  de  vertu 

*  Fille  de  M.  Joseph  Bernard,  et  femme  de  M.  Jules  Bernard,  qui  venait  de 
mourir  en  vingt  iicui  cs  Co.  maladie. 
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que  je  lui  ai  vu  faire  sont  d'un  ordre  bien  supérieur  à  tout 
ce  que  le  monde  a  l'habitude  de  vanter.  Vous  en  savez  plus 
que  nous  sur  ce  sujet;  mais  nous  en  savions  assez  pour  rendre 
pleine  justice  à  ce  mérite  d'un  genre  si  rare,  qui,  malgré  ce 
qu'il  avait  de  modestie,  avait  frappé  les  yeux  des  lourds  et 
rusés»  traficants  dont  il  s'était  condamné  à  partager  la  vie. 
Vous  n'oublierez  rien  du  temps  passé  avec  lui;  redites-le  sou- 
vent à  vos  enfants;  ils  y  trouveront  des  leçons  qui  ne  pour- 
ront que  les  rendre  plus  dignes  de  votre  amour  et  des  soins 
que  Dieu  vous  charge  seule  désormais  de  leur  donner.  C'est 
à  vous  de  le  faire  revivre  en  eux  :  grande  et  belle  fonction, 
où  vous  trouverez  votre  consolation  la  plus  douce,  et  qui  du- 
rera autant  que  vos  regrets.  Tâchez  de  faire  pénétrer  dans  le 
cœur  de  ses  chers  enfants  les  sentiments  de  foi  raisonnable 
dont  Jules  parlait  peu,  mais  qui  brillaient,  comme  malgré  lui, 
dans  toutes  ses  conversations  sérieuses.  Il  ne  s'agit  là  ni  de 
cette  dévotion  de  tradition,  ni  de  cette  bigoterie  affectée  qui 
ne  se  rend  raison  de  rien;  il  ne  faut  que  par  le  cœur  se  rap- 
procher de  Dieu,  ce  souverain  consolateur  des  affligés,  qui  ne 
regarde  pas  à  la  forme  des  croyances,  mais  à  leur  sincérité, 
à  leur  simplicité,  et  se  cache  aux  yeux  des  métaphysiciens  et 
des  théologiens.  Ce  sentiment,  j'en  suis  sûr,  vous  l'avez  en 
vous,  et  aujourd'hui  plus  que  jamais  vous  y  puisez  la  force 
dont  vous  avez  besoin,  force  que  la  raison,  et  moins  encore 
le  raisonnement,  ne  pourrait  vous  donner.  Cultivez  bien  en 
vous  ce  sentiment,  qui  est  la  richesse  du  pauvre  et  le  repos 
du  malheureux.  Ne  vous  a-t-il  pas  déjà  dit  que  Jules  a  reçu 
sa  récompense  et  que  vous  le  reverrez  un  jour  ? 

Oh  !  ma  chère  enfant,  les  plus  heureux  sont  ceux  qui  s'en 
vont  les  premiers,  d'autant  plus  que  leur  attente  est  bien 
courte  là-haut,  et  qu'il  est  à  croire  que  Dieu,  dans  sa  bonté, 
leur  permet  de  voir  sans  cesse  ceux  qu  ils  ont  laissés  en  pleurs 
autour  de  leur  tombe.  Ils  ne  nous  pardonneraient  pas  de 
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manquer  de  courage;  car  ce  serait  manquer  de  foi  même 
dans  la  vertu,  dont  ils  reçoivent  le  prix  pour  le  partager  un 
jour  avec  ceux  qui  les  ont  aimés. 

Courage  donc  :  vous  êtes  entourée  de  parents  et  d'amis  qui 
vous  chérissent.  Courage  !  consolez-les  de  vos  malheurs  par 
une  résignation  digne  de  votre  âme  si  belle  et  si  tendre. 

Vous  qui  savez  quelle  profonde  croyance  j'ai  en  Dieu,  vous 
ne  vous  étonnerez  pas  du  ton  de  ma  lettre;  aussi  me  suis-je 
laissé  aller  à  vous  dire  là  des  choses  qu'il  faut  réserver  pour 
les  jours  d'affliction. 

Embrassez  vos  enfants  et  vos  parents  pour  moi.  A'^ous  de- 
vinez que  Judith  prend  part  à  vos  larmes. 

CGXLYIII 

A  :\I0.^  SIEUR  WILLIAM  YOUNG 

29  avril  1847. 

Monsieur,  je  reçois  avec  reconnaissance  le  volume 'que 
vous  avez  la  bonté  de  m'envoyer.  Malheureusement  je  ne  sais 
pas  l'anglais;  mais  un  membre  de  l'Académie  française,  qui 
le  sait  parfaitement  \  est  arrivé  chez  moi  presque  en  même 
temps  que  votre  volume,  et  m'a  fait  apprécier,  monsieur, 
toute  l'obligation  que  je  vous  ai  de  la  peine  que  vous  avez 
prise  de  traduire  un  si  grand  nombre  de  mes  chansons. 
Grand  merci  donc  de  la  part  de  popularité  que  vous  avez 
bien  voulu  faire,  dans  votre  patrie,  à  un  vieux  chansonnier 
qui  n'a  jamais  chanté  que  la  sienne,  et  surtout  aux  jours  de 
ses  adversités.  Votre  beau  talent,  monsieur,  a  été  généreuse- 
ment hospitalier  pour  ma  pauvre  petite  muse,  qui  en  con- 
servera un  souvenir  affectueux. 

Agréez,  avec  mes  sincères  remercîments,  l'assurance  de 
ma  considération  la  plus  distinguée\ 

*  M.  Mérimée, 

2  Celte  k-ttre  nous  a  été  envoyée  de  Ncw-Kork. 


DE  BÉUANGEn. 


577 


CCXLIX 

A   MONSIEUR  T  11  0  U  É 

2  mai  18i-7. 

Pardonnez-moi,  mon  cher  critique,  d'avoir  tant  tardé  à 
vous  remercier  de  l'envoi  que  vous  avez  bien  voulu  me  faire. 
Un  reste  de  mal  d'yeux  et  d'assez  ennuyeuses  affaires  m'ont 
empêché  de  vous  dire  plus  tôt  combien  je  suis  fier,  moi  qui 
ne  suis  nullement  connaisseur,  de  m'être  rencontré  avec 
vous  dans  la  plupart  des  jugements  que  vous  portez  sur  l'ex- 
position actuelle.  Je  ne  sais  pourquoi  vous  dites  que' je  vous 
fais  peur  :  c'est  à  moi  de  craindre,  quand  j'ose  juger  avant 
de  vous  avoir  lu.  Il  est  une  espèce  d'accusation  que  vous  por- 
tez à  laquelle  je  suis  sensible.  Vous  serablez  croire  que  je 
condamne  tous  les  Delacroix.  Il  n'en  est  rien,  je  vous  le 
jure.  Mais  ce  peintre  est  de  ceux  à  qui  l'on  doit  le  moins 
pardonner,  parce  qu'il  est  le  plus  puissant  de  tous;  on  le 
flatte  trop,  et  tant  de  talents  se  sont  perdus  par  la  flatterie, 
que  je  ne  conçois  pas  que  vous-même  commettiez  pareille 
faute.  L'année  passée,  nous  étions  en  complet  désaccord;  il 
n'en  est  pas  de  même  cette  année,  malgré  certaines  restric- 
tions que  je  me  permettrai  de  faire  à  vos  éloges.  Pour  moi, 
un  grand  coloriste  n'est  pas  seulement  un  homme  qui  pos- 
sède une  riche  palette,  mais  celui  qui  a  le  sentiment  de  l'har- 
monie, et  dont  le  pinceau  nage  dans  l'air.  Voyez  Rubens. 
Ajoutons  que  ce  roi  des  Flamands  était  un  grand  dessina- 
teur, en  dépit  de  ce  qu'ont  dit  nos  pères.  C'est  là  ce  que  j'ai 
eu  l'honneur  d'écrire  il  y  a  quarante  ans.  Ce  n'est  pas  celui-là 
qui  eût  terminé  le  trajet  d'une  jambe  ou  d'une  main  comme 
les  femmes  qui  ne  savent  par  l'orthographe  terminent  un 
mot  avec  des  lettres  confuses  qui  servent  de  voile  à  leur  igno- 
rance. En  cela,  M.  Delacroix  devrait  toujours  imiter  Rubens, 
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et,  certes,  il  ne  tient  qu'à  lui,  car  il  est  peu  de  dons  que  la 
nature  et  l'étude  lui  aient  refusés.  Yous  le  voyez,  mon  cher 
monsieur  Thoré,  je  suis  tout  converti  à  votre  peintre  favori, 
bien  que  je  ne  connaisse  encore  ni  ses  fresques  de  la  Chambre 
des  députés  ni  celles  du  Luxembourg.  Je  tenais  à  vous  tirer 
d'erreur  :  c'est  mon  excuse  pour  cette  longue  tirade.  Il  est 
un  peintre  que  j'adore  et  que  vous  aimez  aussi,  c'est  De- 
camps  :  l'année  passée,  je  vous  ai  trouvé  trop  sévère  po  ur 
lui.  Son  Berger,  entre  autres,  a  paru  un  chef-d'œuvre  dans 
toute  l'acception  du  mot.  Oh!  si  j'étais  riche! 

Je  vous  remercie  de  ce  que,  par  complaisance  pour  moi, 
vous  avez  dit  du  pauvre  Chintreuil;  je  vous  en  sais  d'autant 
plus  de  gré,  que  le  tableau  de  lui  qu'on  a  admis  est  la  plus 
faible  de  ses  productions.  Je  ne  sais  s'il  se  tirera  jamais 
d'affaire.  Je  voudrais  qu'il  fît  autre  chose,  mais  il  s'obstine, 
malgré  mes  conseils.  M.  Delaroche  a  eu  la  bonté  de  l'aller 
voir  dans  son  taudis,  sur  une  simple  lettre  de  Chintreuil, 
qui  lui  demandait  audience.  Voilà  un  trait  honorable  dans  la 
vie  d'un  homme  arrivé  si  haut  que  M.  Delaroche.  Se  mon- 
trer aussi  bienveillant  n'est  pas  trop  dans  les  habitudes  de 
ceux  qui  sont  sur  le  pinacle.  Il  lui  a,  de  plus,  procuré  une 
commande. 

Adieu,  cher  critique;  avec  tous  mes  remercîments,  rece- 
vez la  nouvelle  assurance  de  ma  considération  aussi  affec- 
tueuse que  dévouée  ^ . 


Il  manque  ici  une  lettre  :  c'est  celle  dont  M.  de  Lamartine  a 
dit  ce  qui  suit  dans  le  grand  travail  sur  Déranger  qui  a  paru  le 
1"  janvier  1858. 

«  Je  venais  de  publier  Y  Histoire  des  Girondins.  Accoutumé  aux 
alternatives  presque  régulières  de  gloriole  et  de  revers  qui  marquent 


*  Lettre  communiquée  par  les  soins  de  M.  Paul  Lacroix. 
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la  carrière  des  poètes,  des  écrivains,  des  politiques,  je  doutais  en- 
core du  succès  de  YHistoire  des  Girondins.  La  publication  datait  à 
peine  de  trois  jours,  quand  je  reçus  une  lettre  très-inattendue  de 
Déranger. 

«  Cette  lettre,  la  première  que  je  décachetais  depuis  la  publica- 
tion du  livre,  respirait  un  enthousiasme  grave  et  profond  qui  faisait 
encore  vibrer  le  papier  sous  la  main  du  patriote.  Elle  était  longue  ; 
elle  contenait  des  maximes  et  des  considérations  d'homme  d'État  ; 
elle  me  prophétisait  je  ne  sais  quelles  destinées  grandement  trom- 
pées depuis.  J'ai  encore  cette  lettre  ;  je  la  chercherai  à  loisir  dans 
l'innombrable  archive  d'opinions  diverses  que  trente  ans  de  littéra- 
ture, de  tribune,  de  politique,  ont  accumulées  dans  mes  porte- 
feuilles, et  je  la  donnerai  aux  éditeurs  de  la  Correspondance  de 
Béranger.  » 

M.  de  Lamartine  désirait  donc  que  le  recueil  des  Lettres  de  Bé- 
ranger fût  pubhé  un  jour.  Nous  avons  eu  l'honneur  de  lui  demander 
la  lettre  promise  ;  mais  cette  lettre  n'a  pas  été  retrouvée  encore. 
Marquons  du  moins  sa  place,  comme  dans  les  galeries  de  tableaux 
on  indique  par  un  cadre  l'endroit  où  sera  une  belle  toile. 

CCL 

A  M  0  N  S  î  E  r  R  II  A  A  G  ' 

20  juin  1847. 

Dans  la  province,  mon  cher  Haag,  votre  libraire  peut  faire 
ce  qui  lui  plaît.  Perrotin  n'en  saura  rien,  et,  s'il  le  sait, 
dites-moi  le  nom  du  père  de  votre  ami,  et  je  me  ferai  son 
avocat.  Pourtant  je  dois  vous  dire  que  l'éditeur  fera  bien  de 
ne  prendre  que  dans  les  chansons  publiées  par  les  journaux, 
pour  n'avoir  pas  affaire  à  la  justice,  qui  pourrait  bien  laisser 
passer  dans  mon  recueil  tel  couplet  qu'elle  poursuivrait  dans 
une  autre  publication.  Ainsi  le  Déluge^  par  exemple,  aurait 
peut-être  quelques  inconvénients  pour  votre  éditeur  si  un 
journal  ne  Pavait  pas  pris  et  répandu  avant  lui.  Est-ce  que 

*  Le  nom  de  M.  Haag  rappelle  la  belle  publication  de  la  France  prulestante, 
qui  n'est  pas  assez  connue. 
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vous  aviez  douté  de  mon  impénilence  finale?  Vous  ne  seriez 
pas  le  seul,  je  le  sais.  C'est  ce  qui  a  déterminé  le  choix  des 
dix  chansons  que  je  donne  à  Perrotin.  J'aurais  peut-être  pu 
faire  un  choix  plus  satisfaisant  pour  le  public;  mais,  forcé  de 
mettre  encore  une  fois  le  nez  à  la  fenêtre,  j'ai  voulu  m'y 
montrer  coiffé  de  mes  anciennes  et  durables  couleurs. 

J'ai  les  œuvres  de  M.  Proudhon\  depuis  deux  ou  trois 
mois,  sans  avoir  eu  encore  le  temps  de  les  lire,  malgré  tout 
le  bien  qu'on  m'en  a  dit.  Je  vous  félicite  d'un  pareil  ami.  A 
votre  retour,  si  vous  voulez  me  le  faire  connaître,  je  vous  en 
saurai  un  gré  infini,  bien  peut-être  que  lui  et  moi  ne  soyons 
pas  d'accord  de  tout  point. 

*  Les  Contradictions  économiques.  L'exemplaire  de  Béranger,  qui  était  resté 
dans  sa  bibliothèque  jusqu  à  la  fin,  portait  les  traces  d'une  lecture  suivie. 

Présumant  qu'après  avoir  lu  les  Contradictions  économiques,  Béranger 
avait  pu  écrire  à  M.  Proudhon,  nous  nous  sommes  adressé  à  lui  pour  lui  de- 
mander s'il  n'avait  pas  de  lettre.  Voici  la  réponse  de  M.  Proudhon.  Ceriains 
fragments  de  son  dernier  ouvrage  étaient  de  nature  à  faire  croire  que  M.  Prou- 
dhon devait  être  rangé  parmi  les  adversaires  du  poète  les  plus  acharnés  sur  sa 
gloire.  j\ous  nous  étions  permis  d'y  faire  allusion. 

«  Monsieur,  je  m'empresse  de  ré^jondre  à  voire  bienveillante  lettre  du  16,  qui 
m'a  été  remise  ce  matin. 

«  Je  n'ai  jamais  reçu  de  lettre  de  Béranger;  je  ne  savais  rien  de  la  commu- 
nication que  lui  avait  faite  mon  ami,  M.  Haag,  démon  livre  des  Contradictions  ; 
je  n'ai  même  jamais  eu  le  plaisir  de  voir  le  gr.md  chansonnier.  Ou^.nd  je  suis 
arrivé,  en  1848,  à  l'Assemblée  conslituante,  il  n'y  était  plus.  Maintes  fois,  de- 
puis cette  époque,  j'ai  souhai'é  d'être  présenté  h  lui  :  malheureusement,  je  sa- 
vais ou  croyais  savoir  qu  il  avait  peu  de  sympathie  pour  mes  études,  qu'il  redou- 
tait la  direction  de  ma  pensée,  et  me  regardait  même  comme  un  des  esprits  les 
plus  dangereux  de  fépoquc.  J'ai  dù  rester  sur  la  réserve  ;  j'ai  regretté  de  n'avoir 
pas  connu  l'homme  ;  je  n'avais  besoin  de  rien  pour  juger  et  aimer  le  poète. 

«  Je  crois  avoir  été  juste  envers  Béranger,  qu'on  a,  selon  moi,  suivant  la 
mauvaise  habitude  du  pays,  un  peu  flatté  et  surfait  et  qu'aujourd'hui  on  déprécie 
trop.  J'ai  dit  qu'il  existait  de  lui  trente  ou  quarante  chefs-d'œuvre  qui  le  pla- 
çaient au-dessus  d'Anacréon  et  au  niveau  d'Horace  ;  ce  n'e^t  pas  rien  qu'un  pa- 
reil éloge,  rcut-ètrc  cependant  le  dépit  que  m'a  causé  la  lecture  de  ses  œuvres  pos- 
thumes m'a-l-il  arraché  quelque  mot  sévère  :  s'il  en  est  ainsi,  je  réclame  indulgence. 

«  Je  regrette  infiniment,  monsieur, de  ne  pouvoir  contribuer  à  votre  publication, 
(jui  m'aurait  rattaché  par  un  fil  d'araignée,  à  rhomme  que  vous  célébrez,  et  dont 
à  vingt  ans  je  savais  le  recueil  par  cœur.  C'est  un  des  mille  déplaisirs  que  m'a 
valu  l'excentricité  apparente  de  mes  opinions  :  j'ai  vécu  dans  l'isolement,  j'y 
ajoute  aujourd'hui  les  tristesses  de  l'exil. 

«  Je  vous  salue,  monsieur,  bien  cordialement.  P.  J.  Proudhon.  » 

Isclles  lez  Bruxelles,  18  juin  1839. 
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Recevez  mes  souliaits  de  bon  el  agréable  voyage,  ainsi  que 
madame,  à  qui  vous  voudrez  bien  présenter  mes  hommages 
respectueux. 

CCLl 

A  M  0    SIEUR  THOMAS 

14  juillet  1847. 

Mon  cher  Thomas  ,  j'ai  lu  avecattention  le  Projet  desorictê 
que  vous  m'avez  apporté,  et  c'est  avec  une  certaine  hésitation 
que  je  viens  vous  en  dire  mon  avis,  car  vous  savez  que 
je  suis  peu  entendu  en  matière  de  finance  et  d'industrie. 

Ce  projet  est  bien  visiblement  l'œuvre  d'un  noble  cœur  et 
d'une  intelligence  exercée  et  prudente;  mais  il  me  paraît 
d'une  application  trop  restreinte  et  surtout  trop  susceptible 
d'objections  pour  que  votre  journal  l'adopte  et  lui  donne  une 
approbation  absolue.  On  vous  reproche  de  n'avoir  point  en- 
core fait  preuve  de  sympathie  suffisante  pour  le  prolétariat; 
dans  sa  position  si  douloureuse,  il  vous  a  même  accusés 
d'indifférence  pour  lui  et  de  tendances  que  j'appellerai  bour- 
geoises. Or,  si  je  ne  me  trompe,  ce  projet  ferait  pousser' 
de  beaux  cris  à  vos  adversaires;  car  il  ne  serait  pas  difficile, 
malgré  les  pures  et  généreuses  intentions  de  l'auteur,  de  si- 
gnaler au  fond  une  future  exploitation  des  travailleurs  au 
profit  des  petits  capitaux,  réunis  et  gérés  par  un  comité  dont 
rien,  dans  l'avenir,  n'assure  le  désintéressement.  En  effet, 
quelle  garantie  aura-t-on  contre  les  successeurs  des  cœurs 
dévoués  qui  commenceront  cette  œuvre? 

Et  puis  quel  rôle  joueront  les  ouvriers  dans  la  direction  de 
leurs  diverses  entreprises?  Leur  faudra- t-il  acquérir  des  actions 
pour  avoir  place  au  comité  dirigeant?  Seront-ils  même  à  la 
tête  de  la  gérance  industrielle  et  administrative  de  leur  diffé- 

*  M.  Charles  Thomas,  directeur  dn  National. 
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rents  ateliers?  Si  cela  n'était  pas,  je  craindrais  que,  dans  cette 
association,  ils  ne  tombassent  sous  le  patronage  dont  j'ai  sou- 
vent démontré  le  danger  à  ceux  qui  ont  bien  voulu  me 
consulter. 

En  supposant  que  je  me  trompe  sur  les  effets  que  pourrait 
avoir  ce  plan  d'association  ,  d'autres  que  moi  peuvent  se 
tromper  aussi  et  même  feindre  de  se  tromper;  c'est  pour- 
quoi, mon  cber  ami,  je  trouve  qu'il  y  aurait  de  l'inconvé- 
nient pour  le  Xational  à  se  faire  le  publicateur  de  ce  projet, 
tout  louable  qu'il  puisse  être  comme  moyen  de  transition;  il 
peut  et  doit  être  mis  à  exécution  sans  bruit,  sans  éclat,  et 
prendre  place  auprès  de  ces  établissements  de  bienfaisance, 
qu'il  est  bon  de  fonder  en  attendant  mieux,  et  dont  les  fon- 
dateurs méritent  d'être  bénis.  En  général,  dans  tout  ce  qu'on 
fait  ou  veut  faire  pour  le  prolétariat,  on  part,  il  me  semble, 
d'un  point  faux.  Le  mot  organisation  du  travail^  jeté  en 
l'air  par  des  économistes,  nous  pousse  dans  une  voie  dange- 
reuse. (Jvfjanimtion  des  travailleurs^  voilà,  selon  moi,  le  vé- 
ritable mot  d'ordre.  Chez  nous  et  ailleurs,  les  économistes 
partent  presque  toujours  du  point  de  vue  de  la  production  et 
des  bénéfices,  au  lieu  de  partir  du  producteur,  c'est-à-dire 
de  l'homme  et  de  son  amélioration  morale.  C'est  une  vieille 
idée  en  moi,  et  peut-être  vous  rappelez-vous  qu'il  y  a  près  de 
quinze  ans  j'ennuyais  mes  amis  d'une  organisation  des  ou- 
vriers qui  eût  conduit  les  plus  capables,  intellectuellement 
parlant,  jusqu'à  siéger  dans  les  Chambres. 

Personne,  malheureusement,  n'a  eu  le  temps  de  se  rendre 
bien  compte  des  exigences  de  l'état  démocratique.  Le  gou- 
vernement seul  paraît  les  avoir  entrevues,  mais  pour  les  battre 
en  brèche  de  toute  part,  et  cela  sans  trouver  de  solide  ré- 
sistance, si  ce  n'est  dans  l'instinct  des  masses,  qui,  jusqu'à 
ce  jour,  ont  manqué  d'organes  suffisamment  éclairés. 

Vous  allez  me  trouver  bien  tranchant;  c'est  que  la  peur 
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commence  à  me  prendre.  Je  vois  partout  la  démocratie  en 
péril,  par  lanarchie  qui  règne  en  haut  et  en  bas,  et  je  vou- 
drais qu'un  journal  comme  le  vôtre  pût  enfin  jeter  quelques 
éclairs  dans  une  nuit  de  plus  en  plus  obscure. 

C'est  cette  idée  qui  m'a  peut-être  rendu  sévère  pour  le 
projet  que  vous  m'avez  communiqué.  Je  l'ai  en  effet  jugé  au 
point  de  vue  général  et  suivant  ce  qu'il  ferait  penser  de  votre 
feuille  si  vous  le  donniez  comme  expression  de  vos  ten- 
dances. 

Jugez  donc  aussi  ma  lettre  par  ma  préoccupation,  et  n'en 
faites  que  le  cas  qu'elle  mérite. 

—  14  juillet!  voilà  une  date  qui  doit  faire  réfléchir  les 
vrais  démocrates,  espèce  plus  rare  qu'on  ne  pense,  après 
cinquante-huit  ans  de  démocratie  \ 

CCLII 

A  51  0  iN  S  1  E  U  R  A  ^  T  0  I  N  E  C  L  E  S  S  E  ^ 

28  juillet  1847. 

Je  me  hâte,  monsieur,  de  vous  remercier  des  chansons  que 
vous  voulez  bien  m'envoyer,  et  particulièrement  de  celle  que 
vous  me  consacrez,  à  laquelle  le  critique  ne  trouvera  sans 
doute  à  reprendre  que  trop  d'éloges  prodigués  à  celui  qui  n'a 
fait,  en  vous  accueillant  comme  vous  le  méritez,  que  remplir 
le  devoir  des  vieux  envers  les  jeunes  auteurs. 

Quant  h,  ma  souscription,  monsieur,  vous  y  pouvez  comp- 
ter pour  autant  d'exemplaires  qu'il  vous  conviendra;  mais, 
comme  je  suis  un  souscripteur  sérieux,  je  vous  prie  de  m'in- 
diquer  le  moyen  de  vous  en  faire  parvenir  le  montant,  à 
moins  qu'à  votre  premier  voyage  à  Paris  il  ne  vous  convienne 

'  Lettre  communiquée  par  M.  A.  Feillet. 
-  Armurier  à  Mous  et  poète  distingué. 
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de  le  venir  réclamer  à  Passy,  où  vous  êtes  sûr  de  trouver 
toujours  le  même  accueil. 

Recevez,  monsieur,  la  nouvelle  assurance  de  ma  parfaite 
considération. 

CCLIII 

A  ::i  0  A  s  1  E  L'  R  1'  E  K  R  0  T  I  .\ 

2  août  18*7. 

J'allais  vous  porter  ma  réponse,  mon  cher  Perrotin,  après 
avoir  relu  le  volume  des  P?'ocès.  Pour  en  donnerquelquechose, 
il  faudrait  donner  tout,  sauf  une  douzaine  de  pages  de  détails 
à  peu  près  inutiles.  Or  vous  auriez  beaucoup  plus  de  ma- 
tière qu'il  ne  vous  en  faut.  Pour  obvier  à  cet  inconvénient,  j'ai 
examiné  la  notice  de  l'édition  de  J  855,  et  je  pensais  que  vous 
pourriez  la  reprendre  en  entier  pour  compléter  votre  nombre 
de  feuilles  que  cette  notice  ne  me  semble  pas  dépasser.  Si 
donc  ce  n'est  que  par  complaisance  pour  moi  que  vous  re- 
noncez à  remplir  votre  feuille  et  demie,  je  vous  propose  de 
reprendre  cette  nolice  et  les  jugements  littéraires  portés  sur 
moi  par  Tissot,  Sainte-Beuve,  Carrel,  etc.;  puisque  c'est  une 
partie  de  votre  édition  de  1855,  vous  avez  droit  d'user  de 
votre  propriété,  et,  quant  à  moi,  cela  me  conviendra  beau- 
coup mieux  que  les  Procès^  dont  la  réimpression  eût  été  une 
véritable  contrariété.  Yous  voyez  qu'il  y  a  moyen  de  s'arran- 
ger, puisque  celte  notice  se  trouvera  bien  placée  avec  les 
préfaces  que  nous  rejetons  à  la  fin. 

Je  suis  fâché  de  vous  avoir  fâché  hier  ;  mais  ces  malheu- 
reux Procès  en  sont  cause. 

P.  S.  Vous  savez  ce  que  c'est  que  Perdiguier  ^  il  m'a  tou- 
jours donné  ses  ouvrages,  qui  ont  été  si  utiles  aux  ouvriers 
dont  il  a  obtenu  et  dont  il  mérite  éminemment  la  confiance. 


'  M.  Agricol  Perdiguier,  représentant  du  peuple  en  1848. 
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Je  lui  ai  promis  votre  belle  édition  :  voulez-vous  lui  envoyer 
ce  qui  a  paru?  Je  vous  donne  son  adresse.  Ce  sera  un  exem- 
plaire bien  placé. 

CCLIV 

A  MONSIEUR  BOULA  Y  (DE  LA  MEUFxTlIE)! 

4  août  1847. 

Je  viens  encore  vous  importuner,  et  voici  pourquoi.  Trois 
demi-bourses  sont  à  donner  par  la  ville,  je  me  joins  à  ceux 
qui  en  sollicitent  une  pour  le  petit-fils  de  Désaugiers.  Par  le 
nom  qu'il  porte,  il  me  semble  devoir  attirer  tellement  la 
bienveillance  du  conseil,  qu'on  a  eu  peine  à  me  persuader 
qu'il  pourait  être  utile  que  je  le  recommandasse  aux  membres 
du  conseil  que  j'ai  l'honneur  de  connaître. 

Outre  la  valeur  du  nom  de  Désaugiers,  je  pense,  mon  cher 
monsieur,  que  vous  prendrez  et  ferez  prendre  en  considéra- 
tion la  position  peu  avantageuse  du  père  du  jeune  aspirant. 
Malgré  des  titres  littéraires  et  la  conduite  la  plus  honorable, 
M.  Désaugiers,  fils  de  mon  président  au  Caveau,  n'a  qu'un 
très-modique  emploi  dans  les  bureaux  de  la  ville,  ce  qui 
doit  être  un  titre  de  plus  à  l'obtention  de  la  bourse  qu'il 
sollicite,  d'autant  plus  qu'il  est  absolument  sans  fortune 
personnelle. 

Actuellement  que  la  Chambre  ne  vous  occupe  plus,  j'irai 
vous  porter  les  nouvelles  excuses  que  je  vous  dois  pour  cette 
demande,  au  succès  de  laquelle  vous  pouvez  servir  plus  que 
personne. 

Recevez,  mon  cher  monsieur,  l'hommage  de  mes  senti- 
ments les  plus  dévoués  \ 

*  M.  Boulay  (Je  la  M eurtiie),  vice-président  de  la  République  en  1848. 

*  Lettre  communiquée  par  M.  Barbier  (de  la  bibliothèque  du  Louvre). 

iiî.  25 
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CCLV 

A  MADAME  VALCIIÈRE 

H  août  1847. 

Je  ne  vous  répondais  pas  parce  que  je  n'avais  rien  de  bon 
à  vous  dire.  Il  est  presque  impossible  de  faire  insérer  des 
vers  dans  un  journal  quelconque,  et  d'ailleurs  je  ne  connais 
personne  aux  journaux.  Au  reste,  ce  matin  même  m'est  ar- 
rivé un  garçon  obligeant  qui  a  des  relations  avec  le  Courrier 
français^  ce  qu'il  m'a  appris,  car  je  l'ignorais.  Il  s'est  charge 
de  votre  Yapetir^  à  laquelle  j'ai  mis  votre  nom,  en  indiquant 
que  le  poëme  avait  été  envoyé  trop  tard  au  concours  et  que 
l'auteur  préparait  une  Médée  pour  le  Théâtre-Français.  Vous 
dire  que  j'espère  beaucoup  de  cette  tentative,  ce  serait  vous 
tromper.  Je  n'ai  pourtant  pas  demandé  qu'on  vous  payât  ce 
travail,  et  j'ai  même  permis,  si  le  morceau  était  trop  long 
pour  un  feuilleton,  qu'on  y  fît  des  coupures,  ce  qui  va 
effrayer  votre  cœur  maternel.  Ne  criez  pas  :  on  ne  coupera 
rien,  parce  qu'on  ne  mettra  rien,  je  le  gage.  Ces  messieurs 
sont  ainsi  faits;  peut-être  dans  un  des  journaux  que  les 
femmes  publient  serait-il  possible  de  trouver  asile  pour  vos 
vers,  mais  je  suis  sans  relations  avec  les  gazettes  bas  bleus. 

J'ai  bien  recommandé  au  complaisant  jeune  homme  de  ne 
pas  perdre  votre  manuscrit.  Il  me  l'a  promis;  mais  comment 
n'avez- vous  pas  une  copie  par  devers  vous? 

Je  suis  désolé  de  ce  qui  vous  arrive.  Quand  donc  les  no- 
taires seront'ils  responsables  des  placements  qu'ils  font?  Si 
vous  saviez  et  pouviez  vivre  à  Paris,  peut-être  ces  journaux 
féminins  dont  je  vous  parlais  vous  offriraient-ils  quelque 
ressource.  Vous  ne  savez  que  dépenser,  perdre  et  vous  déso- 
ler; il  faut  savoir  frapper  aux  portes,  les  enfoncer  quand  on 
ne  répond  pas  et  s'installer  chez  les  gens  en  dépit  d'eux. 


DE  BÉRANGER.  r.87 

C'est  l'époque  des  prises  de  possession  par  siège,  ruse  ou 
escalade.  Vous  qui  passeriez  par  le  trou  d'une  serrure,  vous 
ne  savez  pénétrer  nulle  part. 

Je  reviens  à  la  Vapeur  :  vous  avez  tort,  je  crois,  de  penser 
que  Rachel  ou  le  Théâtre-Français  se  prissent  à  des  vers  in- 
sérés dans  un  journal,  même  dans  tous  les  journaux.  Ils  en- 
tendent mieux  leurs  affaires,  si  mal  qu'ils  les  mènent. 

Ne  vous  désolez  donc  pas  trop  si  le  Courrier^  notre  unique 
ressource,  n'admet  pas  votre  poëme. 

Adieu,  pauvre  femme,  achevez  yolr^Médée  et  soignez  votre 
style. 

CCLVI 

A  il  A  D  A  M  E  CAROLINE  V  A  L  C  H  È  R  E 

22  août  18  i7. 

Je  vous  plains  d'avoir  affaire  à  des  créanciers;  mais  pour- 
quoi n'avez-vous  pas  suivi  avec  eux  la  marche  que  je  vous 
avais  indiquée?  Pourquoi  n'avoir  pas  quitté  votre  logement 
et  vendu  vos  meubles  ?  Vous  avez  un  petit  revenu  ;  votre  fils 
n'est  pas  à  votre  charge  ;  je  connais  des  mères  plus  malheu- 
reuses. Prenez  donc  enfin  un  parti  raisonnable,  qui  vous 
permette  de  travailler  avec  plus  de  tranquillité. 

Quant  à  l'Odéon,  je  ne  sais  trop  ce  que  vous  en  pouvez 
attendre.  Ma  vie  retirée  ne  permet  pas  que  je  puisse  vous 
éclairer  à  cet  égard.  J'ai  pourtant  entendu  dire  que  madame 
Dorval  ^  était  à  bout  de  ses  forces  :  on  doutait  qu'elle  pût  repa- 
raître au  théâtre.  Si  vous  retravaillez  Médce^  tâchez  d'en  éle- 
ver le  style,  et  rehaussez,  s'il  est  possible,  le  rôle  de  Jason. 

11  faut  que  Médée  soit  montrée  comme  magicienne,  et 
voici  comme,  selon  moi. 

Elle  doit  quitter  la  scène,  en  annonçant  qu'elle  va  évoquer 
les  esprits  infernaux  pour  empoisonner  le  diadème  (et  non  la 

*  Morlo  en  1840. 
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couronne)  qu'elle  destine  à  sa  rivale.  Elle  revient  sur  la 
scène,  abattue,  défaite,  silencieuse  presque,  à  la  suite  de 
cette  évocation;  les  dieux  infernaux  lui  ont  annoncé  qu'elle 
ne  peut  compter  sur  leur  secours  pour  le  reste  de  la  journée, 
afin  que,  lorsqu'on  veut  lui  enlever  ses  enfants,  il  ne  lui 
reste  plus  d'autre  moyen  que  de  les  tuer,  pour  qu'ils  ne  pas- 
sent pas  en  des  mains  ennemies.  Yoilà,  du  moins,  comme  je 
conçois  le  dénoûment,  suivant  vos  propres  idées;  il  faut  que 
Médée  soit  contrainte  à  l'assassinat  de  ses  tîls.  J'aurais  bien 
désiré  qu'elle  n'en  eût  qu'un  ;  mais  jugez  vous-même  Je  ce 
qu'il  vous  convient  le  mieux. 

Je  ne  puis  vous  en  dire  plus  long,  car  je  suis  toujours 
souffrant. 

CCLYII 

A  MO>SIELU  GILHARD 

25  août  1847. 

Je  me  figure,  mon  cher  Gilhard,  quelles  ont  été  vos  souf- 
frances pendant  le  pénible  assaut  que  vous  venez  de  subir. 
Recevez  donc  mes  félicitations  de  l'espèce  de  miracle  qui  vous 
a  rendu  votre  excellente  mère.  C'est  vraiment  une  mère  res- 
suscitée  par  l'amour  de  son  fils.  La  mienne  a  tenu  peu  de 
place  dans  ma  vie,  et  je  crois  en  avoir  tenu  moins  encore  dans 
ses  affections,  pourtant  rien  ne  me  semble  heureux  comme 
la  tendresse  puisée  à  cette  source-là.  Puissiez-vous  goûter 
longtemps  encore  la  félicité  qui  vient  de  vous  être  rendue! 
Assurez,  je  vous  prie,  madame  votre  mère  de  tous  les  vœux 
que  je  fais  pour  son  rétablissement. 

Au  milieu  de  tous  les  soins  qu'obtenait  de  vous  la  chère 
malade,  vous  êtes  trop  bon  de  vous  être  rappelé  que  mes 
soixante-sept  ans  venaient  de  s'accomplir.  J'ai  fêté  fort  gaie- 
ment le  19  août,  chez  Perrotin,  à  Saint-Cloud;  mais,  au  mi- 
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lieu  d'un  repas  amusant,  je  me  disais  :  Ne  serait-il  donc  pas 
temps  que  ces  anniversaires  prissent  fin?  Il  est  vrai  que  j'é- 
tais là  poursuivi  par  le  malheur  atroce  qui  frappe  ce  vieux 
Sébastiani,  au  tiers  paralysé  depuis  plus  de  douze  ans,  et  que 
la  mort  épouvantable  de  sa  fille  va  si  douloureusement  pré- 
cipiter dans  la  tombe,  à  moins  que  sa  faiblesse  physique  ne 
l'empêche  de  sentir  tout  ce  que  cet  événement  a  d'affreux. 
Sébastian!  mourant  il  y  a  quelques  mois  eût  pu  bénir  sa 
destinée.  Vieillissez  donc  ! 

Vous  ne  vous  imaginez  pas  l'impression  que  ce  crime  a 
produite  ici.  Si  le  peuple  eût  tenu  l'assassin,  je  ne  crois  pas 
qu'on  eût  pu  l'empêcher  de  le  mettre  en  lambeaux  ;  ce  n'est 
pas  le  rang  des  personnages  qui  excite  cette  horreur.  Non;  on 
voit  une  femme  bienfaisante  et  distinguée,  mère  de  neuf  en- 
fants, dont  plusieurs  en  bas  âge,  assassinée  avec  prémédita- 
tion par  le  père  de  ses  enfants,  bête  féroce,  dont  le  crime 
reste  inexplicable,  même  après  les  révélations  obtenues  jus- 
qu'à ce  jour,  révélations  que  rien  ne  contredit  et  qui  suffi- 
sent à  la  condamnation  du  meurtrier. 

Les  Débats  ont  beau  dire,  et  sur  ce  point  je  crois  qu'ils 
ont  raison,  cet  événement  jette  encore  de  l'odieux  sur  la  po- 
litique et  semble  ajouter,  dans  l'opinion  populaire,  à  la 
somme  de  mépris  qu'ont  fait  tomber  sur  le  pouvoir  tous  les 
tripotages,  tous  les  scandales,  tous  les  vols  que  la  presse  ne 
cesse  plus  d'indiquer  à  une  justice  qui  reste  muette  et  les 
bras  croisés  devant  tant  de  méfaits,  qu'elle  n'ose  poursuivre 
Quel  temps,  mon  pauvre  ami  ! 

CGLVIII 

A  MONSIEUR  TRÉLAT 

5  septembre  1847. 

Mon  cher  Trélat,  voici  une  lettre  que  madame  Bérard  me 
fait  parvenir  pour  avoir  des  explications  sur  la  position  de  la 
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jeune  malade  qui  l'intéresse.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
Que  faut-il  faire?  Pardonnez-moi  cette  nouvelle  importunité. 

Où  en  êtes-vous  de  l'affaire  de  votre  fils?  Sa  nomination 
est-elle  faite? 

Je  n^ai  pas  un  clair  souvenir  de  ce  que  je  vous  ai  rapporté 
sur  l'infortunée  duchesse  ^  Si  je  ne  me  trompe,  c'était  un  sot 
propos  que  dément  une  vie  aussi  tendrement  dévouée  à  un 
monstre  et  auquel  je  n'aurais  jamais  ajouté  foi  si  je  n'avais 
jugé  le  misérable  sur  la  mine;  mine  telle,  il  y  a  quinze  ans 
(car  il  y  a  cela  que  je  ne  l'avais  revu),  que  des  malheurs  con- 
jugaux lui  devaient  plutôt  être  prédits  que  le  bonheur  qu'il  a 
payé  d'une  si  horrible  manière. 

J'ai  vu  le  pauvre  vieux  maréchal,  et  nous  avons  beaucoup 
causé  de  cette  effroyable  aventure  qui  m'a  fait  penser  à  vous 
et  à  votre  fils  %  sûr  de  l'intérêt  que  vous  portiez  à  la  victime. 
Quelque  horreur  que  son  bourreau  m'inspire,  on  ne  m'ôtera 
pas  de  l'idée  qu'un  pareil  acte  ne  peut  être  commis  que 
dans  un  accès  de  folie.  Plaignons  la  pauvre  humanité  si  mal 
dirigée  par  la  société  qu'on  nous  a  faite. 


LAilARTINE  A  DÉRANGER 

24  septembre  1847. 

Cher  et  illustre  ami,  je  viens  de  lire  et  de  relire  vos  beaux  chants 
prophétiques  ^.  Soyez  bon  prophète  aussi  bien  que  vous  êtes  grand 
et  original  poëte. 

*  Madame  la  duchesse  de  Praslin.  M.  ïrélat,  qui  la  connaissait  et  qui  professait 
pour  elle  autant  d'estime  que  de  respect,  n  avait  pas  compris  un  mot  de  Bcranger, 
et  lui  en  avait  demandé  Texplication.  —  11  ne  pouvait  s'élever  aucun  doute  sur  une 
vie  si  dévouée  et  si  parfaitement  irréprochable.  La  réponse  de  Déranger  ne  se  fit 
pas  attendre. 

-  M.  Émile  Trélat  était  en  fréquentes  relations  avec  madame  de  Praslin,  pour 
les  travaux  de  restauration  de  son  château  de  Vaux-Praslin,  et  il  avait  été  frappé  de 
Pélévationde  son  intelligence,  de  la  noblesse  de  son  caractère  et  delà  sûreté  de 
son  goût. 

5  Le  Déluge,  etc.,  etc. 
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J'arrive  du  Midi.  Je  me  souviens  en  arrivant  que  vous  m'avez, 
non  promis,  mais  laissé  espérer  que  vous  pourriez,  au  beau  soleil  de 
septembre,  prendre  votre  volée  par  une  lourde  diligence  et  arriver 
en  trente-six  heures  dans  la  solitude  d'un  des  hommes  qui  vous 
comprennent  et  qui  vous  aiment  le  mieux.  Je  vous  rappelle,  au  nom 
de  madame  de  Lamartine,  au  mien  et  au  nom  de  tout  ce  pays  où 
vous  êtes  chéri  et  chanté,  cette  velléité  qui  serait  un  sérieux  bon- 
heur pour  mon  toit.  Voyez  I 

Je  vous  adresse  aussi  une  petite  improvisation  de  moi  avanl-hier, 
à  mon  arrivée  à  une  réunion  d'agriculteurs  et  de  jardiniers.  Le  jardi- 
nier de  Passy  comprendra  celui  de  Milly  ^ 

Adieu,  je  ne  veux  pas  abuser  de  vos  moments  et  de  vos  yeux.  Je 
vous  quitte  pour  aller  suivre  mes  vendangeurs  et  pour  feuilleter  mes 
documents  à  l'Assemblée  constituante  *. 

Attachement  égal  à  l'admiration.  A.  de  Lamartine. 

CGLIX 

A  MONSIEUR  HIPPOLYTE  FORTOUL 

4  octobre  1847. 

Voilà  bien  longtemps,  mon  cherFortoul,  que  je  veux  ré- 
pondre à  la  bonne  lettre  que  vous  m'avez  écrite  de  Corse;  les 
occupations  dont  tout  le  monde  me  surcharge  et  mes  soixante- 
sept  ans  ne  m'ont  pas  permis  de  prendre  ce  plaisir.  Pour  être 
complètement  vrai,  je  dois  ajouter  que  plus  il  me  faut  écrire 
de  lettres,  plus  je  suis  paresseux  d'en  écrire.  Vous  autres,  qui 
avez  fait  du  journalisme,  avec  du  papier,  une  plume  et  de 
l'encre,  votre  missive  est  faite.  La  prose  ne  vous  coûte  pas. 
Moi,  tout  me  coûte,  même  un  billet  de  deux  lignes.  J'aurais 
vu  la  Corse  comme  vous,  que  pour  vous  en  parler  il  me  fau- 
drait retourner  dix  et  vingt  fois  mon  petit  dictionnaire  de 
poche,  que  ma  mémoire  va  laissant  s'appauvrir  tous  les  jours, 
au  point  que  je  crains,  si  je  dois  vieillir  encore,  ne  savoir 

*  Un  admirable  discours  sur  la  réforme  électorale. 

^  M.  de  Lamartine  préparait  dès  lors  VHistoire  de  r Assemblée  cpnstilnante. 
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plus  assez  de  mots  pour  dire  adieu  à  mes  amis,  dont  j'aurai 
peut-être  oublié  jusqu'au  nom.  Ce  n'est  pas  une  plaisanterie, 
monsieur  le  doyen  ^  ;  je  respecte  trop  voire  dignité  pour  vous 
faire  un  conte.  Je  commence  à  croire  (il  est  bien  temps) 
qu'une  forte  instruction  donnée  au  premier  âge  a  surtout  cet 
avantage  d'imprimer  dans  la  mémoire  un  nombre  infini  de 
mots  qui  ne  s'effaceront  jamais,  parce  que  rien  ne  s'efface 
des  souvenirs  d  enfance,  tandis  que  Tétendue  que  vous  donnez 
plus  tard  à  votre  langage  ne  se  compose  que  de  glanage  fait 
en  chemin,  tous  mots  qui  ne  font  jamais  une  gerbe  solide,  et 
qui  se  perdent,  épi  par  épi,  avant  que  vous  soyez  arrivé  au 
gîte.  Yoilà  à  quoi  j'en  suis  réduit,  mon  cher  Fortoul  ;  éton- 
nez-vous d'après  cela  que  ce  soit  tâche  difticile  pour  moi  que 
d'écrire,  même  à  mes  amis.  Sans  cela,  peut-être,  il  y  aurait 
longtemps  que  je  vous  aurais  remercié  d'avoir  pensé  à  moi 
auprès  du  berceau  de  Napoléon.  C'est  trop  d'honneur  pour  le 
vieux  chansonnier,  qui  pourtant  mérite  bien  quelque  éloge, 
pour  ne  T avoir  célébré  qu'à  sa  chute,  lorsque  nos  grands 
poètes  l'invectivaient  mourant  et  captif,  sur  cet  autre  rocher 
où  s'est  terminé  le  plus  grand  poëme  que  le  monde  ait  eu  à 
admirer,  quoi  qu'en  dise  Lamartine,  qui  continue  de  dérai- 
sonner à  ce  sujet.  En  voilà  un  à  qui  la  prose  ne  coûte  pas. 
Quelle  surprenante  fécondité  d'improvisation  !  Conçoit-on 
qu'un  talent  se  transforme  ainsi  !  Si,  en  1830  on  nous  eût 
prédit  cette  métamorphose,  certes  aucun  de  nous  ne  l'eût  pu 
croire.  C'est  à  plus  de  quarante  ans  qu'il  s'est  jeté  dans  le 
champ  des  idées,  ou  jusque-là  il  n'avait  fait  aucune  excursion. 
Ce  qui  m'a  fait  dire  qu'il  avait  chanté  de  bonne  heure  et 
pensé  tard.  Cela  arrive  sans  doute  à  plus  d'un  ;  mais  ce  qui 
n'est  peut-être  arrivé  qu'à  lui,  c'est  de  se  faire  un  nouveau 
talent.  Aussi  ne  puis-je  m'empêcher  de  lui  porter  envie. 

1  M.  FortoHi  était  alors  doven  de  la  Faculté  des  lettres  à  Aix. 
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Hélas!  je  n'ai  pu  cultiver  qu'un  tout  petit  coin  où  j'ai  tourné 
sur  moi-même  comme  l'écureuil  dans  sa  cage.  Maintenant  je 
ne  tourne  même  plus,  je  dors.  Aussi  ne  peut-on  plus  me  tirer 
de  mon  bouge.  Je  n'ai  pas  quitté  Passy  cet  été;  malgré  les 
promesses  faites,  je  n'irai  voir  ni  la  cueillette  de  mon  bon 
vieux  Dupont,  ni  les  vendanges  du  député  de  Mâcon,  qui  vient 
de  m'écrire  pour  m'attirer  en  Bourgogne,  où  j'ai  été  en  nour- 
rice. Je  n'ai  pas  été  même  à  la  Celle,  où  la  maison  de  Bernard 
était  à  ma  disposition,  car  il  a  mené  à  Brest  sa  pauvre  fille, 
devenue  veuve,  comme  vous  savez  sans  doute.  Cette  famille 
est  bien  douloureusement  frappée. 

Adieu,  mon  cher  Fortoul,  croyez  que  je  suis  toujours  tout 
à  vous  de  cœur. 

CCLX 

A   :vi  ON  SIEUR  AUGUSTE  DE  RE  U  ME, 

CAPITAINE  d'artillerie  A  BRUXELLES. 

15  octobre  1847. 

J'ai  l'honneur,  monsieur,  de  vous  adresser  mes  remercî- 
ments  du  volume  que  vous  venez  de  publier  sur  les  Elsevier, 
et  dont  vous  avez  bien  voulu  me  faire  présenté 

Je  présume  que  je  le  dois  au  souvenir  qui  vous  est  venu, 
monsieur,  du  temps  que  j'ai  consacré  dans  ma  jeunesse  à 
l'art  typographique.  Malgré  mon  amour  pour  cet  art,  j'ai 
peu  la  science  bibliographique,  ce  qui  ne  m'a  pas  empêché 
de  parcourir  avec  intérêt  votre  notice  sur  les  nombreux  et  ad- 
mirables travaux  des  Elsevirs^  comme  nous  n'avons  pas 
cessé  dédire  en  France  et  sans  doute  aussi  en  Belgique.  C'est 
un  travail  aussi  utile  que  consciencieux,  dont  vos  concitoyens 
vous  sauront  gré,  en  dépit  des  réclamations  que  la  Hollande 
pourra  élever;  car,  selon  moi,  je  ne  vous  le  cache  pas,  mon- 

*  BechercheshisloriqueSy  généalogiques  et  bibliographiques  sur  les  Elsevier. 
Bruxelles,  18i7,  in-8. 
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sieur,  les  hommes  appartiennent  au  pays  où  ils  se  dévelop- 
pent. Malheur  à  la  terre  qui  laisse  échapper  des  germes  qui 
vont  se  transplanter  ailleurs  !  Au  reste,  la  Belgique  est 
trop  riche  de  fruits  éclos  dans  son  propre  sein,  pour  avoir 
beaucoup  h  se  plaindre,  si  on  lui  dispute  les  fameux  impri- 
meurs à  la  gloire  desquels  vous  avez  consacré  vos  laborieuses 
recherches. 

CCLXI 

A  MESSIEURS  LES  MEMBRES  DE  LA  SOCIÉTÉ  T  TPOGR  APHIQ  L  E 

DE  LIEGE 

*25  octobre  1847. 

Messieurs  et  chers  camarades,  plus  j'honore  Tart  de  Gu- 
tenberg,  plus  je  me  sens  honoré,  lorsque  ceux  qui  le  pro- 
fessent veulent  bien  ne  pas  oublier  que  quelques  années  de 
ma  jeunesse  furent  consacrées  à  cette  noble  industrie,  à  la- 
quelle j'ai  regretté  tant  de  fois  de  ne  plus  appartenir. 

C'est  dans  une  imprimerie  que  je  commenç<ii  à  apprendre 
les  règles  de  ma  langue  et  c'est  là  aussi  que  j'appris  à  rimer. 
Je  vois,  messieurs,  par  les  vers  aimables  et  spirituels  que 
vous  m'adressez,  que  le  composteur  a  toujours  le  privilège 
d'inspirer  l'amour  de  la  poésie.  Mais  l'exagération  et  la  rime 
sont  proches  parentes.  Aussi,  en  accolant  mon  nom  à  celui 
de  FrankUn,  vous  avez  méconnu  tout  ce  qui,  malheureu- 
sement pour  moi,  me  sépare  de  ce  grand  homme.  Au  reste, 
pour  parler  aussi  en  p3ëte,  un  hasard  de  ma  vie  vous  in- 
diquera à  quelle  distance  on  doit  me  placer  du  législateur 
américain  :  il  dirigea  la  foudre  et  moi  j'en  fus  frappé. 

Mais,  messieurs,  malgré  leur  exagération  vos  éloges  ont  dû 
me  toucher  vivement,  et  j'en  suis  d'autant  plus  reconnais- 
sant, qu'ils  motivent  l'honneur  que  vous  voulez  me  faire,  en 
me  comptant  au  nombre  des  membres  de  votre  société,  hon- 
neur que  j'accepte. 
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Pour  les  témoignages  de  mn  gratitude,  messieurs,  agréez 
l'assurance  de  la  considération  distinguée  d'un  vieux  et  an- 
cien camarade,  tout  dévoué  de  cœur. 

CGLXIT 

•   A  MONSIEUR  HENRI  MARTIN 

16  novembre  1847. 

Je  viens  de  lire,  mon  cher  Martin,  votre  meilleur  volume  \ 
Si  ce  n'était  qu'une  œuvre  purement  historique  et  littéraire, 
il  y  a  si  longtemps  que  vous  connaissez  mon  opinion  sur  le 
mérite  qui  vous  distingue,  historiquement  et  littérairement 
parlant,  que  je  ne  croirais  pas  utile  de  vous  ennuyer  d'éloges 
dont  vous  devez  être  rebattu;  mais  ce  nouvel  ouvrage,  quin- 
tessence de  vos  diverses  et  nombreuses  études,  a  un  but  po- 
litique et  national  qui  doit  faire  faire  à  tout  Français  qui  vous 
lira  (et  je  souhaite  que  tous  vous  lisent)  un  devoir  de  vous 
exprimer  sa  reconnaissance.  Recevez  donc  le  tribut  de  la 
mienne.  Jamais,  en  moins  de  pages,  on  n'a  mieux  glorifié 
la  France  et  démontré  de  quel  esprit  progressif  elle  n'a 
cessé  d'être  animée.  Jamais  on  ne  l'a  fait  non  plus  avec  plus 
de  talent  véritable. 

Je  ne  me  permettrai  qu'une  critique;  j'approuve  ce  que 
vous  dites  de  Napoléon,  mais  vous  ne  dites  pas  tout,  il  me 
semble  :  vous  ne  parlez  pas  de  tout  ce  qu'il  a  fait  en  Europe 
de  favorable  à  la  démocratie,  sans  qu'il  pût  s'en  douter.  Sa 
mission  providentielle  était  là.  Mais  vous  ne  pouviez  tout  dire, 
et  je  ne  sais  vraiment  comment  vous  avez  pu  dire  tant  de 
choses  et  les  dire  si  bien  et  si  clairement  dans  ce  petit  vo- 
lume. Il  est  bien  consolant  pour  ceux  qui,  comme  moi,  sont 
destinés  à  mourir  sur  le  fumier  qu'on  nous  fait,  sans  revoir 


*  De  la  France,  de  son  génie  et  de  ses  destinées.  1847,  ii:-12. 
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comme  Job  la  prospérité  de  notre  jeunesse,  temps  où  j'ai  eu 
faim  quelquefois,  mais  où  la  patrie  était  si  grande  et  si  glo- 
rieuse. 

Merci,  cent  fois  merci,  pour  les  consolations  que  vous 
m'apportez,  et  croyez  à  mes  sentiments  d'amitié  bien  sin- 
cère. 

CCLXIII 

A  MONSIEUR  MICHELET 

24  novembre  1847. 

Cher  et  illustre  maître  et  ami,  je  voulais  vous  aller  porter 
mes  remercîments;  mais,  une  indisposition  qui  dure  encore 
m'en  empêchant,  je  ne  puis  garder  plus  longtemps  par  de- 
vers moi  le  tribut  d'éloges  que  j'ai  à  vous  payer.  D'éloges, 
c'est  trop  peu  dire;  c'est  de  reconnaissance  pour  tout  le  bon- 
heur que  votre  nouveau  volume^  m'a  fait  éprouver.  Vous 
seul,  vous  seul  pouviez  tracer  le  tableau  des  commencements 
de  notre  sainte  révolution;  vous  seul  pouviez  saisir  l'instinct 
populaire  dans  son  plus  beau  moment,  dans  ce  moment 
d'amour  qui  n'eut  jamais  rien  d'égal  dans  le  monde.  Que 
votre  cœur  vous  a  bien  inspiré  de  peindre  un  pareil  élan,  et 
qu'il  est  heureux  que  cette  pensée  soit  venue  au  seul  talent 
capable  de  la  mettre  à  exécution  !  Dites-vous  bien,  cher  maî- 
tre, que,  sans  vous,  ce  qu'il  y  a  de  plus  caractéristique  et  de 
plus  touchant  dans  cette  époque  créatrice  restait  à  jamais 
effacé  des  annales  du  monde.  Trois  fois  gloire  à  vous,  qui,  par 
l'étude,  la  conscience  et  le  génie,  conservez  un  pareil  souve- 
nir à  nos  neveux!  Ce  moment,  je  l'ai  vu,  mais  j'en  avais 
moins  mémoire  que  des  jours  qui  l'ont  suivi.  Aussi  ai-je 
versé  des  larmes  sur  vos  pages  immortelles.  Un  grand  bon- 
heur encore  pour  moi  a  été  de  voir  enfin  formulé  par  votre 

*  DeVHistoire  de  la  Bévoliilion  française. 
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plume  le  jugement  que  j'ai  toujours  porté  du  gouvernement 
hypocrite  des  Anglais,  jugement  que  je  jetais  à  la  face  d'un 
grand  philosophe  il  n'y  a  pas  plus  de  quinze  jours. 

Si  je  voulais  entrer  dans  d'autres  détails,  il  me  faudrait 
reprendre  tout  le  volume,  ce  que  j'ai  fait  ce  matin  avec  le 
jeune  Cassou,  si  digne  de  vous  comprendre  et  de  vous  admi- 
rer. Lamennais  n'est  pas  moins  ravi  que  nous. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter,  après  cela,  que  j'adopte  ce  que 
vous  dites  de  l'instinct  populaire,  et,  de  cela,  il  n'y  a  point  à 
s'étonner  de  la  part  de  l'homme  qui  a  dit  que  le  peuple  était 
sa  muse.  Pour  cet  homme-là,  votre  histoire  devient  livre 
saint.  J'y  vois  déjà  poindre  les  répulsions  que  j'eus  toujours 
et  sur  lesquelles  l'âge  et  l'expérience  ont  seuls  jeté  une  cou- 
che de  tolérance  politique,  que  je  me  reproche  encore  quel- 
quefois. 

L'auteur,  en  vous,  a  encore  un  mérite  dont  je  n'ai  pas 
parlé,  c'est  le  courage  :  il  en  faut  beaucoup  pour  être  aussi 
sincère,  aussi  juste.  C^est  ainsi  qu'on  donne  une  grande  auto- 
rité morale  à  des  travaux  littéraires,  et  c'est  ainsi  qu'à  tant 
de  glorieux  titres  accumulés  sur  vous,  vous  méritez  qu'on 
ajoute  le  titre  de  grand  citoyen. 

Adieu,  cher  maître;  en  attendant  que  j'aille  vous  renouve- 
ler de  vive  voix  mes  remercîments,  recevez  l'assurance 
de  mon  amicale  admiration  et  de  mes  sentiments  les  plus 
dévoués  de  cœur'. 

CCLXIY 

A  MONSIEUR  SÉ  N  ARD, 

AVOCAT  A  ROUEN. 

\"  décembre  1847. 

Monsieur,  je  suis  touché,  comme  je  dois  l'être,  de  l'hon- 
neur que  me  fait  votre  comité.  Vous  le  savez,  pour  nous 

*  Cette  lettre  a  été  imprimée  par  M.  Eugène  Noël,  dans  ses  Souvenirs  de  Dé- 
ranger. In-32,  Pagnerre,  1857. 
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autres  Parisiens,  Rouen  est  une  ville  de  prédileclion,  une 
ville  sœur.  On  l'eût  bien  pu  voir  dans  la  grande  semaine; 
au  moment  du  combat,  nos  regards  ne  cessaient  de  se  tour- 
ner vers  votre  population  généreuse  et  brave. 

Messieurs  vos  collègues  et  vous,  monsieur,  ne  douterez 
donc  point  du  regret  que  j'éprouve  de  ne  pouvoir  me  rendre 
au  banquet  que  vous  préparez.  La  qualité  de  patriote,  sans 
distinction  de  nuances,  est  la  première  à  mes  yeux,  et  je  suis 
persuadé  que  je  n'aurais  trouvé  dans  votre  réunion  que 
d'honorables  citoyens  dévoués  aux  intérêts  et  à  l'avenir  de  la 
France. 

Votre  nom,  monsieur,  eût  suffi  pour  m'en  donner  l'assu- 
rance, vous  qu'ici  les  amis  de  Laffitte  eussent  tant  désiré  de 
lui  voir  succéder  à  la  Chambre,  ce  qui  eût  eu  lieu,  sans  aucun 
doute,  si  vous  y  aviez  voulu  consentir. 

Vous  devez  juger  d'après  cela  du  prix  que  j'attache  aux 
paroles  trop  flatteuses  que  vous  voulez  bien  m'adresser. 

Aux  différents  comités  réformistes  qui  m'ont  fait  le  même 
honneur  que  celui  de  Rouen,  j'ai  donné  des  raisons  d'âge  et 
de  santé;  raisons  vraies.  Pourtant,  à  vous,  monsieur,  car  ce 
n'est  qu'à  vous  que  j'écris,  il  est  un  autre  motif  de  refus  que 
je  n'hésite  pas  à  vous  soumettre. 

Selon  moi,  les  personnes  invitées  qui  n'appartiennent  pas 
au  corps  électoral  ont  une  position  fausse  dans  ces  ban- 
quets. 

Permettez-moi,  monsieur,  une  petite  histoire.  C'est  af- 
faire de  palais. 

J'ai  connu  en  province  un  digne  président  de  tribunal  qui 
avait  science,  esprit,  cœur  et  probité,  brimborions  qu'on 
ne  compte  pas.  Quant  à  sa  cote  d'impôt,  elle  n'eût  pu  en  faire 
même  un  juré.  Les  ministres  d'alors,  mauvais  plaisants 
comme  ils  sont  tous,  l'appelaient  toujours  à  la  présidence 
provisoire  d'un  collège  où  les  opposants  étaient  en  majo- 
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rite.  Je  soupçonne  que  le  bon  président  eût  bien  pu  faire 
aussi  un  peu  d'opposition  ,  s'il  avait  eu  voix  au  chapitre. 
Électeurs,  sachant  ou  ne  sachant  pas  lire,  s'entendaient  donc 
assez  bien  avec  lui.  Mais,  une  fois  le  bureau  définitif  nommé, 
on  tournait  le  dos  au  brave  homme,  qu'on  évinçait  du  lieu 
des  séances,  et,  si  les  vainqueurs  avaient  eu  alors  l'idée  de  cé- 
lébrer leur  triomphe  dans  un  banquet,  j'oserais  parier  qu'on 
eût  oublié  d'inviter  ce  brave  magistrat. 

Comme  on  sait,  monsieur,  que  je  ne  tiens  pas  aux  béné- 
fices de  la  victoire,  je  ne  crains  pas  de  vous  laisser  tirer  les 
conséquences  de  mon  historiette,  que  je  ne  vous  aurais  pas 
faite,  si  des  citoyens  de  toutes  les  classes,  qui  seraient  cent  fois 
plus  utiles  que  moi  au  pays,  ne  partageaient  mon  ilotisme 
politique.  Un  ministre  nous  a  crié  :  Faites  fortune  !  Excellent 
conseil  et  d'une  haute  portée  morale.  Malheureusement  j'é- 
tais trop  vieux  quand  on  nous  l'a  donné.  Puisqu'il  est  à  croire 
que  les  réformistes  ne  rompront  de  longtemps  le  cercle  étroit 
où  la  vieille  routine  a  renfermé  l'électorat,  je  trouve,  faute 
de  pouvoir  faire  mieux,  qu'il  n'est  pas  mal  de  perpétuer,  en 
dehors  du  corps  privilégié ,  la  protestation  fort  innocente, 
d'ailleurs,  des  intelligences  pauvres,  au  risque  de  nous  en- 
tendre appeler  de  pauvres  intelligences. 

Tout  cela  ne  m'empêche  pas,  monsieur,  de  m'intéresser 
vivement  aux  manifestations  patriotiques  des  comités  réfor- 
mistes, de  faire  des  vœux  pour  le  succès  de  leurs  efforts  et 
d'applaudir  à  la  prudence  que  sont  obligés  d'y  employer 
ceux  qui  les  dirigent. 

Surtout,  monsieur,  malgré  mes  réflexions,  qui,  je  le  ré- 
pète, ne  sont  que  de  vous  à  moi,  croyez  bien  à  la  reconnais- 
sance que  m'inspire  le  témoignage  d'estime  bienveillante  qui 
m'est  accordé  par  le  comité  de  Rouen.  Ayez  la  bonté,  je  vous 
prie,  d'offrir  à  messieurs  vos  collègues  mes  remercîments 
bien  sincères  et  bien  affectueux. 
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Avec  ceux  que  je  vous  dois,  recevez,  monsieur,  l'hommage 
de  mes  sentiments  de  haute  considération.  Votre  dévoué 
concitoyen  \ 

CCLXY 

A  MONSIEUR  GEORGES  CLER  MON  T 

28  décembre  1847. 

Combien  je  vous  dois  d'excuses,  monsieur,  pour  le  retard 
que  j'ai  mis  à  vous  remercier  de  l'envoi  que  vous  avez  bien 
voulu  me  faire  et  pour  la  lettre  si  flatteuse  qui  l'accompa- 
gnait !  L'un  et  l'autre  m'avaient  pourtant  touché  vivement, 
mais  ma  correspondance  avec  les  banquets  électoraux  m'a 
fait  perdre  de  vue  la  réponse  que  je  vous  devais,  et  puis,  vous 
l'avouerai -je,  monsieur,  j'ai  été  tout  intimidé  de  me  voir 
traiter  à  Bruxelles  et  par  vous  d'économiste.  Ma  pauvre  muse 
ne  savait  plus  où  elle  en  était.  Je  vous  remercie  toutefois  très- 
sincèrement  de  me  confirmer  le  bien  que  votre  congrès  a  souf- 
fert qu'on  dît  de  moi,  de  moi  qui,  je  le  confesse,  me  suis 
avisé  de  reprocher  souvent  aux  coryphées  de  la  science  de 
s'occuper  plus  de  la  production  que  des  producteurs,  et  de 
laisser  trop  souvent  de  côté  l'homme  et  ses  intérêts  mo- 
raux. 

D'après  votre  brochure,  monsieur,  je  juge  que  votre  ten- 
dance se  rapproche  de  la  mienne  et  que  dans  le  libre  échange 
vous  voyez  un  moyen  d'améliorer  les  conditions  d'être  des 
classes  les  plus  nombreuses.  J'en  suis  donc  d'autant  plus 
flatté  des  éloges  que  vous  voulez  bien  faire  de  mes  chansons, 
et  je  suis  surtout  très-fier  que  vous  leur  attribuiez  assez  de 
valeur  pour  prétendre  leur  avoir  quelque  obligation.  C'est  là 
une  de  ces  douces  flatteries  avec  lesquelles  on  est  toujours  sûr 
de  toucher  le  cœur  des  vieillards,  surtout  des  vieux  rimeurs. 


*  Lettre  communiquée  par  M.  Senard. 
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Ce  qui  est  bien  plus  sûrement  vrai,  monsieur,  c'est  que  votre 
brochure  m'a  éclairé  sur  beaucoup  de  points  que  j'ignorais, 
et  que  c'est  vraisemblablement  moi  qui  suis  le  redevable. 

Recevez-en  donc  mes  remercîments,  monsieur,  tout  tardifs 
que  vous  devez  les  trouver.  Croyez  surtout  à  leur  sincérité  :  ce 
n'est  pas  après  deux  mois  qu'on  rompt  le  silence  pour  faire 
un  simple  acte  de  politesse. 

CCLXYJ 

A  M  0     AMI  B  R  I  S  S  0  T  -  T  H  I Y  A  R  S 

Notre  raison,  six  mille  ans  endormie, 
Enfin  s'éveille  et  tente  un  juste  efibrt. 
Déjà  chez  nous  on  parle  économie, 
Et  du  vieux  code  on  veut  rayer  la  mort. 
Plus  ménager  d'or  et  de  sang,  je  pense, 
Le  monde  un  jour  purifiera  ses  lois; 
Et  comme  objet  de  nuisible  dépense 
Supprimera  les  bourreaux  et  les  rois  ^ 

CCLXYlï 

A  MONSIEUR  II.  i- . 

4  janvier  1848. 

Je  vous  remercie,  monsieur,  de  l'honneur  que  vous  avez 
bien  voulu  me  faire  en  m'envoyant  vos  deux  excellentes  bro- 
chures en  faveur  des  pauvres  nègres. 

Vous  avez  résumé  avec  talent  toutes  les  raisons,  vous  avez 
donné  tous  les  témoignages  qui,  à  une  époque  de  calme  et 
de  bon  sens,  devraient  assurer  le  gain  d'une  cause  si  sou- 
vent plaidée  et  que  personne  aujourd'hui  n'ose  plus  com- 

*  Ces  vers  ont  été  mis  sur  un  albuui.  C'est  \m  écho  de  lu  chanson  prophétique 
du  Déluge. 

m.  26 
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battre  ouvertement  à  la  tribune  ou  dans  les  journaux.  Que 
de  fois,  monsieur,  le  récit  des  maux  qu'endurent  les  esclaves 
coloniaux  n'a-t-il  pas  fait  frissonner  les  cœurs  les  moins  fa- 
ciles à  émouvoir!  Et  pourlant  cette  question  ne  se  tranche 
jamais  entièrement.  Nous  devons,  je  le  crois,  monsieur,  nous 
en  prendre  à  l'incurie  des  uns  et  aux  embarras  politiques 
dont  les  autres  sont  trop  préoccupés.  Ce  n'est  point  une  ex- 
cuse que  je  donne  pour  ces  derniers,  ces  embarras  étant  leur 
ouvrage.  Il  n'est  pas  moins  vrai  que  l'abolition  de  l'escla- 
vage ainsi  que  beaucoup  d'autres  améliorations  urgentes 
échouent  et  échoueront  longtemps  encore,  je  le  crains, 
dans  cette  mer  toujours  orageuse  que  la  politique  nous  a 
faite. 

Les  hommes  comme  vous,  monsieur,  ne  doivent  donc 
pas  se  lasser  de  frapper  nos  oreilles  des  tristes  récits  plus 
particulièrement  recueillis  dans  votre  deuxième  brochure 
et  des  arguments  si  bien  exposés  dans  la  première. 

J'ai  bien  souvent  aussi  pensé  à  payer  mon  tribut  à  cette 
noble  cause,  mais  je  ne  sais  comment  il  s'est  fait  qu'au- 
cun cadre  à  mon  goût  ne  s'est  présenté  pour  traiter  ce  sujet, 
que  j'aurais  été  heureux  de  rendre  populaire.  Mais,  du 
moins,  il  m'est  doux  d'applaudir  aux  efforts  des  écrivains 
que  ne  rebutent  pas  les  obstacles  que  l'amour  du  bien  ren- 
contre toujours. 

Aussi,  monsieur,  est-ce  avec  un  vif  sentiment  de  sympa- 
thie que  j^ai  lu  les  excellentes  pages  que  vous  venez  de 
publier  et  que  je  viens  vous  payer  le  tribut  d'éloges  qui  vous 
est  dû,  en  vous  assurant,  monsieur,  de  mes  sentiments  d'es- 
time et  de  considération  bien  dévoués. 


DE  BKUANGEi; 
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CCLXYIII 

A  MONSIEUR  R  E  iN  A  L;  D  0  T 

Passy,  14  janvier  1848. 

Je  TOUS  remercie  un  peu  tard  des  chansons  que  vous  m'a- 
vez envoyées.  J'aurais  gagé  d'avance  que  la  visite  que  vous 
m'avez  faite  enfanterait  des  couplets,  et  que  vous  n'y  ména- 
geriez pas  les  flatteries.  Je  suis  d'âge  à  ne  pas  m'y  laisser 
prendre,  mais  je  ne  vous  en  remercie  pas  moins  ^ 

Quant  à  la  chanson  de  ÏEgoïsme^  elle  me  satisfait  moins 
que  les  autres,  et  le  refrain,  à  mon  goût,  est  à  refaire; 
il  n'est  ni  clair  ni  chantant.  Celle  que  j'aime  de  préférence, 
c*est  celle  que  vous  a  inspirée  votre  maladie.  Je  ne  vous  au- 
rais pas  cru  de  ceux  que  la  mort  pût  menacer.  La  rime  ne 
serait-elle  pas  pour  quelque  chose  dans  cet  accident  dont  les 
soins  d'une  épouse  vous  ont  sauvé?  Sans  avoir  l'honneur  de 
connaître  madame  Renaudot,  j'ai  chanté  avec  un  vrai  plaisir 
la  jolie  chanson  qui  fait  son  éloge.  Vous  avez  été  bien  inspiré 
cette  fois.  Voilà  une  bonne,  très-bonne  chanson. 

Si  j'ai  bonne  mémoire,  mon  cher  monsieur,  vous  m'avez 
dit  que  votre  femme  voudrait  que  vous  fissiez  moins  de  cou- 
plets. Eh  bien  ,  entre  nous  soit  dit,  elle  a  raison,  cette  excel- 
lente dame.  Si  elle  pouvait  obtenir  que  vous  ne  fissiez  que 
cinq  ou  six  chansons  par  an,  je  suis  certain  que  votre  santé 
s'en  trouverait  bien  et  que  vos  vers  n'en  seraient  que  meil- 
leurs. Avec  son  aide,  essayez  de  ce  moyen,  et  votre  cerveau 
ne  sera  plus  la  proie  de  fièvres  qui  doivent  alarmer  votre 
famille  et  vos  amis. 

*  M.  Renaudot,  limonadier  à  Avallon,  est  un  des  plus  féconds  cliaiisoiinltrs  de 
province. 
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GCLXIX 

A  MONSIEUR  CONST A  NT 

14  janvier  1848. 

Ne  VOUS  en  prenez,  monsieur,  qu'à  cette  époque  de  fin  et  de 
commencement  d'année  du  temps  que  j'ai  mis  à  répondre  à 
votre  trop  flatteuse  lettre  et  à  vous  remercier  de  l'envoi  de  la 
Basmette^  charmante  nouvelle  que,  pour  mon  édification, 
j'avais  déjà  lue  dans  la  Démocratie.  Je  ne  vous  en  remercie 
pas  moins,  monsieur,  de  m'avoir  fourni  l'occasion  de  la  re- 
lire encore  en  l'honneur  de  maître  François. 

Quant  à  celui  qui,  dites-vous,  peut  vous  consoler  de  ne 
point  voir  Rabelais  et  la  Fontaine,  vous  savez  que  sa  porte 
vous  est  ouverte,  et  qu'on  le  trouve  presque  toujours  dans  la 
matinée. 

Quoi  que  vous  en  disiez,  si  la  Fontaine  et  Rabelais  vivaient, 
vous  avez  trop  bon  goût  pour  ne  pas  aller  de  préférence 
frapper  à  leur  porte,  et  vous  auriez  cent  fois  raison  ;  mais 
sans  doute  nous  nous  rencontrerions  chez  ces  divins  maîtres. 

CCLXX 

A  MONSIEUR  BRE TONNEAU 

14  janvier  1848. 

Quelqu'un  que  je  voudrais  bien  que  vous  vissiez  quand 
vous  viendrez  à  Paris,  c'est  mon  pauvre  Lamennais,  qui  a  je 
ne  sais  quoi  aux  oreilles;  il  a  voulu  qu'on  le  mît  au  goudron 
et  au  précipité,  tant  la  confiance  qu'il  a  dans  votre  savoir  a 
d'influence  sur  son  esprit.  Avec  une  ordonnance  de  vous 
pour  une  fièvre  muqueuse,  il  voudrait  se  guérir  de  la  goutte. 
Qui  sait?  peut-être  réussirait-il.  Toutefois  son  mal  est  tou- 
jours au  même  point.  Il  agit  à  l'intérieur,  et  le  gonflement 
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qui  en  résulte  produit  la  surdité,  qu'avec  son  imagination 
il  regarde  comme  devant  être  sans  terme.  Un  coup  d'œil  de 
vous  sur  cette  vieille  tête  bretonne  pourrait  peut-être  le  tirer 
de  peine. 

Si,  en  venant  à  Paris,  vous  n'aviez  que  le  temps  d'une  vi- 
site d'ami,  je  me  sacrifierais  à  notre  philosophe.  Il  demeure 
avenue  Byron^  n°  1,  dans  Beaujon,  au  haut  des  Champs- 
Elysées,  à  droite  en  montant. 

CCLXXÏ 

k  MONSIE  UR  GILllARD 

Passy,  15  janvier  1848. 

Je  suis  bien  en  retard  avec  vous,  mon  cher  Gilhard; 
mais  cette  époque  est  celle  des  embarras  et  des  correspon- 
dances sans  fin.  Gela  ne  m'a  pas  empêché  de  vous  faire  large 
part  dans  les  vœux  que  je  fais  pour  mes  amis,  et  vous  pouvez 
être  sûr  que  je  n'ai  pas  oublié  madame  votre  mère  :  en  pen- 
sant à  votre  bonheur,  je  ne  pouvais  pas  l'oublier.  A  propos, 
dites  à  cette  excellente  dame  que  la  prétendue  rose  de  Jéricho 
s'est  épanouie  quelques  jours  même  avant  Noël.  Je  dis  pré- 
tendue^ car  je  doute  que  ce  soit  une  rose  :  passe  pour  une 
bruyère,  ou  une  immortelle  de  forme  différente  des  fleurs 
que  nous  nommons  ainsi.  Ge  que  je  dis  là  n'est  pas  pour 
nier  le  miracle,  Dieu  m'en  garde.  Je  la  porterai  à  ma  sœur 
un  de  ces  jours.  Peut-être,  dans  un  couvent,  reprendra- 
l-elle  la  forme  de  rose,  que  j'aurais  tant  désiré  lui  voir. 

Oui,  les  débats  vont  commencer  à  la  Ghambre  des  députés; 
mais  je  doute  qu'on  y  dise  autant  de  vérités  qu'il  s'en  est  dé- 
bité à  la  pairie  en  deux  séances.  La  lettre  de  M.  de  Boissy^ 
est  une  des  plus  curieuses  choses  du  monde.  Concevez-vous 


'  Pair  de  France,  aujourd  hui  sénateur. 
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l'absurdité  de  ce  garde  des  sceaux  qui  va  faire  une  pareille 
lecture  !  L'effet  a  été  bien  différent  de  celui  qu'il  croyait  pro- 
duire. Rien  ne  prouve  mieux  à  quelles  illusions  sont  livrés 
les  gens  du  pouvoir.  11  faut  le  dire  pourtant,  beaucoup  de 
conservateurs  commencent  à  s'alarmer.  Mais,  en  supposant  la 
maladie  reconnue,  où  sont  les  médecins  et  les  remèdes?  Vous 
en  savez  peut-être  quelque  chose,  vous  autres  bonnes  gens 
d'Auvergne.  Dépêchez-vous  donc  de  nous  le  dire,  car  nous 
en  sommes  réduits  à  regarder  en  l'air  pour  voir  si  du  ciel 
ne  nous  viendra  pas  quelque  secours.  Je  crois  que  nous  n'a- 
vons plus  d'espérance  que  dans  le  pape^  Comme  cela  va 
bien  à  des  catholiques  de  notre  force! 

Il  y  aurait  bien  là  de  quoi  m'ôter  mon  reste  de  gaieté. 
Heureusement  elle  résiste  même  à  une  vingtaine  de  chansons 
qu'on  m'a  envoyées  en  réponse  à  la  dernière  de  moi',  que 
les  journaux  ont  citée,  et  à  laquelle  vous  faites  une  si  ai- 
mable allusion  à  la  fin  de  votre  lettre.  Vous  avez  raison,  si 
en  effet  je  perdais  cette  gaieté,  ma  vieille  compagne,  ce  serait 
aux  amis  seuls  de  la  ramener  au  logis. 

Je  suis  un  peu  indisposé  en  ce  moment;  depuis  hier  je 
garde  la  chambre  ;  mais  ce  ne  sera  rien  :  ce  n'est  pas  la 
grippe.  Je  me  tirerai  de  là  très-facilement,  plus  facilement 
que  je  ne  me  suis  tiré  des  banquets  électoraux.  Que  de  lettres 
il  m'a  fallu  écrire  pour  remercier  de  ces  témoignages  dont 
j'ai  été  fort  touché,  mais  qui  ne  pouvaient  changer  ma  posi- 
tion, si  différente  de  celle  des  électeurs  qui  m'invitaient! 
Dans  ces  banquets,  je  ne  ferais  que  des  vœux  comme  ils  peu- 
vent les  faire;  en  dehors,  je  puis  protester  contre  le  maté- 
rialisme de  nos  lois,  ainsi  que  tant  d'autres  qui  sont  déshé- 
rités comme  moi.  Ajoutez  que  les  grandes  réunions  sont  pour 

*  En  ce  temps-là  il  paraissait  possible  que  la  papauté  prît  la  tète  du  niouve- 
rnent  de  civilisation  libérale.  Pie  IX  était  acclamé  dans  toute  TEurope. 
2  Ma  Gaieté, 
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moi  des  bains  de  glace  en  hiver.  Je  les  ai  toujours  évitées, 
et,  si  je  puis,  je  mourrai  sans  en  voir  une  seule.  Gela  va  si 
loin,  que  je  voudrais  n'avoir  à  mon  enterrement  que  mes 
bons  et  vieux  amis.  Quand  j'y  pense,  je  fais  toujours  cette 
prière:  «Faites,  mon  Dieu,  qu'aucun  discours  ne  soit  pro- 
noncé sur  ma  fosse  !  »  C'est  la  prière  d'un  homme  qui  a  assisté 
à  l'enterrement  de  beaucoup  d'amis. 

CCLXXII 

A  MONSIEUR  BAUCHE 

Passy,  19  janvier  1848. 

C'est  un  heureux  début,  monsieur,  que  ces  beaux  vers 
que  vous  voulez  bien  m'adresser.  Je  suis  fier  de  vous  les  avoir 
inspirés,  ou  plutôt  d'avoir  été  pour  vous  l'occasion  d'expri- 
mer toutes  les  émotions  d'un  patriotisme  et  si  vif  et  si  pur. 
Bien  que  vous  me  disiez,  monsieur,  que  ce  sont  là  vos  pre- 
miers vers,  il  y  aurait  lieu  d'en  douter,  à  la  manière  dont  ils 
sont  jetés  et  rimés. 

Je  n'ai  que  deux  petites  observations  à  vous  faire  : 

Il  chante,  il  paiera 

n'a  pas  la  mesure  aujourd'hui,  parce  qu'on  ne  fait  plus 
payera  que  de  deux  syllabes. 

Pauvres  moutons,  on  vous  tondra 

est  le  refrain  d'une  chanson  qui  m'a  été  souvent  attribuée, 
et  qui  n'est  pas  de  moi.  Je  crois  que  l'auteur  est  receveur 
dans  une  ville  de  province.  Il  met  sous  clef  la  laine  des  pau- 
vres moutons. 


m 
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CCLXXIII 

A  MONSIEUR  GÉNIN 

19  janvier  1848. 

Mon  cher  Génin,  Fanny  vous  porte  Raphaël  \  que  j'au- 
rais voulu  pouvoir  vous  faire  remettre  hier.  Lisez -le  le 
plus  promptement  possible,  et  ayez  la  bonté  de  l'envoyer, 
en  l'enveloppant  décemment,  à  madame  Colet,  rue  de  Sè- 
vres, 21,  vis-à-vis  la  fabrique  d'académiciens  nommée 
l'Abbaye-aux-Bois. 

Vous  voudrez  bien  mettre  sur  l'adresse  que  c'est  de  ma 
part,  afin  que  le  livre  me  soit  renvoyé. 

Votre  garçon  de  bureau  pourra  le  laisser  chez  le  portier 
de  la  muse\ 

CCLXXIV 

A  MONSIEUR  BRI  s  SOT 

26  février  1848. 

Grand  merci.  J'étais  inquiet,  et  j'aurais  voulu,  hier  et 
aujourd'hui,  vous  aller  voir,  surtout  par  rapport  à  Eugène. 

Judith  n'a  pas  voulu  me  laisser  aller  à  Paris,  et  la  crainte 
de  la  laisser  seule  trop  longtemps  m'a  privé  du  plaisir  de 
savoir  plus  tôt  de  vos  nouvelles. 

Je  charge  votre  commissionnaire  de  mettre  un  mot  chez 
Perrotin,  dont  je  voudrais  aussi  avoir  des  nouvelles. 

GCLXXV 

A  MADEMOISELLE  AGATHE» 

27  février  1848. 

Chère  Agathe,  j'ai  été  plusieurs  fois  sur  le  point  de  vous 

*  Le  roman  autobiographique  de  M.  de  Lamartine. 
-  Lettre  communiquée  par  madame  Génin. 
'  JNièce  de  M.  Bérard. 
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aller  voir.  Puis,  par  réflexion,  j'ai  craint  de  montrer  à  des 
gens  affligés  un  visage  qu'on  croit  peut-être  plus  réjoui  qu'il 
ne  l'est.  Ayez  la  bonté  de  me  donner  des  nouvelles  de  toute 
la  famille,  et  surtout  de  cet  excellent  Christian  \  dont  je 
conçois  toute  la  douleur. 

CCLXXVI 

A  MONSIEUR  GIRARD 

1"  mars  1848. 

Je  vous  dois,  monsieur,  de  nouveaux  remercîments.  Voici 
encore  de  fort  jolis  couplets  qui  m'arrivent,  grâce  à  vous,  au 
milieu  du  refrain  de  la  Marseillaise  qui  retentit  à  mes  oreilles, 
depuis  la  grande  victoire  du  peuple.  Dans  un  pareil  moment, 
une  marque  de  sympathie  d'un  cœur  patriote  ajoute  au  bon- 
heur du  vieux  chansonnier. 

CCLXXVII 

A  MONSIEUR  LE  FRANÇOIS 

2  mars  1848. 

Mon  cher  ami,  nous  étions  loin  de  penser  que  l'odyssée  de 
Henri^  dût  être  aussi  aventureuse;  il  s'en  est  bien  tiré,  et  vous 
voilà  tranquilles.  Dieu  soit  béni  ! 

Nous  le  sommes  aussi  à  Paris,  où  jusqu'à  présent  tout  s'est 
passé  d'une  manière  inattendue.  J'ai  eu  peur  de  la  Républi- 
que pour  la  République  en  la  voyant  naître  trop  tôt  et  trop 
vite;  mais  les  républicains  sont  à  l'abri  de  tout  reproche. 
Nous  voulions  descendre  marche  à  marche;  on  nous  a  fait 
sauter  un  étage;  nous  ne  pouvons  pas  remonter.  Ce  qu'il  faut 
maintenant,  c'est  qu'il  n'y  ait  pas  de  division  au  camp  :  tout 
le  monde  paraît  le  comprendre. 

*  Le  général  Dumas,  .nidt;  de  can  p  du  roi  Louis-Pliilippe. 

*  Fils  de  M.  Auguste  Lefrançois. 
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Cela  durera-t-il?  D'ailleurs,  les  difficultés  financières  vont 
naître  de  toute  part.  La  guerre  ne  m'effraye  pas  autant,  bien 
que  tout  cela  se  touche.  Enfin,  allons  et  restons  unis. 

Nous  nous  portons  bien  dans  notre  coin,  où  je  me  suis  tenu 
tant  qu'il  s'est  agi  d'emplois  à  conférer. 

Lamartine  a  été  admirable  ^  et  la  France  ne  reconnaîtra 
jamais  assez  le  service  qu'il  lui  a  rendu  au  mépris  de  ses 
jours. 

Je  le  répète  souvent  :  Voilà  le  premier  poëte  qui  ait  été  pro- 
pre aux  grandes  choses.  Qui  s'en  serait  douté  il  y  a  quinze 
ans? 

CCLXXVIÏI 

A  MONSIEUR  BRETON  NE. AU 

4  mars  1848. 

Que  je  vous  remercie,  cher  ami,  de  vous  être  empressé  de 
me  donner  de  vos  nouvelles  !  Tout  s'est  donc  à  peu  près  bien 
passé  à  Tours?  M.  César  Bacot",  que  j'ai  eu  le  plaisir  de  ren- 
contrer, m'a  confirmé  la  tranquillité  de  votre  pays.  Dieu 
veuille  que  cela  dure! 

Nous  voilà  redevenus  républicains,  peut-être  un  peu  trop 
tôt  et  un  peu  trop  vite.  Nous  voulions  descendre  l'escalier 
marche  à  marche;  on  nous  a  fait  sauter  un  étage  tout  entier. 
A  qui  la  faute?  Au  gouvernement  défunt,  roi  et  ministres, 
conservateurs  et  opposants  à  la  fois.  Ces  derniers  étaient  peut- 
être,  en  grande  partie,  ceux  qui  redoutaient  le  plus  ce  qui  est 
arrivé,  et  ce  qu'ils  ont  rendu  inévitable  en  convoquant  le 
peuple  en  place  publique,  où  ils  l'ont  abandonné  à  son  propre 
instinct.  Je  ne  pouvais  en  croire  mes  yeux  ni  mes  oreilles. 

Ce  qu'il  faut  bien  qu'on  sache,  c'est  qu'aucun  meneur  ré- 

*  La  fameuse  scène  du  drapeau  rouge,  apporte  à  Tllôtel  de  Ville  et  repoussé 
par  M.  de  Lamartine,  est  du  27  février. 
'  Député  de  Tours. 
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publicain  n'a  eu  la  direction  des  masses  :  elles  ont  agi  spon- 
tanément et  ont  fini  par  entraîner  la  garde  nationale. 

Qu'est  devenu  Louis-Philippe?  Qu'est  devenue  la  duchesse 
d'Orléans?  Nous  ne  le  savons  pas  encore.  Peut-être  les  jour- 
naux d'aujourd'hui  me  Tapprendront-ils. 

Je  suis  resté,  à  cette  révolution,  ce  que  j'ai  été  il  y  a  dix-huit 
ans  ;  il  y  a  eu  quelque  adresse  à  moi  à  ne  pas  me  fourrer  où 
mon  nom  eût  pu  être  prononcé.  Au  reste,  il  n'y  a  toujours 
que  trop  d'hommes  pour  remplir  des  fonctions  que  mon  ca- 
ractère me  ferait  remplir  fort  mal.  Je  dois  ajouter  que  mes 
amis  n'ont  pas  eu  besoin  de  moi.  Aussi  n'ai-je  vu  Dupont 
qu'un  quart  d'heure  depuis  sa  présidence,  et  n'ai-je  pas  vu 
une  seule  fois  Lamartine,  qui  a  été  magnifique  de  courage, 
de  patriotisme  et  d'éloquence.  Je  redis  à  tout  le  monde  que 
voilà  le  premier  poëte  qui  ait  été  capable  de  grandes  choses. 
Gomme  je  voulais  qu'on  sût  que  ce  gouvernement  avait  mon 
adhésion  pleine  et  entière  (car  il  ne  faut  pas  être  trop  diffi- 
cile dans  de  pareils  instants) ,  j'ai  accepté  qu'on  mît  mon 
nom  à  une  commission  scientifique  où  je  restreins  mon  ser- 
vice à  l'enseignement  primaire,  ce  qui  est  juste  la  mesure 
de  mes  études. 

Souhaitons,  cher  ami,  que  notre  nouvel  essai  de  républi- 
que se  consolide.  C'est  aujourd'hui  l'ancre  de  salut  de  la 
France.  Une  pente  plus  douce  m'eût  convenu  davantage,  mais 
nous  n'avons  choisi  ni  l'heure  ni  indiqué  l'ordre  et  la  mar- 
che. Les  gens  du  pouvoir  avaient  pris  ce  soin.  Au  milieu  de 
mes  vœux  pour  ma  chère  France,  je  pousse  bien  des  soupirs 
sur  les  malheurs  généraux  presque  inévitables,  et  sur  les  mal- 
heurs particuliers  qui  menacent  beaucoup  de  mes  amis,  que 
le  gouvernement  tombé  avait  remplis  de  sécurité  et  comblés 
de  bien-être.  Hélas!  il  en  est  peu  qui  n'en  aient  abusé,  au 
moins  par  l'imprévoyance. 

Comment  peut-on  croire  à  la  durée  de  rien  depuis  soixante 
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ans?  Le  peu  que  j'ai,  combien  de  fois  ai-je  dit  à  Judith  :  Ne 
vous  y  habituez  pas  trop  !  Un  jour  viendra  peut-être  où,  tout 
vieux  que  nous  sommes,  il  nous  faudra  nous  confiner  dans 
quelque  grenier,  les  pieds  sur  une  maigre  chaufferette,  la 
couverture  sur  le  dos  :  aussi  ne  nous  effrayons-nous  pas  de 
ce  qui  peut  nous  advenir;  mais  tout  le  monde  n'est  pas  ainsi 
préparé  et  j'en  gémis  pour  beaucoup . 

Mon  cher  ami,  je  me  suis  absenté  par  force  majeure  et 
pour  courir  au  secours  d'un  vaincu. 

CGLXXIX 

A  MONSIEUR  JEAN  R  E  Y  ÎS  A  U  D  * 

9  mars  1848. 

Vos  messieurs  se  moquent  de  moi.  Toutes  ces  matières  me 
sont  impossibles  à  traiter  convenablement  :  que  ceux  qui 
savent  écrire  écrivent.  Je  n'ai  jamais  su  que  chanter,  je  n'ai 
jamais  su  que  causer,  et  non  disserter.  Aussi  ai-je  bien  l'en- 
vie de  donner  ma  démission  de  votre  commission  des  hautes 
études. 

Je  ne  me  rendrai  pas  moins  aujourd'hui  à  votre  convoca- 
tion ,  mais  plus  pour  le  président  que  pour  l'honneur  de 
siéger  en  si  docte  compagnie . 

CCLXXX 

A  MONSIEUR  JULES  CARLIN 

Passy,  15  mars  1848. 

Non,  monsieur,  je  n'accepterais  pas  l'honneur  de  faire  partie 
de  la  Constituante  :  ma  santé,  mon  âge,  mes  habitudes  d'esprit 

*  M.  Jean  Reynaud  était  président  de  la  commission  des  hautes  études  orga- 
nisée par  M.  Carnot  au  ministère  de  Tinstruction  publique  et  dont  faisait  partie 
Béranger. 
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et  siirloul  mon  caractère  ne  me  permettent  pas  d'aspirer 
à  représenter  mes  concitoyens.  Les  assemblées  délibérantes 
metiraient  en  fuite  le  peu  de  sens  que  je  puis  avoir.  Si  je  n'a- 
vais que  trente  ans,  je  pourrais  façonner  ma  pauvre  nature 
aux  exigences  de  la  représentation  :  aujourd'hui  cela  me  se- 
rait impossible.  Et  puis,  monsieur,  ne  sent-on  pas  qu'à  un 
régime  nouveau  il  faut  des  hommes  nouveaux;  qu'à  une 
jeune  république  il  faut  de  jeunes  représentants?  Non, 
certes,  que  j'entende  par  là  bannir  ceux  qu'une  longue  car- 
rière de  vertus  et  de  talents  signale  à  l'estime  publique  ;  je 
veux  dire  seulement  que  c'est  à  la  jeunesse  à  former  de  nou- 
veaux élus. 

Je  vous  le  répète,  monsieur,  et  je  l'ai  déjà  dit  à  tous  ceux 
qui  ont  eu  la  bonté  de  penser  à  moi  pour  les  élections,  non- 
seulement  je  suis  incapable  de  parler  en  public,  mais  en 
public  je  deviens  même  incapable  de  penser. 

Ayez  donc  la  complaisance,  monsieur,  de  faire  porter  sur 
d'autres  noms  les  suffrages  qui  seraient  tentés  d'honorer  le 
mien. 

Croyez  que  je  sens  comme  je  le  dois  tout  ce  qu'il  y  a  de 
flatteur  dans  la  démarche  que  vous  faites  auprès  de  moi.  Le 
goût  que  vous  avez  pour  les  vers  y  entrât-il  pour  quelque 
chose,  cela  ne  pourrait  diminuer  la  reconnaissance  qu'elle 
m'inspire. 

CCLXXXI 

A  MONSIEUR  JULES  GARLIN 

Passy,  '29  mars  1848. 

Je  suis  bien  touché  delà  délibération  du  Club  de  rUnion 
que  vous  avez  l'obligeance  de  me  faire  parvenir.  Ayez  la 
bonté,  je  vous  prie,  de  transmettre  aux  dignes  citoyens,  vos 
collègues,  l'expression  de  ma  profonde  reconnaissance.  Ils 
ont  senti  où  devaient  s'arrêter  les  sacrifices  à  exiger  d'un 
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homme  de  mon  âge,  qui  ne  peut  plus  morigéner  sa  vie  et 
son  caractère.  Si  je  puis  êlre  utile  encore,  c'est  en  restant 
ce  que  j'ai  toujours  été.  C'est  le  texte  que  je  développe  dans  * 
une  lettre  que  je  destine  aux  journaux.  Puisse-t-elle  m'ob- 
tenir  le  succès  que  j'ambitionne,  et  que  sans  doute,  mon- 
sieur, vous  avez  aidé  à  me  faire  obtenir  à  Saint-Denis.  Vous 
n'aurez  pas  voulu  qu'un  pauvre  vieux  rimeur  dont  vous  pri- 
sez les  refrains  allât  jouer  un  rôle  inutile  et  ridicule  au  mi- 
lieu d'une  assemblée  qui  a  besoin  de  jeunesse  et  de  science, 
d'énergie  et  de  talent. 

Vous  vous  êtes  sans  doute  rappelé,  en  regardant  plus  haut, 
ce  Newton,  que  les  Anglais  voulaient  avoir  dans  leur  parle- 
ment. Tout  grand  homme  qu'était  celui-là,  il  ne  dit,  dans  le 
cours  de  sa  vie  parlementaire,  que  cette  seule  phrase  : 
c(  Fermez  la  fenêtre  ;  M.  V orateur  va  s  enrhumer.  »  Moi, 
vraisemblablement,  je  ne  dirais  que  celle-ci  :  «  Laissez  la 
porte  ouverte,  je  veux  m'en  aller.  » 

Je  fais  mes  excuses  à  Newton  de  parler  de  lui  à  mon  pro- 
pos; mais  je  voulais,  monsieur,  prouver  à  MM.  vos  collègues 
du  Chib  de  r Union  qu'ils  n'ont  qu'à  gagner  en  choisissant 
à  ma  place  un  plus  digne  représentant  de  leurs  idées  et  de 
leurs  sentiments.  Plus  je  le  pense,  plus  je  suis  ému  des  ex- 
pressions que  les  électeurs  veulent  bien  employer  dans  leur 
délibération,  que  je  garde  comme  un  titre  d'honneur,  en 
souhaitant  que  tous  les  arrondissements  veuillent  bien  avoir 
la  même  bonté  pour  moi. 

CCLXXXII 

A  .^lESSIEURS  LES  MEMBRES  DU  COMITÉ  ÉLECTORAL 
DE  LA  PORTE  MONTMARTRE 

29  mars  1848. 

Incapable  de  remplir  une  mission  aussi  difficile  que  celle 
de  représentant  à  la  Constituante,  je  désire  que  les  bons  ci- 
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toyens  de  votre  comité  ne  portent  pas  sur  moi  les  suffrages 
qu'ils  doivent  à  des  candidats  plus  nouveaux,  doués  des  la- 
lents  et  des  connaissances  nécessaires  pour  assurer  le  bonheur 
de  la  République  française.  Je  compte  adresser  incessamment 
la  même  prière  aux  électeurs  des  autres  arrondissements. 
Je  ne  me  présenterai  donc  pas  à  la  séance  où  vous  me  faites 
l'honneur  de  m'appeler^ 

CGLXXXIII 

A  MONSIEUR  BRETONNEAU 

Passy,  5  avril  1848. 

Le  mal  dont  vous  ne  me  guérirez  pas,  cher  docteur,  c'est 
la  députation,  si  elle  me  tombe  sur  la  tête,  comme  on  ne 
cesse  de  m'en  menacer,  malgré  mes  supplications  aux  élec- 
teurs parisiens.  Tout  le  monde  s'en  mêle.  On  me  disait  au- 
jourd'hui que  leR.  P.  Lacordaire  avait  prêché  pour  qu'on 
me  nommât.  Ah!  mon  cher  ami,  lorsque,  jeune,  inexpéri- 
menté, on  court  après  la  réputation ^  on  ne  se  doute  guère  à 
quel  gouffre  ce  feu  follet  peut  conduire.  Un  petit  coin  pai- 
sible,  où  je  pourrais  vivre  inconnu,  me  semblerait  un  para- 
dis aujourd'hui.  Je  n'ai  plus  un  moment  à  moi  :  à  peine  ai-je 
le  temps  de  lire  un  journal.  Les  lettres  à  écrire,  les  apostilles 
à  donner,  les  visites  à  recevoir,  les  heures  de  commission,  en- 
lin  tout  l'embarras  d'un  petit  ministère,  avec  manifestations 
et  sérénades  à  la  porte,  discours  à  entendre,  réponses  à  faire, 
accolades  et  serrements  de  main,  etc.,  etc.,  etc.,  voilà  ma 
pauvre  vie.  Ajoutez  la  frayeur  d'une  élection,  et  plaignez  votre 
pauvre  ami,  qui  ne  sait  plus  quand  il  recouvrera  le  calme, 
seul  élément  où  son  âme  se  trouve  à  l'aise. 

Voilà  un  tas  de  lettres  qui  m'arrivent.  Adieu,  cher  et  bon 
ami,  je  vous  embrasse. 

*  Los  candidats  avaient  à  s'expliquer  devant  les  clubs  sur  les  principales  qucs- 
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Je  ne  dors  plus,  ou  bien  mal;  pourtant  ma  santé  n'en 
souffre  pas  encore  trop.  Judith  vous  dit  mille  choses  aima- 
bles. 

CCLXXXIV 

A  MONSIEUR  MARTIN  (DE  STRASBOURG) 

6  avril  1848. 

Vous  avez  eu  grand  tort,  mon  cher  ami,  de  vouloir  faire  de 
moi  un  président  de  commission  ou  d'association  quelconque. 
J'ai  l'horreur  des  réunions  bavardes  et  suis  incapable  d'en 
présider  aucune.  Puisque  vous  m'avez  nommé,  donnez,  je  vous 
prie,  ma  démission.  J'ai  assez  d'avoir  deux  commissions  sur  le 
corps  et  tous  les  embarras  et  ennuis  qui  m'accablent.  Je  vais 
même  vous  mettre  sur  les  épaules  une  des  affaires  dont  je  suis 
écrasé.  Heureusement,  mon  cher  ami,  qu'elle  n'est  pas  im- 
portante et  que  vous  pourrez  la  traiter  tout  à  votre  aise  et 
sans  exposer  votre  larynx.  Yoici  de  quoi  il  s'agit. 

J'ai  un  mien  parent \  notaire  à  Nanterre,  fort  honnête 
homme,  qui  ne  fait  d'affaires  que  celles  du  public;  il  aspire 
à  une  place  gratuite  de  suppléant  de  la  justice  de  paix  du 
canton  de  Courbevoie,  canton  qu'il  habite  depuis-vingt  ans, 
oii  il  a  su  se  faire  aimer  et  estimer. 

Un  M.  F***,  notaire  à  Suresnes,  excite,  dit-on,  les  plaintes 
dans  cet  emploi  par  ses  absences  continuelles.  Ceci  reste  à 
vérifier,  car  Gautier,  le  notaire  de  Nanterre,  qui  a  une 
ambition  démesurée,  comme  vous  pouvez  le  voir,  pourrait  se 
faire  illusion  sur  les  torts  de  l'occupant. 

Si  donc  vous  pouvez  faire  nommer  suppléant  de  juge  de 
paix  ledit  Gautier,  mon  allié,  vous  me  rendrez  un  grand  sér- 
iions dont  rAssemblée  constituante  allait  délibérer.  On  comprend  que  cette  né- 
cessité du  rôle  des  candidats  ne  pouvait  plaiie  à  un  homme  d'un  caractère  aussi 
indépendant  que  Béranger. 

*  M.  Gautier,  mari  de  la  fille  de  M.  Quenescourt,  filleule  de  Béranger. 
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vice.  Ce  sera  un  ennui  de  moins  pour  moi  que  cet  ambitieux 
tourmenté  depuis  un  mois  pour  arriver  à  celle  haute  fonc- 
tion. 

Mais  surtout  tirez-moi  de  la  présidence  où  vous  m'avez 
mis,  et  présentez  mes  hommages  respectueux  à  madame, 
ainsi  que  mes  amitiés  à  vos  bons  voisins.  J'irai,  dans  peu  de 
jours,  voir  si  la  voix  vous  sera  revenue  pour  le  commence- 
ment de  mai,  époque  où  il  ne  faut  pas  qu'elle  nous  fasse  dé- 
faut^ 

CCLXXXV 

A  ^fESSIEURS   LES  ÉLECTEURS  DU  DÉPARTEMENT  DE  LA  SEINE 

Mes  chers  concitoyens,  il  est  donc  bien  vrai  que  vous  vou- 
lez faire  de  moi  un  législateur?  J'en  ai  douté  longtemps. 
J'espérais  que  les  premiers  qui  ont  eu  cette  idée  y  renonce- 
raient, par  pitié  pou^  un  vieillard  resté  étranger  jusqu'à  ce 
jour  aux  fonctions  publiques,  et  qui,  pour  s'en  montrer 
digne,  aura  tout  à  apprendre,  à  l'époque  de  la  vie  où  l'on  ne 
peut  plus  rien  apprendre. 

Des  amis  m'ont  répété  que  refuser  de  pareilles  fonctions 
serait  une  faute.  Je  crois  le  contraire.  Mais,  en  effet,  si  c'est 
une  faute,  évitez-la-moi,  vous,  à  qui  je  voudrais  les  éviter 
toutes. 

Pour  que  l'étendue  de  ma  popularité  ne  vous  trompe  pas 
plus  sur  ma  valeur  comme  citoyen  qu'elle  ne  me  fait  il- 
lusion sur  mon  mérite  de  poëte,  écoutez-moi  bien,  je  vous 
prie. 

Mes  soixante-huit  ans,  ma  santé  si  capricieuse,  mes  habi- 
tudes d'esprit,  mon  caractère,  gâté  par  une  longue  indépen- 
dance, achetée  chèrement,  me  rendent  impossible  le  rôle 


*  Lettre  coiumiiniquce  par  madame  Martin  (de  Strasbourg). 
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trop  honorable  que  vous  voulez  m'imposer.  Ne  l'avez-vous 
pas  deviné,  chers  concitoyens?  Je  ne  puis  vivre  et  penser  que 
dans  la  retraite.  Oui,  je  lui  dois  le  peu  de  bon  sens  dont  on 
m'a  loué  quelquefois.  Au  milieu  du  bruit  et  du  mouvement, 
je  ne  suis  plus  moi;  et  le  plus  sûr  moyen  de  troubler  ma 
pauvre  raison,  d'où  peut-être  est  sorti  plus  d'un  conseil 
utile,  c'est  de  me  placer  sur  les  bancs  d'une  assemblée.  Là, 
triste  et  muet,  je  serai  foulé  aux  pieds  de  ceux  qui  se  dispu- 
teront la  tribune,  où  je  suis  incapable  de  monter.  Poser, 
parler,  même  lire,  je  ne  le  puis  en  public;  et,  pour  moi,  le 
public  commence  où  il  y  a  plus  de  dix  personnes.  Une  cir- 
constance de  ma  vie,  mal  interprétée  par  plus  d'un,  vous  en 
fournit  la  preuve. 

Un  fauteuil  à  l'Académie  française ,  ce  corps  illustre, 
unique  dans  le  monde,  est.  certes,  la  plus  belle  récompense 
que  puisse  ambitionner  un  écrivain.  Eh  bien,  cet  honneur, 
j'ai  constamment  refusé  de  le  rechercher,  parce  que  je  sais 
que  mes  habitudes  de  caractère  et  d'esprit  ne  s'arrangeraient 
pas  des  usages  de  cette  compagnie,  usages  bien  loin  pour- 
tant d'être  aussi  absolus  que  ceux  d'une  assemblée  légis- 
lative. 

Mes  chers  concitoyens,  j'ai  été,  depuis  1815,  l'un  des  échos 
de  vos  peines  et  de  vos  espérances.  Vous  m'avez  souvent  ap- 
pelé votre  consolateur  :  ne  soyez  pas  ingrats.  En  m'assignant 
une  trop  grande  importance,  vous  ôterez  à  mes  conseils  le 
poids  que  leur  donne  ma  position  exceptionnelle.  Dans  les 
luttes  politiques,  le  champ  de  bataille  se  couvre  de  morts  et 
de  blessés.  Sans  regarder  au  drapeau,  en  vrai  soldat  français, 
j'ai  toujours  aidé  à  enterrer  les  uns,  à  soigner  les  autres.  Si 
je  suis  forcé  de  prendre  une  part  active  à  ces  luttes,  je  de- 
viendrai suspect  à  ceux-là  mêmes  à  qui  je  tendrai  une  main 
fraternelle. 

Ne  m'arrachez  donc  pas  à  la  solitude  où,  recueilli  en  moi- 
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même,  je  vous  ai  semblé  avoir  le  don  de  prophétie.  Je  ne  suis 
pas  de'ceux  qui  ont  besoin  de  crier  en  place  pu])liffue  :  a  Je 
suis  patriote!  je  suis  républicain!  »  Mais,  me  dira-t-on,  il 
faut  vous  dévouer.  Ah  !  mes  chers  concitoyens,  n'oubliez  pas 
combien  ce  mot  dévouement  peut  cacher  d'ambition.  Le  dé- 
vouement véritable,  utile,  est  celui  qui  s'étudie  à  ne  nous 
faire  entreprendre  que  ce  dont  nous  sommes  capables.  Quant 
à  l'égoïsme,  si  on  m'en  accuse,  je  laisserai  répondre  ma  vie 
tout  entière. 

Venons  aux  idées  que  je  puis  avoir  conçues  dans  ma  re 
traite,  pour  mener  à  bien  l'œuvre  démocratique  que  Dieu 
impose  à  la  France,  au  profit  des  autres  nations,  ses  sœurs 
bien-aimées.  N'aurai-je  pas  toujours  assez  d'amis  dans  nos 
assemblées  pour  que  ces  idées  s'y  développent,  si,  en  effet, 
elles  méritent  quelque  attention?  Ma  parole  timide  les  com- 
promettrait; ces  amis  les  feront  valoir.  Il  faut  des  esprits 
jeunes,  des  cœurs  jeunes,  pour  triompher  de  tous  les  obsta- 
cles que  le  bien  à  faire  va  rencontrer  encore.  Quelques-uns 
de  ces  cœurs-là  ne  me  seront-ils  pas  ouverts? 

Je  vous  en  supplie  donc,  chers  concitoyens,  laissez-moi 
dans  ma  solitude.  J'ai  été  prophète,  dites-vous.  Eh  bien  donc, 
au  prophète  le  désert!  Pierre  l'Ermite  fut  le  plus  mauvais 
conducteur  de  la  croisade  qu'il  avait  si  courageusement  prê- 
chée,  bien  qu'il  eût  pour  compagnon  le  brave  Gaultier  sans 
Avoir ^  comme  disaient  les  riches  de  ce  temps-là. 

Puis  n'est-il  pas  sage  qu'à  une  époque  où  tant  de  gens  se 
prétendent  propres  à  tout  quelques-uns  donnent  l'exemple  de 
savoir  n'être  rien?  La  nature  m'a  créé  pour  ce  genre  d'uti- 
lité, qui  ne  fait  envie  a  personne. 

Enfin,  chers  concitoyens,  que  l'ivresse  du  triomphe  ne 
vous  abuse  pas.  Vous  pourrez  avoir  besoin  encore  qu'on  re- 
lève voire  courage  et  qu'on  ranime  vos  espérances.  Vous  re- 
gretteriez, alors,  d'avoir  étouffé  sous  les  honneurs  le  peu  de 
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voix  qui  me  reste.  Laissez-moi  donc  achever  de  mourir 
comme  j'ai  vécu,  et  ne  transformez  pas  en  législateur  inutile 
votre  ami,  le  bon  et  vieux  chansonnier. 
A  vous  de  cœur,  chers  concitoyens. 

CCLXXXVI 

A  MONSIEUR  TESSIER 

12  avril  1848. 

Pardonnez-moi,  monsieur,  d'avoir  tant  tardé  à  vous  re" 
mercier  des  vers  charmants  que  vous  avez  bien  voulu 
m'adresser,  et  dont  la  pensée,  vous  devez  le  présumer,  a 
été  droit  à  mon  cœur. 

Vous  avez  raison,  monsieur,  je  suis  un  oiseau,  bien  vieux 
sans  doute,  fort  déplumé  et  dont  la  voix  est  presque  éteinte; 
mais  raison  de  plus  pour  qu'on  me  laisse  à  la  solitude  où  je 
repasse  en  mémoire  les  chants  qu'elle  m'a  inspirés. 

Que  je  voudrais,  monsieur,  que  tous  les  électeurs  pensas- 
sent comme  vous  !  Je  suis  sûr  que,  si  tous  connaissaient  cette 
poétique  et  gracieuse  chanson,  ils  se  rangeraient  à  votre  avis 
et  me  laisseraient  mourir  à  ma  fantaisie. 

Quel  terrible  pays  que  celui  où  l'on  veut  enrégimenter  tout 
le  monde. 

Ah  !  monsieur,  chantez-leur  cette  chanson  ^  qui  m'a  tou- 
ché, et  peut-être  en  pourrai-je  faire  encore  quelques-unes'. 

CCXXXVll 

A  MONSIEUR  LE  COMTE  DES  FOSSE Z 

16  avril  1848. 

Pardonnez,  mon  cher  des  Fossez,  à  un  pauvre  homme  * 

*  Cette  chanson  était  intitulée  le  Rossignol. 
-  Lettre  communiquée  par  M.  Justin  Cabassol. 
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dont  on  veut  changer  la  vie,  qu'on  surcharge  d'affaires,  et  à 
qui  on  ne  laisse  plus  un  quart  d'heure  de  son  temps,  d'avoir 
été  si  négligent  à  répondre  à  votre  marque  de  bon  souvenir. 

Une  bonne  raison  m'avait  d'abord  forcé  d'attendre  un  peu 
à  vous  en  remercier.  Mon  libraire  éditait  à  part  les  huit  ou 
neuf  chansons  nouvelles  de  sa  dernière  édition,  quand  votre 
lettre  m'arriva.  J'attendais  la  fin  de  cette  impression  pour 
vous  envoyer  un  exemplaire  de  ce  cahier.  Mais  les  embarras 
toujours  croissants  m'ont  fait  oublier  de  donner  cet  ordre  à 
temps.  Quand  j'en  ai  parlé  à  Perrotin,  sur  votre  demande,  il 
avait  fait  cet  envoi.  J'en  ai  été  bien  fâché;  car,  si  petit  que 
fut  le  présent,  j'aurais  voulu  que  vous  le  reçussiez  de  ma 
part. 

Vous  avez,  dites-vous,  quatre-vingt-quatre  ans;  je  n'en  ai 
pas  encore  tout  à  fait  soixante-huit;  mais  je  vous  assure, 
mon  cher  des  Fossez,  que  j'ai  regret  d'avoir  vécu  si  long- 
temps, ce  que  ma  jeunesse  malingre  ne  faisait  pas  soupçon- 
ner. Je  ne  suis  pourtant  ni  triste  ni  infirme,  grâce  à  Dieu. 
Mais  je  vois  qu'on  veut,  malgré  moi,  me  lancer  dans  le  tour- 
billon politique,  et  cela  suffit  pour  détruire  mon  bonheur, 
qui  ne  vivait  que  d'indépendance.  Je  hais  le  bruit  et  la  foule, 
je  l'ai  dit  à  mes  concitoyens,  et  je  vais  peut-être  me  voir  con- 
damné à  vivre  au  milieu  de  la  foule  et  du  bruit.  Oh!  que  je 
porte  envie  à  la  tranquillité  dont  vous  devez  jouir  dans  votre 
retraite,  entre  votre  plume  et  vos  pinceaux! 

Je  juge  à  votre  lettre  de  tout  ce  qu'il  y  a  encore  de  force 
en  vous.  Vous  êtes,  je  le  vois,  tout  ce  que  je  vous  ai  connu. 
Je  vous  en  félicite.  Quoi  !  vous  vous  occupez  même  de  l'Aca- 
démie, en  digne  neveu  de  Chabanon^  Seulement,  vous 

*  Membre  de  T Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  et  de  l'Académie 
française,  mort  en  1792.  lia  laissé  d'assez  médiocres  pièces  de  théâtre  et  un 
livre  intéressant  sur  la  musique.  Chabanon  était  un  exécutant  fort  habile.  Lors- 
qu'il fut  élu  à  TAcadémie  française,  Lemierre,  son  concurrent,  disait  avant  Yé- 
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ignorez  mon  histoire  avec  elle  et  son  histoire  avec  moi.  De- 
puis la  démarche  si  généreuse  faite  auprès  de  moi,  en  1829, 
par  Chateaubriand,  cette  histoire  a  toujours  été  la  même, 
et,  mes  refus  pouvant  être  mal  interprétés,  j'ai  voulu,  dans 
ma  lettre  aux  électeurs,  faire  un  grand  éloge,  vrai  d'ail- 
leurs, de  cette  Académie  qu'on  venait  d'attaquer  brutale- 
ment. Nous  vivrons  donc  séparés,  mais  bons  amis.  Je  neveux 
pas  que  la  chanson  s'endorme  sur  un  fauteuil. 

Continuez  de  vous  bien  porter,  dans  les  lieux  où  vous  êtes 
né,  et  puisse,  mon  cher  des  Fossez,  la  fortune  vous  préser- 
ver de  tous  les  malheurs  dont  je  la  vois  aujourd'hui  accabler 
autour  de  moi  tant  de  gens  qui,  naguère  encore,  semblaient 
à  l'abri  de  tout  revers! 

CCLXXXYHI 

A  MONSIEUR  CHARLES  L  A  R  0  À  D  E 

•21  avril  1848. 

Je  vous  dois,  monsieur,  bien  des  remercîments  pour  la 
très-belle  chanson  que  vous  m'envoyez,  et  dont  je  vous  au- 
rais accusé  réception  plus  tôt,  si  on  ne  m'accablait  d'affaires 
à  un  âge  où  Ton  n'a  plus  besoin  que  de  repos. 

Quelque  exagération  que  vous  mettiez  dans  vos  éloges, 
monsieur,  ils  ont  pourtant  le  pouvoir  de  me  toucher,  parce 
qu'ils  me  parlent  de  la  sympathie  que  j'inspire  au  peuple, 
et  que  c'est  là  qu'est  ma  seule  gloire,  la  seule  à  laquelle  je 
croie,  parce  que  sans  doute  c'est  celle  que  j'estime  le  plus. 

Je  voudrais  seulement  que  ce  peuple,  si  bon  pour  moi, 
consultât  un  peu  plus  mon  intérêt  dans  le  choix  des  récom- 
penses qu'il  veut  me  donner.  Certes,  s'il  s'obstine  à  faire  de 
moi  un  de  ses  représentants,  il  tuera  son  vieux  chansonnier, 

lection  :  «M.  Chabanon  sera  nommé;  il  joue  du  violon  et  je  ne  joue  que  de  la 

ÎJTC.  » 
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non  de  corps  peut-être,  mais  d'esprit  et  d'âme.  Au  reste,  je 
l'en  ai  averti,  et  il  ne  pourra  me  faire  un  crime  de  ma  nul- 
lité législative.  Trop  heureux  serai-je  si  mes  boules  noires 
ou  blanches  ne  changent  pas  en  haine  l'attachement  que  je 
lui  inspire,  car  je  suis  disposé  à  sacrifier  ma  popularité  à  ce 
que  je  croirai  l'intérêt  de  la  France. 

Si  cela  arrive,  monsieur,  je  relirai  quelques  chansons  de 
flatleurs,  et  la  vôtre  surtout,  pour  rire  un  peu  des  illusions 
qu'on  se  fait  sur  le  compte  des  contemporains. 

A  ce  propos,  je  dois  vous  dire  que  la  chanson  que  vous 
louez  si  bien  à  la  fin  de  votre  bonne  et  aimable  lettre  n'est 
pas  de  moi,  mais  d'un  jeune  homme  qui  me  l'a  envoyée,  et 
qui  en  a  reçu  mes  remercîments.  Car  je  ne  crois  pas  me  trom- 
per; vous  voulez  parler  de  la  chanson  :  Déranger  à  Manuel. 

J'ai  écrit  dans  plusieurs  journaux  pour  renvoyer  les  éloges 
à  qui  de  droit;  mais  on  s'obstine  à  me  l'attribuer.  Heureuse- 
ment, je  ne  puis  m'en  fâcher. 

CCLXXXÎX 

A  il  0  N  s  1  E  U  i;  B  R  t  T  0  >■  A"  E  A  U 

28  avril  1848. 

Je  vous  félicite  de  la  pensée  que  vous  avez  de  laisser  un 
testament  scientifique  à  votre  élève  \  qui,  j'en  suis  sûr,  sera 
digne  d'un  tel  legs.  Tâchez  de  le  faire  bien  complet,  bien  dé- 
taillé. Vous  avez  tant  de  secrets  à  transmettre,  qu'il  est  fâ- 
cheux qu'un  jeune  homme  intelligent  ne  vous  ait  pas  suivi 
à  la  piste,  depuis  une  vingtaine  d'années,  pour  recueillir  vos 
profondes  et  fines  observations,  pour  s'emparer  de  vos  pro- 
cédés, pour  apprendre  à  varier  les  moyens  et  citer  de  vou? 
tant  de  paroles  qui  suffiraient  pour  faire  un  médecin  capable 
de  celui  qui  les  comprendrait  bien. 


*  M.  Trousseau. 
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Toutes  les  fois  que  je  vois  quelqu  un  atteint  de  mol  un 

peu  grave  :  Uù  est  Bretonneau?  dis -je  sur-le-champ.  Je 
me  le  disais  hier  encore  auprès  de  mon  vieux  Chateau- 
briand, qui  va  lînir  sous  le  poids  d'un  catarrhe.  Je  crains 
bien  qu'il  n'ait  plus  que  peu  de  jours  à  vivre  \  et  je  crois 
pouvoir  ajouter  que  vous  n'y  pourriez  rien,  vous  qui  pouvez 
tout.  Au  reste,  la  mort  ne  sera  que  celle  d'une  ombre.  La 
flamme  est  éteinte,  et  il  est  bien  douloureux  de  voir  comment 
s'évanouit  une  belle  et  grande  intelli-^ence.  Auprès  du  pau- 
vre vieillard  veille  une  autre  ruine,  la  belle  et  célèbre  ma- 
dame Récamier,  qui  a,  je  crois,  soixante-dix  ou  soixante  et 
onze  ans.  et  qui,  frappée  de  cécité,  gémit  de  ne  pouvoir  être 
suftisammeut  utile  à  son  malade. 

Quand  je  vous  dis  que  nous  avons  tous  la  manie  de  trop 
vieillir,  ai-je  tort?  Voyez,  je  serai  peut -être  représentant, 
malgré  tout  ce  que  je  pourrai  faire. 

Ce  qui  m'a  fait  plaisir  dans  ce  que  vous  me  dites  de  Mar- 
chais', c  est  que  je  vois  combien  Tours  aura  à  se  féliciter  de 
son  déléiTué,  comparé  à  tant  d'autres,  qui  semblent  avoir 
pris  à  tâche  de  faire  haïr  la  République.  Quand  vous  le  ver- 
rez, félicitez-le  de  ma  part  de  tout  le  bien  que  j'entends  ré- 
péter de  la  manière  dont  il  remplit  sa  mission.  Il  ne  m'é- 
tonne pas  qu'il  fasse  le  bien,  mais  il  est  heureux  qu'on  lui 
rende  justice. 

CCXC 

A  MONSIEUR  JE^iDRÉ- 

AttU  1848. 

Mon  cher  concitoyen,  vous  m'avez  félicité  le  premier  de 

mon  élection  à  l'Assemblée  constituante. 


*■  Otateaufariand  est  mort  deux  mois  plus  tafd. 

^  André  Marchais,  alors  préfet  da  d^rtemeot  d'Indre-et-Loire. 

3  M.  Jendré  était  porteur  de  joanmix.  (Test  loi  qui,  le  premier,  annonça  à 
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Vous  pensiez  sans  doute  m'annoncer  une  nouvelle  qui  me 
réjouirait.  C'était  la  plus  triste  qui  pût  m'arriver. 

Je  n'en  suis  pas  moins  touché  de  vos  attentions,  et  vous 
prie  d'en  recevoir  mes  remercîments. 

CCXCI 

A  MONSIEUR  LE  PRÉSIDENT  DE  L'ASSEMBLÉE  NATIONALE 

Citoyen  président,  j'avais  cru  de  mon  devoir  de  prévenir 
les  électeurs  du  département  de  la  Seine,  en  m'excusant  par 
les  raisons  les  meilleures,  que  je  ne  pouvais  accepter  l'hon- 
neur de  siéger  à  l'Assemblée  nationale. 

Malgré  la  reconnaissance  profonde  que  m'inspire  le  grand 
nombre  de  voix  qui  m'ont  appelé  à  cette  Assemblée,  je  n'ai 
pas  renoncé  à  l'idée,  bien  arrêtée  d'avance,  de  refuser  un 
mandat  auquel  ne  m'ont  préparé  ni  des  méditations  ni  des 
études  suffisamment  sérieuses. 

Ce  que  je  n'ai  osé  faire  jusqu'à  présent,  pour  n'être  pas 
cause  d'une  convocation  nouvelle  du  corps  électoral,  une 
élection  invalidée,  qui  rend  cette  convocation  inévitable, 
m'en  offre  la  possibilité,  et  je  viens,  citoyen  président,  re- 
mettre entre  vos  mains  le  mandat  qui  m'avait  été  confié,  et 
qui  n'en  restera  pas  moins,  à  mes  yeux,  la  seule  gloire  de 
ma  vie. 

Ayez  la  bonté,  citoyen  président,  d'assurer  l'Assemblée 
nationale  du  regret  que  j'éprouve  de  ne  pouvoir  prendre 
part  à  l'œuvre  complètement  démocratique  qu'elle  aura 
l'honneur  d'accomplir. 

Faites-lui  agréer,  et  agréez  vous-même,  citoyen  prési- 
dent, l'hommage  de  mon  respect  le  plus  profond. 

Votre  dévoué  concitoyen. 

Béranger  qu'il  venait  d'être  élu  représentant  du  peuple,  à  Paris,  malgré  sa  lettre 
aux  électeurs. 
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CCXCII 

AU  MÊME 

Citoyen  président,  si  quelque  chose  pouvait  me  faire  met- 
tre en  oubli  mon  âge,  ma  santé  et  mon  incapacité  législative, 
ce  serait  la  lettre  que  vous  avez  eu  l'obligeance  de  m'écrire, 
et  par  laquelle  vous  m'annoncez  que  l'Assemblée  nationale 
a  honoré  ma  démission  d'un  refus. 

Mon  élection  et  cet  acte  des  représentants  du  peuple  se- 
ront l'objet  de  mon  éternelle  reconnaissance;  par  cela  même 
qu'ils  sont  un  peu  trop  au-dessus  des  faibles  services  que  j'ai 
pu  rendre  à  la  liberté,  ils  prouvent  combien  seront  enviables 
les  récompenses  réservées  désormais  à  ceux  qui,  avec  de  plus 
grands  talents,  rendront  des  services  plus  réels  à  notre  chère 
patrie. 

Heureux  d'avoir  été  l'occasion  de  cet  exemple  encoura- 
geant, et  convaincu  que  c'est  la  seule  utilité  que  je  pouvais 
avoir  encore,  citoyen  président,  je  viens  de  nouveau  supplier, 
à  mains  jointes,  l'Assemblée  nationale  de  ne  pas  m'arracher 
à  l'obscurité  de  la  vie  privée. 

Ce  n'est  pas  le  vœu  d'un  philosophe,  encore  moins  celui 
d'un  sage;  c'est  le  vœu  d'un  rimeur  qui  croirait  se  survivre 
s'il  perdait,  au  milieu  du  bruit  des  affaires,  l'indépendance 
de  l'âme,  seul  bien  qu'il  ait  jamais  ambitionné. 

Pour  la  première  fois  je  demande  quelque  chose  à  mon 
pays,  que  ses  dignes  représentants  ne  repoussent  donc  pas  la 
prière  que  je  leur  adresse  en  réitérant  ma  démission,  et 
qu'ils  veuillent  bien  pardonner  aux  faiblesses  d'un  vieillard 
qui  ne  peut  se  dissimuler  de  quel  honneur  il  se  prive  en  se 
séparant  d'eux. 

En  vous  chargeant  de  présenter  mes  très-humbles  excuses 


DE  BÉUANGEll. 


427 


à  l'Assemblée,  recevez,  citoyen  président,  Thommage  de 
mon  respectueux  dévouement. 
Salut  et  fraternité. 

CGXCIM 

A  MONSIEUR  GÉNIN 

19  mai  1848. 

J'ai  oublié  hier,  mon  cher  ami,  de  vous  rappeler  le  se- 
cours que  vous  m'avez  promis  pour  Hippolyte  Raynal,  dont 
je  vous  ai  remis  la  demande,  et  qui  a  un  besoin  pressant  de 
cinquante  ou  soixante  francs,  que  je  peux  bien  lui  avancer 
encore,  mais  que,  dans  ce  moment,  je  ne  puis  lui  donner, 
car  la  gêne  générale  commence  à  me  serrer  vivement.  Pre- 
nez donc  pitié  de  lui  et  de  moi. 

J'ai  rencontré  bien  plus  mal  partagé  hier  :  un  pauvre 
homme  de  lettres,  fort  savant  dans  les  langues  étrangères, 
qu'il  a  enseignées  jusqu'à  soixante-quatorze  ans,  me  de- 
mande un  rendez-vous.  Je  vais  le  trouver  pour  lui  éviter  la 
course  :  quel  spectacle,  bon  Dieu  !  Ce  malheureux  vieillard 
a  la  tête  bien  saine,  de  l'esprit  même;  il  m'a  montré  un  gros 
manuscrit  sur  le  système  de  traduction  à  suivre;  et  puis  des 
lettres  de  Salvandy  qui  refuse  un  secours;  et  des  lettres 
écrites  au  ministre  actuel,  restées  sans  réponse.  Le  vieux 
professeur  était  si  touché  de  ma  visite,  que  les  larmes  m'en 
venaient  aux  yeux.  Son  chat,  le  seul  ami  qui  lui  soit  resté, 
aussi  maigre  que  lui,  semblait  m'adresser  aussi  des  remer- 
cîme«ts. 

Le  pauvre  M.  Bougette,  faubourg  Saint- Honoré,  44,  a 
écrit  en  dernier  lieu  au  ministre,  le  1"  avril.  Je  sais  que,  n'é- 
tant pas  auteur  proprement  dit,  puisqu'il  n'a  rien  pu  faire 
imprimer,  il  est  placé  dans  une  mauvaise  catégorie. 

Mais  voici  ce  que  j'ai  pensé  :  vous  m^avez  promis  cent  francs 
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pour  Raynal,  ne  pourrait-on  partager  cette  somme  entre 
Raynal  et  le  père  Bougette?  Une  lettre  du  ministère  ferait  un 
si  grand  plaisir  à  ce  dernier!  Je  verrai  ensuite  ce  que  je 
pourrai  faire  de  plus  de  mon  côté  \ 
Pardon  de  tous  ces  ennuis. 

J'ai  écrit  à  David  -  pour  le  consoler  et  lui  faire  prendre 
patience;  mais  je  vous  déclare  que  j'écrirai  à  M.  Carnot  pour 
me  plaindre  et  vous  éviter  l'ennui  nouveau  de  cette  affaire. 

CCXCIV 

A  51 0  N  s  1 1:  i:  i;  \  u  g  i*  s  t  e  u  e  n  n  a  r  d 

22  n.ni  184R. 

Mon  cher  monsieur,  je  vous  dois  des  remercîments  pour 
le  fruit  et  le  plaisir  que  j'ai  retirés  de  la  lecture  de  votre  petit 
volume^,  sans  compter  que  vous  m'y  donnez  une  place  qui 
m'associe  presque  à  la  gloire  du  grand  établissement  dont 
vous  faites  ressortir  les  avantages.  Sous  ce  dernier  rapport, 
votre  travail  peut  être  très-utile  à  l'imprimerie  du  gouverne- 
ment; il  ne  pouvait  venir  plus  à  propos,  quand  ce  ne  serait 
que  pour  lui  faire  donner  le  titre  qui  lui  convient  le  mieux. 

Mais  votre  livre  peut  davantage,  car  il  fera  comprendre  à 
ceux  qui  nous  gouvernent  de  quel  prix  est  la  conservation  de 
ce  bel  établissement.  Les  ouvriers  eux-mêmes  devraient  vous 
lire.  Je  ne  doute  pas  qu'ils  n'y  trouvassent  des  raisons  nou- 
velles, pour  beaucoup  d'entre  eux,  de  lui  porter  un  vif  intérêt. 

Je  souhaite,  mon  cher  monsieur,  que  tout  ce  personnel 
dont  vous  faites  partie  sente  le  service  que  vous  venez  de 

*  M.  Bougelte  fut  soutenu  jusqu'à  sa  mort  par  Béranger.  Quand  il  mourut, 
Bérnnger  recueillit  la  servante  qui  avait  soigné  gratuitement  ce  pauvre  vieillard. 

*  M.  Stanislas  David,  qui  avait  eu  l'idée  des  lectures  du  soir  faites  aux  ou- 
vriers et  qui  n'avait  pas  été  nommé  lecteur. 

Notice  historique  sur  l'Imprimerie  nationale.  M.  Auguste  Bernard  est  le 
frère  de  M.  Martin  BernarJ,  représentant  du  peuple  à  la  Constituante. 
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renclreà  cette  premièreimprimerie  du  monde ,  et  que  la  France 
elle-même  apprenne  à  connaître  enfin  le  trésor  qu  elle  pos- 
sède. En  faisant  œuvre  d'érudit  et  de  savant,  vous  avez  fait 
oeuvre  de  bon  citoyen,  ce  qui  est  dans  vos  habitudes. 

CGXCV 

A  MONSIEUR  JEAN  REYNALD 

27  mai  1848. 

Mon  cher  ami,  comme  il  est  difficile  maintenant  que  nous 
nous  rencontrions,  je  dépose  chez  vous  un  plan  pour  régler 
et  étendre  VOrphéoUy  qui  me  semble  devoir  être  pris  en  con- 
sidération par  votre  ministère.  C'est  M.  Adam^  qui  en  est  l'au- 
teur, et  qui,  selon  moi,  devrait  être  à  la  tête  de  cette  partie 
de  l'instruction  publique,  jusqu'à  présent  laissée  en  dehors 
par  MM.  les  universitaires. 

Jetez  un  coup  d'œil  sur  ce  court  travail,  et  voyez  avec  ce 
sens  des  grandes  choses  que  vous  avez  si  bien  ce  qu'il  y  au- 
rait à  faire  pour  l'extension  de  la  méthode  Wilhem. 

Un  de  ces  matins  où  je  pourrai  sortir  de  bonne  heure,  j'irai 
causer  de  cela  avec  vous,  et  tâcherai  d'être  plus  adroit  que  je 
ne  l'ai  été  deux  fois,  où  je  suis  arrivé  rue  de  Grenelle  \ 
lorsque  vous  veniez  de  partir  pour  la  Chambre. 

Je  vous  reparlerai  aussi  de  mon  pauvre  Yernet',  qui,  je 
le  vois  bien,  ne  pourra  trouver  place  dans  notre  école 

Ce  mot  me  rappelle  qu'un  ancien  élève  de  l'Ecole  normale, 
qui  s'est  fait  professeur  de  calculs  de  tous  les  degrés,  est 
venu  se  proposer  pour  enseigner  la  tenue  des  livres  aux  élèves 

*  Adolphe  Adam,  Tauteur  du  Chalet. 

-  Au  ministère  de  Tinstruction  publique. 

^  M.  Prosper  Vernet,  aujourd'hui  professeur  suppléant  à  la  Faculté  de  droit  de 
Paris. 

*  Béranger  s'était  très-vivement  intéressé  à  la  création  de  Técole  administra- 
tive et  avait  pris  part  avec  beaucoup  d'activité  à  tous  les  travaux  d'organisation 
de  cette  école.  11  fut  aftligé  quand,  sur  le  rapport  de  M.  Dumas,  l'Assemblée  lé- 
gislative la  supprima. 
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administrateurs.  C'est  M.  Moulin-Colin,  dont  vous  trou- 
verez le  prospectus  ci-joint.  11  paraît  fort  honnête  et  très- 
malheureux.  Je  lui  ai  dit  que  je  pensais  que  vous  deviez  avoir 
fait  tous  vos  choix. 

CCXCVI 

A  MONSIEUR  LE  RÉDACTEUR  DE  L' ASSEMB  LÉE  ^  ATIONALE 

5  juin  1848. 

Monsieur,  vous  avez  l'obligeance  de  m'envoyer  votre  jour- 
nal depuis  le  1"  juin  ;  mais  je  dois  au  hasard  de  lire  aujour- 
d'hui votre  numéro  du  30  mai. 

On  y  assure  que  je  viens  de  me  marier,  que  j'ai  épousé 
ma  servante,  et  que  tout  Passy  a  été  l'heureux  témoin  delà 
noce. 

Parmi  toutes  les  nouvelles  fausses  qui  enrichissent  nos 
journaux,  il  n'en  est  pas  qui  ait  pu  me  surprendre  plus  que 
celle-là.  Si  l'article  n'intéressait  que  moi,  je  laisserais  courir 
cette  nouvelle,  même  à  Passy,  qui  ne  se  doute  guère  du  plai- 
sir que  lui  a  procuré  ce  prétendu  mariage  in  extremis. 

Mais  il  faut  que  vous  le  sachiez,  monsieur  :  la  personne 
que  voire  collaborateur  désigne  comme  ma  servanfe,  et  dont 
il  donne  même  le  nom,  ce  qui  ajoute  à  l'inconvenance  d'une 
telle  fable,  est  une  amie  de  ma  première  jeunesse,  à  qui  je 
dois  de  la  reconnaissance.  Plus  favorisée  que  moi  par  sa  po- 
sition de  famille,  il  y  a  cinquante  ans  qu'elle  rendait  à  ma 
pauvreté  bien  des  petits  services  d'argent.  Pour  me  rendre 
service  encore,  lorsque  tous  deux  nous  touchions  à  la  soixan- 
taine, elle  voulut  bien  se  charger  de  tenir  mon  premier  mé- 
nage, que  me  forçait  de  prendre  une  tante  infirme  dont  je 
voulais  soigner  la  vieillesse. 

Vieux  amis  qui  ne  nous  étions  jamais  perdus  de  vue,  nous 
ne  nous  doutions  guère  alors  que  nos  cent  seize  ans,  réunis 
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sous  le  môme  toit,  fourniraient  matière  aux  médisances  du 
feuilleton,  et  la  vieille  demoiselle  était  loin  de  penser,  toute 
modeste  qu'elle  est,  qu'en  la  voyant  établir  autour  de  moi 
une  économie  indispensable  à  tous  deux  on  la  prendraitpour 
la  servante  du  logis,  ce  qui,  après  tout,  n'eût  blessé  ni  ses 
sentiments  démocratiques  ni  les  miens. 

Je  ne  croyais,  quant  à  moi,  son  nom  connu  que  de  nos 
amis  communs  et  de  quelques  indigents  .  Grâce  à  votre  col- 
laborateur, monsieur,  ce  nom  est  arrivé  aux  oreilles  du  pu- 
blic; c'est  pourquoi  je  suis  contraint  de  faire  connaître  celle 
qui  le  porte. 

Vous  jugerez  donc,  je  l'espère,  l'insertion  de  ma  lettre 
juste  et  nécessaire  pour  détruire  l'effet  d'un  article  que  je 
regrette  de  n'avoir  pas  connu  plus  tôt.  Je  ne  me  plains  pas  de 
l'esprit  qui  l'a  dicté,  en  ce  qui  me  touche  ;  mais  je  crois  de 
mon  devoir  d'apprendre  à  vos  lecteurs  que  ma  vieille  amie 
a  toujours  eu  trop  de  bon  sens  pour  avoir  désiré  jamais  d'être 
la  femme  d'un  pauvre  fou  qui  a  mis  son  bonheur  en  chan- 
sons et  livré  sa  vie  à  la  discrétion  des  journalistes. 

D'après  différentes  anecdotes  inventées  sur  mon  compte, 
et  aussi  vraisemblables  que  celles  de  mon  prétendu  mariage, 
je  conclus,  monsieur,  qu'il  y  a  de  ma  faute  dans  tout  cela. 

Malgré  mon  amour  de  la  retraite,  le  désir  d'obliger  m'a 
fait  recevoir  trop  de  visiteurs.  Jusqu'à  ce  que  la  délicatesse 
et  le  bon  goût  empêchent  de  franchir  les  murs  dont  la  loi, 
dit-on,  entoure  la  vie  privée,  il  nous  faut,  je  le  vois,  fermer 
bien  notre  porte.  Désormais  je  vais  mettre  un  verrou  à  la 
mienne,  et  j'aurai  l'obligation  d'un  peu  plus  de  repos  à  votre 
spirituel  feuilletoniste. 

Remerciez-le  donc  de  ma  part,  monsieur,  et  recevez,  je 
vous  prie,  l'assurance  de  ma  considération  distinguée. 


CORRESPONDANCE 


CCXCYII 

A  M  0    S  I  E  i  ;  R  B  r,  E  T  0  N  ^"  E  A  u 

6  juin  1848. 

Cher  docteur,  Judith  fait  ses  paquets  pour  aller  aux  eaux. 
Je  suis  bien  aise  qu'elle  n'y  aille  pas  seule  et  que  notre  amie 
l'accompagne,  puisqu'elle-même  a  besoin  de  ces  eaux-là.  On 
lâchera  de  lui  en  rendre  le  voyage  agréable.  Dites-le-lui  bien 
et  tôt. 

Vous  devriez,  cher  ami,  si  vous  en  avez  le  temps,  lui  con- 
fier deux  petits  pots  de  pommade  pour  votre  serviteur,  mon 
second  pot  est  à  moitié  consommé.  La  cure  se  soutient. 

Avez-vous  lu  dans  les  journaux  mon  mariage  avec  ma 
servante  Judith.  Concevez-vous  qu'on  écrive  de  pareilles  sot- 
tises? Il  m'en  a  coûté  une  lettre  qui  va  paraître  pour  tirer  la 
pauvre  Judith  de  la  position  fausse  que  les  feuilletonistes  mal- 
veillants lui  faisaient  par  cette  fable. 

Je  n'aime  pas  à  entretenir  le  public  de  moi  ;  mais  il  s'a- 
gissait d'une  vieille  amie  :  je  n'ai  pas  dû  hésiter.  Je  l'au- 
rais fait  plus  tôt  si  on  ne  m'eût  caché  cette  attaque  sour- 
noise pendant  plus  de  cinq  jours. 

Jusqu'à  présent  la  République  ne  vaut  pas  mieux  que  les 
règnes  précédents  ;  mais  patience  ! 

Mes  amitiés  à  Marchais,  quand  vous  le  verrez. 

CCXCVIII 

A  MONSII-UR  CARNOT, 

MINISTRE  DE  I.' i NSTUUCTIOX  PUBLIQUE. 

15  juin  1848. 

Monsieur  le  ministre,  on  me  fait  craindre  que  M.  Barthé- 
lémy, notre  satirique,  n'ait  à  souffrir  des  radiations  que 
vous  avez  dû  ordonner  sur  la  liste  des  pensions.  Je  n'ai  pu 
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voir  M.  Gcnin,  pour  m'assurer  de  ce  fait,  et  à  tout  hasard, 
je  prends  le  parti,  monsieur,  de  m'adresser  à  vous  pour 
vous  supplier  de  conserver  à  mon  ami,  M.  Barthélémy,  la 
modique  pension  qui,  selon  moi,  est  due  à  son  mérite  émi- 
nent  et  que  ne  justifie  que  trop  sa  position  de  fortune,  assez 
voisine  de  l'indigence. 

S'il  y  a  eu  quelques  erreurs  dans  sa  vie  politique,  je  le 
plains  plus  que  je  ne  le  blâme,  monsieur;  et  je  crois  d'ail- 
leurs qu'il  a  réparé  ce  tort  d'un  moment,  puisqu'il  a  fait 
pendant  plus  de  deux  ans  la  guerre  au  ministère,  tombé 
avec  la  dynastie  d'Orléans.  Pour  beaucoup  moins  que  ces 
deux  ou  trois  campagnes,  où  il  avait  à  perdre  cette  pension, 
qu'on  voudrait  lui  ravir  aujourd'hui,  que  de  gens,  depuis 
trois  mois,  ont  obtenu  beaucoup  mieux  que  le  peu  que  je 
réclame  pour  lui. 

Songez,  monsieur  le  ministre,  qu'il  n'y  a  que  la  prose  qui 
fasse  fortune  chez  nous  ;  les  versificateurs  sont  toujours  à  la 
portion  congrue.  Ne  rognez  pas  celle  de  l'auteur  des  Némésis 
et  de  la  traduction  de  VEiiéide^  ouvrage  qui,  suivant  les  con- 
naisseurs, eût  dû  lui  ouvrir  les  portes  de  l'Académie.  En  at- 
tendant que  ces  portes  lui  soient  ouvertes,  laissez-lui  donc, 
au  nom  de  votre  illustre  père,  qui  a  fait  des  vers  charmants, 
le  traitement  d'académicien,  c'est-à-dire  1,500  francs  de 
pension. 

Pardonnez  à  cette  longue  épître,  monsieur,  et  agréez 
l'hommage  de  mon  respectueux  dévouement. 

CCXCLX 

A  MONSIEUR  51  A  L  E  Z  I  E  U  X  * 

27  juin  1848. 

Où  étiez-vous  pendant  cette  horrible  boucherie  ',  monsieur 

*  M,  Malezieux  est  connu  pour  sou  talent  à  dire  la  chansonnelte. 
2  La  bataille  de  juin  1848. 

III.  28 
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le  garde  national?  Ecrivez-nous  un  mot  pour  nous  l'appren- 
dre, nous  vous  serons  reconnaissants. 

Tous  sentez  qu'il  nous  faut  remettre  à  plus  tard  le  petit 
dîner  projeté,  vu  les  entraves  apportées  à  la  circulation*  et  la 
tristesse  de  nos  pauvres  cœurs  si  profondément  affligés  ;  c'est 
assez  de  chagrin  comme  cela,  n'y  ajoutez  pas  en  nous  an- 
nonçant que  vous  avez  eu  personnellement  à  souffrir  dans 
un  si  terrible  désastre. 

Tout  à  vous,  cher  musicien,  et  recevez  les  compliments 
affectueux  de  Judith. 

CGC 

A  MONSIEUR  ANTOINE  CLES  SE 

1^"  juillet  1848 

J'ai  encore  regretté  cette  fois,  cher  confrère,  que  vous 
n'ayez  pas  pris  la  peine  de  me  faire  une  petite  visite.  Oui,  j'ai 
reçu  votre  nouveau  recueil,  et  l'ai  lu  et  chanté  plus  d'une 
fois.  Comme  pensée  et  comme  forme  surtout,  je  le  trouve 
très  supérieur  à  son  aîné.  Vous  voilà,  selon  moi,  arrivé  au 
premier  rang  des  chansonniers  de  notre  époque.  Et  ce  que  je 
vous  dis  là,  vous  savez  que  ce  n'est  pas  pour  m'acquitter  en- 
vers vous  des  éloges  que  vous  me  prodiguez  dans  vos  chan- 
sons, tout  sensible  que  je  suis  à  ce  témoignage  de  sympa- 
thie. 

Pour  vous  prouver  ma  sincérité,  je  me  permettrai  de  vous 
faire  une  observation.  Vous  avez  plus  de  disposition  aux  su- 
jets graves  qu'aux  traits  plaisants  et  gais.  Mais  dans  la  gravité 
même,  dans  l'expression  de  la  tristesse,  il  ne  faut  pas  être  in- 
fidèle au  genre,  qui  semble  avoir  mission  de  rendre  l'espoir 
aux  malheureux. 


*  On  ne  franchissait  alors  les  barrières  que  jusqu'à  neuf  heures  du  soir. 
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Je  ne  vous  citerai  qu'un  vers  qui  vous  fera  concevoir  ma 
critique  : 

Le  pain  nous  manque  :  il  faut  chanter. 

N'y  a-t-il  pas  là,  dans  ces  couplets  si  douloureux,  sur- 
charge de  dramatique?  Il  était  possible,  il  me  semble,  d'é- 
veiller la  sensibilité  à  moins  de  frais.  Je  n'en  ai  jamais  tant 
fait  pour  éveiller  la  compassion  sur  les  souffrances  de  ceux 
que  j'essayais  de  consoler. 

Pardonnez-moi  cette  remarque,  moucher  monsieur  Clesse. 
Elle  s'applique  à  quelques  autres  chants  de  votre  recueil. 
Mais  il  faudrait  la  faire  encore  bien  plus  souvent  aux  couplets 
que  je  vois  ici  éclore  chaque  jour  autour  de  moi. 

J'ai  un  autre  reproche  à  vous  faire,  c'est  de  m'annoncer 
toujours  comme  voire  souscripteur ,  et  de  ne  m 'avoir  jamais  mis 
h  même  de  m'acquitter  du  prix  de  ma  souscription.  Si  petite 
que  soit  la  somme  dont  je  vous  suis  redevable,  je  voudrais 
vous  forcera  la  recevoir,  parce  que  je  tiens  à  honneur  d'être 
un  souscripteur  réel  de  vos  œuvres. 

C'est  encore  au  bruit  des  plus  affreux  événements  que  je 
vous  écris.  Le  retentissement  d'une  pareille  mêlée  a  une 
longue  et  douloureuse  durée. 

Votre  dernière  chanson  exprime  bien  la  position  et  les 
droits  de  l'ouvrier.  Espérons  qu'une  victoire  nécessaire,  mais 
dont  gémit  l'humanité,  ne  compromettra  pas  trop  les  droits 
de  la  classe  travailleuse,  et  que  la  loi  des  devoirs  se  fera  en- 
tendre enfin  des  uns  et  des  autres. 

ceci 

A  MONSIEUR  JOSEPH  BERNARD 

1"  août  1848. 

Vous  êtes  aussi  de  ces  niais  qui  me  croyez  du  crédit. 

J'ai  empêché  un  ami  de  tomber;  j'ai  fait  replacer  un  sous- 
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préfet  qui  avait  dix-huit  ans  de  service  et  la  parenté  de 
Manuel;  j'ai  tiré  un  pauvre  homme  de  lettres  de  prison  ;  et 
voilà  toute  ma  mission  depuis  quatre  mois.  Demandez  à  votre 
fils  quel  est  mon  pouvoir. 

Mon  cher  Bernard,  que  votre  ami  M.  S***,  dont  j'ai  déjà 
apostillé  une  demande,  mise  au  rebut  sans  doute,  se  fasse 
demander  par  un  préfet  et  appuyer  par  quelques  représen- 
tants, et  si  vous  jugez,  après  cela,  qu'une  nouvelle  apostille 
de  moi  ne  porte  pas  trop  malheur,  j'apostillerai  de  nouveau. 
Mais,  en  vérité,  quand  je  fais  le  compte  de  toutes  celles  que 
j'ai  données  inutilement,  quand  je  vois  autour  de  moi  tant 
de  gens,  et  quelques  amis  à  qui  j'ai  voulu  être  utile,  rester  là 
le  bec  dans  l'eau,  je  suis  tenté  de  croire  que  je  nuis  plus  que 
je  ne  sers  ceux  à  qui  je  donne  témoignage  de  sympathie. 

J'ai  va  votre  frère  il  y  a  deux  ans,  et  il  a  eu  la  bonté  de  me 
venir  en  aide  pour  sauver  des  prisonniers.  Je  ne  sais  si  nous 
réussirons. 

CCCII 

AMONSIEURCHARLESTHOMAS* 

10  août  1848. 

Mon  cher  Thomas,  le  froid  m'a  saisi  hier  en  sortant  de 
l'Elysée,  et  ce  que  je  craignais  arrive;  me  voilà  pour  huit 
jours  au  moins  condamné  à  garder  la  chambre.  Votre  pre- 
mière marionnette  va  rester  dans  la  boîte.  Elle  est  moins  ca- 
pable que  jamais  de  faire  des  allocutions;  car  on  lui  défend 
de  parler.  Ne  m'envoyez  donc  pas  les  députations,  ce  dont 
vous  seriez  bien  capable. 

Savcz-vous,  cher  ami,  que  je  porte  envie  à  votre  crédit.  Je 
vois  que  vous  placez  qui  vous  voulez,  et  moi,  qui  suis  en- 

*  Memlirc  (le  la  toiimiiss-o  .  de?  dons  et  orfrandes  à  la  patrie,  qui  siégc.iil  à 
rÊlysée. 


DE  BÉUANGER.  457 

touré  de  malheureux,  je  ne  puis  placer  le  moindre  de  mes 
pauvres  diables. 

Sans  rancune  à  vous,  et  l'expression  de  mes  regrets  à  nos 
chers  collègues. 

CCCIII 

A  MONSIEUR  II.  VIOLEAU 

17  août  1848. 

Ne  soyez  pas  surpris,  monsieur,  du  temps  que  j'ai  mis 
à  vous  remercier  de  l'envoi  que  vous  avez  bien  voulu  me 
faire*. 

Aux  premiers  vers  que  j*ai  lus  de  votre  volume,  j'ai  vu  et 
senti  que  j'avais  affaire  à  un  véritable  poëte,  et  pour  tout  lire 
et  vous  juger  comme  il  convenait,  il  m'a  fallu  ne  pas  trop 
hâter  le  plaisir  que  je  trouvais  à  cet  examen. 

J'ai  acquis  la  preuve,  monsieur,  que  j'avais  sous  les  yeux 
l'œuvre  non  seulement  d'un  poëte  distingué,  mais  d'un 
noble  cœur,  ce  qui  ne  va  pas  aussi  souvent  ensemble  qu'on 
fait  semblant  de  le  croire. 

Avec  une  inspiration  poétique  et  pure  vous  n'avez  pas  né- 
gligé les  parties  de  l'art  qui  vous  étaient  nécessaires  pour 
rendre  vos  sentiments  et  vos  idées.  Sous  ce  rapport  aussi  votre 
versification  est  remarquable  et  votre  style  annonce  une  étude 
sérieuse  de  la  langue,  trop  négligée  de  notre  temps. 

Vous  parler  ainsi,  et  cela  avec  toute  franchise,  vous  prouve, 
monsieur,  l'attention  que  j'ai  mise  à  la  lecture  de  votre  vo- 
lume, et  tout  le  plaisir  que  j'en  ai  retiré.  Mais  je  dois  vous 
avouer  aussi  qu'il  a  donné  lieu  pour  moi  à  une  grande  sur- 
prise. Votre  nom  m'était  complètement  inconnu.  Je  n'avais 
jamais  entendu  parler  de  ce  volume,  que,  me  dites-vous, 
l'Académie  a  couronné.  Je  suis  pourtant  avec  assez  d'atten- 
tion les  travaux  de  ce  corps  illustre. 

*  Le  Livre  des  mères  chrétiennes,  couronné  par  l'Académie  française. 
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Le  tort  de  tout  cela  tient  peut-être  à  votre  titre.  Votre  naï- 
veté vous  a  nui,  ou  du  moins  a  nui  à  votre  recueil.  Dans  l'in- 
térêt même  de  vos  inspirations  religieuses,  il  ne  fallait  pas 
les  trop  afficher  en  tête  du  livre.  C'était  borner  le  cercle  du 
succès. 

Vous  savez,  monsieur,  combien  de  gens  sont  loin  d'avoir 
le  bonheur  dont  vous  jouissez  et  que  je  vous  envie  pour  ma 
part.  J'ai  une  croyance  bien  forte,  mais  qui  n'est  pas  la 
vôtre;  cette  croyance  ne  m'empêche  pas  d'apprécier  les  avan- 
tages d'une  foi  commune,  ce  qui  est  assez  rare  parmi  nous. 
Aussi  le  titre  des  Mères  chrétiennes  aura  fait  croire  que  votre 
poésie  était  uniquement  religieuse,  tandis  que,  religieux  ou 
non,  tout  lecteur  qui  ouvrira  votre  volume,  s'il  a  du  goût  et 
le  sens  moral,  ne  pourra  manc^uer  de  s'y  plaire  et  de  tirer 
fruit  même  de  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  chrétien  dans  vos 
belles  et  pures  compositions. 

Si  j'osais,  monsieur,  vous  faire  une  observation  critique, 
elle  porterait  sur  la  trop  grande  uniformité  de  ton!  Sans 
manquer  à  vos  inspirations,  vous  eussiez  pu  obvier  à  ce  lé- 
ger défaut,  en  employant  un  peu  moins  l'alexandrin.  Plu- 
sieurs morceaux  auraient  gagné  à  être  écrits  dans  un  mètre 
différent.  On  abuse  chez  nous  de  cette  mesure,  la  plus  diffi- 
cile et  la  plus  facile  de  toutes. 

Avec  tous  mes  remercîments,  recevez,  monsieur,  l'assu- 
rance de  ma  plus  cordiale  considération,  et  les  vœux  que  je 
fais  pour  que  votre  renom  égale  votre  mérite. 

CCCIV 

A  MONSIEUR  GÉiNIN 

22  août  1848. 

Mon  cher  Génin,  je  suis  indisposé  depuis  huit  jours  et  je 
reste  au  logis  pour  commencer  ma  soixante-neuvième  année, 
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ce  qui  est  de  mauvais  augure.  Sans  cela,  je  vous  aurais  porté 
le  livre  que  je  vous  envoie,  seul  exemplaire  que  possède  l'au- 
teur, homme  étrange  à  ce  qu'on  m'assure,  plein  d'érudition, 
de  bon  esprit,  vrai  philosophe,  jeune  encore  et  mourant  de 
faim  à  la  lettre,  sans  avoir  l'air  d'y  penser  le  moins  du 
monde  et  sans  s'occuper  d'y  faire  penser  les  autres. 

C'est  un  de  ses  amis  qui  m'a  prié  de  le  faire  connaître  aux 
distributeurs  des  largesses  républicaines  \  Si  sa  demande 
passe  sous  vos  yeux,  voyez  s'il  mérite  tout  le  bien  qu'on  m'en 
dit  ;  ses  singularités  m'intéressent  beaucoup. 

S'il  arrive  encore  à  temps,  nous  en  reparlerons. 

J'ai  vu,  il  y  a  deux  jours,  une  dame  qui  vous  brûle  une 
belle  chandelle;  c'est  la  pauvre  madame  Colet,  que  vous 
avez  faite  plus  riche  qu'elle  ne  l'espérait. 

CCCV 

A  MONSIEUR  BÉRABD 

2  septembre  1848. 

Mon  cherBérard,  comme  je  suis  toujours  un  peu  boiteux, 
je  n'ai  pu  aller,  aussitôt  votre  lettre,  m'entendre  avec  Dupont 
pour  écrire  au  ministre.  Cela  m'a  causé  un  retard  de  trois 
jours. 

J'ai  écrit  d'une  manière  pressante  en  m'appuyant  du  nom 
de  Dupont  qui,  de  son  côté,  a  dû  parler  à  M.  Recurt.  Ce  que 
j'avais  de  mieux  à  faire,  c'était  de  répéter  dans  ma  lettre  une 
partie  de  ce  que  vous  disiez  dans  la  vôtre.  Nous  verrons  si 
M.  le  ministre  tiendra  compte  de  toutes  nos  bonnes  raisons. 
On  le  dit  fort  brave  homme;  mais  c'est  un  des  républicains 
de  la  veille  que  je  connais  le  moins.  Dupont  ne  le  connaît 

*  Les  cent  mille  francs  de  secours  qui  avaient  été  votés  pour  subvenir  aux 
pressants  besoins  des  gens  de  lettres. 
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guère  plus  que  moi.  Tâchez  donc  d'entretenir  de  bonnes  re- 
lations avec  M.  Boulage,  le  vénérable  minisire. 

Je  suis  déterminé  à  garder  l'argent  que  vous  m'enverrez; 
trop  vieux  pour  m'occuper  de  l'avenir,  je  calcule  que  je 
vais  avoir  à  soutenir  un  ami  '  que  je  n'ai  pu  empêcher  de 
chuter  d'un  emploi  qui  le  faisait  vivre.  J'aime  autant  dépen- 
ser une  partie  de  mon  capital  de  cette  façon  que  de  placer 
pour  quelques  sous  d'intérêt,  ce  qui  m'ôterait  ma  liberté 
d'action  dans  les  événements  qui  peuvent  survenir;  Judith 
est  du  même  avis  en  voyant  à  combien  de  pauvres  diables 
je  vais  avoir  affaire  avant  peu.  Depuis  six  mois,  je  l'ai  si  bien 
préparée  à  une  ruine  générale,  qu'elle  a  autant  de  philoso- 
phie que  moi  à  cet  égard.  Béjot  est  moins  persuadé,  parce 
qu'il  vit  dans  le  voisinage  d'un  tas  de  millions.  Toutefois  je 
pense  qu'il  se  sera  décidé  à  vous  prier  de  lui  envoyer  ce  que 
vous  avez  à  me  faire  parvenir  pour  en  être  le  gardien;  à  la 
condition  que  j'y  mets  de  ne  pas  me  faire  de  sermons  quand 
je  viendrai  user  de  ma  bourse. 

CGCVl 

A  MESDEMOISELLES  *** 

10  septembre  1848. 

Mes  chères  demoiselles,  comment  avez-vous  pu  hésiter  à 
m'écrire,  après  la  prière  que  je  vous  avais  faite,  lors  de  nos 
adieux,  de  me  donner  des  nouvelles  de  votre  voyage,  de  votre 
changement  de  position  ! 

Croyez  que  j'ai  été  bien  heureux  d^apprendre  que  déjà  vous 
repreniez  racine  sur  le  sol  natal.  Il  m'avait  toujours  semblé 
douloureux  pour  vos  cœurs  aimants  d'être  séparés  de  tout  ce 
qui  avait  dû  éveiller  vos  premières  affections.  Vous  ne  pou- 
vez être  à  charge  nulle  part  et  vous  pouvez  être  utiles  partout. 

*  M.  Antier,  dont  lu  posilion  au  Mont-de-Piété  venait  d'être  détruite. 
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Béni  soit  donc  votre  retour  dans  la  famille  !  11  vous  a  évité  les 
horribles  scènes  qui  ont  suivi  de  peu  de  temps  votre  départ 
de  Paris.  C'est  ce  que  je  me  suis  répété  bien  des  fois,  en  pen- 
sant à  vous  deux,  bonnes  et  inséparables  sœurs.  Car  je  ne 
suis  pas  de  ces  gens  qui  oublient  leurs  amis  absents.  Aussi 
aurais-je  été  plus  sensible  à  ce  que  vous  me  dites  d'aimable, 
si  vous  me  traitiez  en  ami  et  non  en  bienfaiteur.  Eh!  bon 
Dieu,  qu'ai-jedonc  fait  pour  vous?  Savez- vous  que  je  vous  en 
ai  voulu  souvent  de  voire  humeur  peu  expansive,  qui  m'a 
toujours  empêché  de  vous  être  utile  comme  j'aurais  désiré 
l'être.  Enfin,  chacun  son  caractère,  le  mien  a  bien  ses  dé- 
fauts. Je  suis  vif  et  un  peu  impatient.  Sans  cela,  peut-être 
serais-je  parvenu  à  apprivoiser  des  oiseaux  si  sauvages,  qui 
semblent  ne  vouloir  chanter  que  pour  eux,  quelque  plaisir 
qu'on  prenne  à  les  entendre. 

J'espère  que  les  lieux  que  vous  habitez  sont  à  l'abri  des  se- 
cousses politiques;  mais  les  calamités  de  notre  époque  peu- 
vent néanmoins  pénétrer  jusqu'à  vous.  Si  je  puis  vous  être 
utile,  faites-le-moi  savoir,  je  vous  en  prie.  J'y  ferai  ce  que  je 
pourrai. 

Je  n'ai  vu  Trélat  qu'une  seule  fois  depuis  votre  départ:  il 
a  été  ministre^  quelques  jours.  Ce  n'était  pas  là  sa  place:  il 
a  trop  de  candeur  pour  faire  un  pareil  métier.  Je  lui  ai  parlé 
de  vous,  et  il  a  été  touché  de  votre  souvenir. 

Ma  santé  est  toujours  assez  bonne  pour  un  homme  de 
soixante-huit  ans  que  je  viens  d'accomplir.  Il  m'est  survenu 
seulement  une  douleur  au  talon  qui  menace  d  entraver  mes 
promenades.  J'espère  que  je  finirai  par  me  débarrasser  d'une 
si  vilaine  chaîne. 

Adieu,  mes  chères  enfants;  donnez-moi  quelquefois  de  vos 
chères  nouvelles  et  recevez  tous  les  vœux  que  je  fais  pour 
votre  bonheur  commun. 

*  Ministre  des  travaux  publics,  peu  de  temps  avant  li  bataille  de  juin. 
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CGCVII 

A  MONSIEUR  ANTIER 

27  septembre  1848 

Je  te  prie,  mon  cher  Antier,  de  me  rendre  un  service. 

Une  madame  G***,  fille,  dit-elle,  d'un  ancien  officier,  femme 
d'un  graveur  sans  travail ,  m'écrit  pour  me  demander  de  venir 
à  son  secours;  elle  m'envoie  un  papier  que  je  te  transmets  et 
que  tu  lui  rendras,  si  tu  veux  bien  te  donner  la  peine  de 
l'aller  trouver,  rue  Saint-Maur-Popincourt,  34. 

Si  tu  peux  la  trouver,  tu  verras  bien  si  elle  mérite  intérêt, 
•  et,  selon  que  tu  le  jugeras  convenable,  tu  lui  remettras 
5  francs  ou  10  francs  en  m' excusant  de  faire  si  peu,  parce 
que,  n'étant  pas  riche,  je  suis  plus  accablé  de  pareilles  de- 
mandes que  ne  le  sont  peut-être  les  trois  quarts  de  nos  sei- 
gneurs de  la  Banque. 

Tu  pourras  peut-être  aussi  savoir  si  le  mari  est  homme  de 
quelque  talent.  Il  paraît  que  ces  malheureux  ont  deux  en- 
fants. La  femme  écrit  comme  quelqu'un  qui  a  reçu  quelque 
éducation. 

A  ta  première  visite  à  Passy,  tu  me  donneras  les  rensei- 
gnements que  tu  auras  recueillis,  et  nous  verrons  ce  qu'il  y 
aura  à  faire 

Je  te  remettrai  ce  que  tu  auras  cru  devoir  avancer. 

Si  ce  n'était  pas  dans  ton  quartier,  je  ne  t'aurais  pas  donné 
cette  peine,  qui  serait  plus  grande  encore  pour  moi  que 
pour  toi. 

*  Béranger  trouva  là  encore  une  occasion  de  dépenser  le  capital  dont  il  s'était 
décidé  à  ne  plus  faire  le  placement,  persuadé  qu'il  était,  comme  il  l'écrivait  à 
M.  Bérard,  que  le  temps  était  venu  de  renoncer  aux  rentes  et  de  partager  son  ar- 
gent avec  les  malheureux  de  toute  espèce  qui  lourmillaient  alors  à  Paris.  Ce  fut 
d  abord  un  mobilier,  puis  des  secours  mensuels  qu'il  eut  à  fournir  (à  lui  seul),  et 
il  ne  s'arrêta  dans  cette  œuvre  de  charité  que  lorsqu'il  fut  bien  assuré  qu'on  abu- 
sait de  sa  bonté. 
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Nous  plaçons  à  la  fin  de  ce  volume  trois  lettres  qui  sont,  les  deux 
premières,  adressées  à  Lamennais  par  Béranger,  et,  la  troisième 
écrite  à  Béranger  par  le  duc  d'Elchingen,  celui  des  trois  fils  du 
maréchal  Ney  qui  est  mort  général  de  cavalerie  dans  la  guerre  de 
Crimée. 

Les  deux  lettres  à  Lamennais  n'étaient  pas  datées  dans  la  copie 
qu'on  nous  a  remise  et  n'ont  pu  être  intercalées  à  une  place  déter- 
minée dans  le  courant  de  la  Correspondance.  Il  est  pourtant  assez 
probable  que  la  première  est  de  l'année  1842  et  que  la  seconde  est 
de  1846  ou  de  1847. 

Quant  à  la  letire  du  duc  d'Elchingen,  elle  est  insérée  ici,  à  la  der- 
nière page,  en  forme  de  pièce  justificative.  C'est  l'un  des  écrits 
qui  commençaient  de  parvenir  à  Béranger  quand  le  public  eut  appris 
(ju'il  allait  raconter  au  peuple  l'Histoire  de  Napoléon.  Cette  rigou- 
reuse défense  du  Brave  des  Braves^  signée  par  son  fils,  nous  a 
semblé  bonne  à  produire.  Dès  le  moment  que  Béranger  l'avait  con- 
servée, c'est  qu'il  y  attachait  du  prix.  La  France  doit  de  la  recon- 
naissance au  héros  de  la  retraite  de  Russie  qui  a  sauvé  du  désespoir 
et  de  la  mort  un  si  grand  nombre  de  ses  enfants.  Et  notre  histoire 
doit  même  le  favoriser,  en  souvenir  du  coup  qui  a  tranché  sa  vie. 


A  MONSIEUR  DE  LAMENNAIS 

18  septembre  . 

Cher  ami,  voilà  huit  jours  passés  dans  un  délicieux  pays, 
et  je  suis  honteux  de  ne  vous  avoir  pas  encore  envoyé  un 
petit  bonjour.  Connaissez-vous  la  Celle-Saint-Cloud  ?  Il  est 
difficile,  je  crois,  de  parcourir  un  plus  beau  paysage,  plus 
admirablement  boisé,  et  qui  pour  être  un  paradis  n'aurait 
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besoin  que  d'une  petite  rivière.  L'eau  y  manque,  et  cela 
augmente,  je  crois,  l'altération  que  me  cause  la  chaleur  ré- 
gnante :  il  en  est  pour  moi  de  l'eau  comme  du  feu.  La  \ue 
seule  du  feu  me  réchauffe;  je  me  désaltère  à  voir  couler 
l'eau.  Figurez-vous  que  je  suis  absolument  seul  ici.  La  fa- 
mille Bernard  est  toujours  retenue  à  Paris  par  la  typhoïde 
du  fils,  dont  la  convalescence  ne  fait  pas  de  progrès.  Je  me 
suis  déjà  beaucoup  promené;  les  forces  me  reviennent,  mais 
pas  encore  le  sommeil.  Je  semble  même  vouloir  me  remettre 
un  peu  à  rimailler;  ce  qui  est  bon  signe  pour  ma  santé.  Au 
reste,  Bretonneau,  qui  a  été  rappelé  à  Paris  et  y  a  passé 
quarante-huit  heures,  m'en  a  donné  deux  ou  trois  ici.  11  n'a 
rien  trouvé  dans  mon  individu  qui  menaçât  ruine,  et  ne 
m'a  ordonné  que  de  manger  et  de  boire  un  peu  plus,  ce  qui 
est  assez  difficile  dans  ce  pays,  où  les  ressources  n'abondent 
pas.  Si  la  maison  que  j'habite  n'était  dans  un  grand  désor- 
dre, je  vous  aurais  demandé  si  vous  vouliez  venir  passer  un 
jour  ou  deux  avec  moi.  La  vue  des  beaux  ombrages  dont  je 
suis  entouré  vous  réjouirait  le  cœur.  Malheureusement,  y 
aborder  n'est  pas  chose  facile.  Le  chemin  de  fer  de  la  rive 
droite,  pris  jusqu'à  Bougival,  vous  laisse  une  montagne 
assez  longue  à  grimper,  le  paquet  sous  le  bras.  Il  est  vrai 
que  le  paquet  peut  n'être  composé  que  d'un  bonnet  de  nuit, 
car  il  n'y  a  pas  de  visites  à  recevoir.  Je  faux  pourtant  :  j'en 
ai  déjà  reçu  plusieurs,  que  j'étais  loin  d'attendre.  Je  crois 
être  seul  encore  plus  d'une  semaine.  Si  le  cœur  vous  disait 
de  me  venir  voir,  écrivez-moi  l'heure  de  votre  départ  de 
Paris,  et  je  vous  attendrai  à  Bougival,  jusqu'où  vous  aurez 
soin  de  prendre  votre  place,  car  vous  quittez  le  vyagon  de 
Saint-Germain  à  Nanterre,  et  une  voiture  vous  amène  à  Bou- 
gival en  une  demi-heure,  le  tout  pour  un  franc.  Le  convoi 
pour  Saint-Germain  part  à  toutes  les  heures  et  demie,  c'est-à- 
dire  à  sept  heures  et  demie,  huit  heures  et  demie,  etc. ,  etc. ,  etc. 
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Si  vous  vous  décidez,  écrivez-moi  l'heure  de  votre  départ,  et 
vous  me  trouverez  à  Bougival  à  la  descente  de  votre  omni- 
bus. Pour  vous  rassurer  contre  la  peur  de  me  déranger,  je 
déjeune  à  dix  heures  et  demie  et  dîne  à  six  heures.  Je  dois 
vous  prévenir  encore  que  je  n'aurai  qu'une  chambre  assez 
triste  à  vous  donner,  mais  grande  et  assez  fraîche.  Moi,  je 
suis  dans  une  mansarde  où  l'on  bout.  Mais,  une  fois  installé 
je  n'ai  pas  voulu  déménager,  bien  que  mon  gîte  soit  adossé 
à  l'église,  que  j'aie  la  cloche  du  village  dans  la  tête,  et  que 
je  ne  perde  même  aucun  des  coups  du  balancier.  Vous  serez 
plus  tranquille  où  je  veux  vous  loger.  Répondez-moi.  A  vous 
de  cœur. 

A  MONSIEUR  DE  LAMENNAIS 

C'était  aujourd'hui  une  seconde  course  à  Paris.  J'ai  voulu 
vous  aller  voir,  et  ne  vous  ai  trouvé  qu'en  peinture  chez 
Scheffer,  d'où  vous  veniez  de  fuir  devant  M.  Agenor  de  G***. 
Après  avoir  admiré  les  belles  créations  du  peintre,  je  suis 
venu  chez  l'original,  je  veux  dire  chez  vous,  cher  ami. 
Vous  avez  dû  trouver  ma  carte  dans  la  fente  de  votre  porte, 
car,  secrétaire  et  suisse,  personne  n'est  venu  à  la  sonnette, 
que  j'ai  pourtant  bien  fait  carillonner. 

Outre  le  plaisir  de  vous  voir,  je  voulais  vous  dire  que  Mé- 
rimée, venant  dîner  mercredi  prochain  avec  madame  L***, 
proposait  de  vous  amener  ici,  et  de  vous  ramener  chez  vous 
en  voiture,  si  vous  vouliez  accepter  notre  dîner  pour  ce 
jour -là.  Qu'en  dites-vous?  Si  le  jour  vous  convient,  écrivez 
un  mot  à  madame  Lacoste,  qui  préviendra  l'académicien,  et 
jetez  aussi  un  mot  à  la  poste  pour  moi,  afin  que  le  dîner  soit 
un  peu  plus  à  votre  goût. 

Je  vous  préviens  que,  pour  remercier  Michelet  du  volume 
qu'il  m'avait  apporté  le  lendemain  de  votre  visite  ici,  je  lui 
ai  répété  tout  le  bien  que  vous  et  moi  avions  dit  de  son  livre 
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et  de  lui,  aidé  comme  je  Tétais  de  ce  que  m'avait  appris  ma- 
dame Beiloc.  Je  pense  que  vous  ne  me  démentirez  pas. 
A  vous  de  cœur. 


LE  DUC  D'ELCHIKGEN  A  DÉRA^•GE^.. 

Versailles,  12  juillet  1839. 

Monsieur,  plusieurs  personnes  m'ont  assuré  que  vous  vous  occu- 
piez d'une  histoire  de  l'Empereur,  ouvrage  dont  la  publicité  sera  né- 
cessairement très-grande.  J'ai  à  celte  occasion  un  devoir  à  remplir; 
je  dois  faire  tous  mes  efforts  pour  empêcher  que  des  erreurs  déjà 
répétées  ne  soient  accueillies  de  nouveau,  et  par  là  n'acquièrent  un 
caractère  de  vérité  que  plus  tard  il  serait  impossible  de  leur  enlever. 
Un  travail,  appuyé  sur  votre  nom,  aura,  avant  tout,  un  tel  cachet 
de  conviction,  qu'il  convaincra  le  lecteur.  Et,  en  effet,  vous  ne  direz 
que  ce  que  vous  penserez;  on  se  reposera  sur  vous  du  travail  pénible 
des  recherches  historiques,  et,  sans  remonter  aux  sources  où  vous 
aurez  puisé  les  faits,  par  cela  seul  que  vous  les  direz,  on  vous  croira. 
J'ignore  quelle  sera  la  forme  de  votre  ouvrage,  si  vous  entrerez 
dans  des  discussions  militaires  sur  l'appréciation  de  tels  mouve- 
ments qui  ont  pu  amener  la  perte  ou  le  gain  de  quelque  bataille. 
Lors  même  que  ce  serait  votre  intention,  je  n'attacherais  pas  une 
haute  importance  à  relever  une  à  une  les  opinions  erronées  de  tant 
d'auteurs  militaires,  les  sentences  prononcées  après  coup,  les  pé- 
dantes théories  appliquées  par  eux  à  une  foule  de  circonstances 
qu'ils  ne  pouvaient  apprécier,   lorsqu'il  s'agit  simplement  de 
quelqu'une  de  ces  grandes  opérations  militaires  presque  toujours 
heureusement  terminées.  Ainsi  que  le  maréchal  Ney  ait  été  cause 
du  plus  ou  moins  de  succès  des  batailles  dléna  ou  de  Baulzen, 
que  la  perte  de  la  bataille  de  Dennewitz  soit  de  son  fait  ou  la  faute 
du  maréchal  Oudinot,  etc.,  etc.,  etc.;  ce  ne  sont  pas  là  de  ces  ques- 
tions graves,  saisissantes  et  qui  frappent  la  mémoire  d'un  général. 
Mais,  lorsque  le  sort  de  la  France  a  été  si  fatalement  tranché  par  la 
bataille  de  Waterloo,  je  ne  puis  pas  ne  pas  m'arrêter  à  discuter  pied 
à  pied  les  absurdes  imputations  et  les  fausses  attaques  auxquelles 
elle  a  donné  Heu. 

Vous  comprenez  en  effet,  monsieur,  de  quel  poids  terrible  est 
l'accusation  d'avoir  par  une  faute,  même  involontaire,  coopéré  au 
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désastre  de  cette  journée.  Lors  môme  que  dans  votre  ouvrage  cette 
accusation  serait  indiquée  d'une  manière  dubitative,  vous  auriez, 
si  je  ne  vous  prévenais  pas,  pris  part  à  une  ^^rande  injustice,  et, 
sans  le  savoir,  sanctionné  une  calomnie  par  l'autorité  de  votre  nom. 
Or,  malgré  vous,  vous  devez  être  entraîné  à  le  faire  :  les  divers 
ouvrages  publiés  sur  la  campagne  de  1815  se  sont  copiés,  répétés  ; 
tous  ont  été  cliercber  la  vérité  au  premier  qui  fut  publié  et  fausse- 
ment attribué  aux  pensées  de  l'Empereur.  Lorsque  le  général  Gour- 
gaud  quitta  Sainte-Hélène,  comme  vous  savez,  il  fut  étonné,  à  son 
arrivée  en  Angleterre,  de  la  popularité  que  son  court  séjour  dans 
l'exil  lui  avait  donné  :  il  comprit  quelle  auréole  l'entourait  pour 
avoir  été  si  près  de  tant  de  gloire  ;  il  crut  n'y  pouvoir  mieux  s'y 
associer  qu'en  écrivant  une  histoire  des  Cent-Jours  avec  toute  la  par- 
tialité d'un  homme  qui  avait  besoin  de  paraître  dévoué.  L'Empereur 
devait  y  être  infaillible;  des  fautes  seules  commises  par  d'autres 
avaient  pu  empêcher  ses  prévisions  de  se  réaliser.  Le  nombre  des 
ennemis,  des  circonstances  inattendues,  n'avaient  pu  exercer  leur 
funeste  influence;  l'Empereur  avait  tout  prévu,  tout  calculé;  ses 
conceptions  devaient  parer  à  tout  événement.  En  partant  de  cette 
donnée,  il  fallait  trouver  de  grands  coupables  et  détourner  le  blâme 
sur  leur  tête.  Calcul  faux,  immoral,  inutile,  car  le  génie  de  l'Empe- 
reur avait  pu  résister  vainement,  et  succomber  dans  une  lutte  si 
inégale,  sans  mériter  de  reproches. 

Le  maréchal  Ney  ne  pouvait  répondre  aux  attaques,  et  ce  fut  en 
partie  contre  lui  qu'on  les  dirigea.  En  vain,  plusieurs  brochures, 
écrites  sous  les  inspirations  du  maréchal  Davoust  et  du  général  Foy, 
luttèrent  contre  ces  imputations.  Elles  eurent  le  sort  de  ces  publi- 
cations de  peu  de  volume  qui  passent  et  disparaissent,  elles  n'inté- 
ressaient qu'un  seul  ;  et  l'ouvrage  du  général  Gourgaud,  plus  consi- 
dérable, touchant  à  toutes  les  questions,  environné  du  prestige  de 
Sainte-Hélène,  resta  et  servit  de  base  à  tous  ceux  qui  plus  tard  écri- 
virent sur  le  même  sujet. 

Voici  l'histoire  de  cette  calomnie  contre  le  maréchal  Ney.  Elle 
s'efface  cependant,  se  détruit  chaque  jour.  Les  pièces  nombreuses 
que  j'ai  réunies,  les  lettres  de  l'Empereur,  les  ordres  sur  le  champ 
de  bataille,  établissent  la  vérité  d'une  manière  incontestable.  Lors- 
que j'aurai  complété  cette  collection,  je  suis  persuadé  qu'en  la  pu- 
bliant j'obtiendrai  sur  le  pubUc  le  même  effet  que  son  étude  pro- 
duit sur  tous  ceux  qui  en  ont  pris  connaissance. 
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Déjà  déposres  par  moi  aux  archives  de  la  guerre,  ces  pièces  ser- 
viront plus  tard  à  l'histoire  véritable  de  cette  époque.  Mais,  eu  atten- 
dant, je  dois  prévenir,  autant  qu'il  est  en  moi,  la  propagation  d'er- 
reurs si  difficiles  à  déraciner  ensuite.  Je  dois  surtout  le  faire  lorsqu'il 
s'agit  d'un  travail  comme  le  vôtre.  Je  ne  combats  peut-être  que  pour 
un  seul  mot.  Sans  entrer  dans  des  détails  de  stratégie  ou  de  tactique, 
vous  pourriez,  sur  la  foi  des  auteurs  précédents,  écrire  les  fautes 
de  Ney.  C'est  ce  seul  mot  que  je  veux  empêcher.  Sans  entrer  dans 
la  discussion  détaillée  des  faits  (que  je  suis  prêt  à  vous  donner  si 
vous  le  désiriez^,  je  vais  tâcher  de  résumer  la  question  en  peu  de 
mots.  L'Empereur  livra  le  16  juin  la  bataille  de  Fleurus.  Le  17,  il 
se  porta  en  avant.  Le  18,  il  perdit  la  bataille  de  Waterloo.  Quoique 
nous  ayons  été  victorieux  le  16,  c'est  cette  journée  qui  a  donné  lieu 
aux  discussions  contre  mon  père. 

Selon  le  général  Gourgaud  et  autres  (qui  l'ont  copié),  le  15  au 
soir  (la  veille,  remarquez  bien),  l'Empereur  avait  prévu  la  bataille 
du  16,  et  avait  arrêté  toutes  ses  dispositions.  Dans  l'attente  de  cette 
bataille  contre  les  Prussiens,  il  avait  détaché  le  maréchal  Ney  très 
en  avant  sur  sa  gauche,  aux  Quatre-Brns^  afin  que,  par  un  mouve- 
ment à  droite,  le  maréchal  Ney  vint  tomber  sur  la  gauche  et  sur  les 
derrières  des  Prussiens  et  qu'ils  fussent  enveloppés  et  détruits.  Cette 
manœuvre  ne  fut  pas  exécutée,  et  l'on  a  dit  :  c<  Si  les  Prussiens 
«  eussent  été  détruits  le  16,  ils  n'auraient  pas  reparu  le  18  au  soir 
«  à  Waterloo^  ;  et,  comme  c'est  à  leur  arrivée  qu'est  due  la  perte  de 
«  la  bataille,  la  non-exécution  des  ordres  de  l'Empereur  au  maréchal 
«  Ney  le  16  a  jjréparé  notre  défaite.  »  Voici  la  question  nette  et 
débarrassée  d'une  foule  de  détails  inutiles. 

A  cela  je  réponds  :  iVon,  l'empereur  n'a  pas  donné  le  15  au  soir 
ou  même  le  16  de  grand  matin  ordre  au  maréchal  Ney  de  se  prépa- 
rer à  une  coopération  à  la  bataille  de  Fleurus,  et  je  le  prouve  V  par 
une  lettre  de  l'empereur  du  16  au  matin  à  neuf  heures  et  demie, 
remise  au  maréchal  à  onze  heures  ou  midi  (j'ai  des  preuves  écrites 
et  donnant  date  prem^),  lettre  très-longue,  admirable  de  conception 
de  clarté,  où  toutes  ses  idées  se  dessinent,  mais  où  l'on  voit  qu'à  cette 

*  Lors  même  que  l'armée  de  Bliicher  eut  été  tout  à  fait  anéantie  à  Fleurus,  les 
Prussiens  auraient  encore  pu  paraître  le  18,  car  c'est  le  4^  corps,  celui  de  Bulow. 
qui  a  échappé  au  maréchal  Grouchy,  et  est  arrivé  le  soir  à  Waterloo,  et  ce  A'  corps 
n  était  pas  à  Flcnrns. 
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heure  il  ignorait  complètement  encore,  non-seulement  la  Lataille 
du  surlendemain,  mais  aussi  celle  du  jour  môme,  qui  devait  se  livrer 
quatre  heures  plus  tard.  Et,  en  effet,  il  ne  pouvait  la  prévoir,  car 
les  Prussiens  étaient  encore  indécis  (et  n'étaient  pas  dans  une  de 
ces  positions  où  l'on  peut  être  forcé  à  combattre  malgré  soi);  ils  ne 
savaient  pas  s'ils  résisteraient  ou  se  retireraient,  et  ils  ne  se  décidè- 
rent qu'à  midi  sur  l'assurance  formelle  du  duc  de  Wellington,  qui, 
étant  de  sa  personne  auprès  de  BUicher,  lui  promit  d'arriver  dans 
quelques  heures  avec  une  partie  de  l'armée  anglo-belge  (ceci  est 
écrit  dans  le  rapport  du  général  en  chef  prussien,  imprimé  partout). 
On  sait  que,  grâce  au  maréchal  Ney,  cette  jonction  ne  put  avoir 
heu.  L'empereur,  dans  sa  lettre,  ne  parle  que  d'une  marche  rapide 
sur  Bruxelles;  l'entrée  dans  cette  ville  devra  donner  lieu  à  des  acci- 
dents; il  ne  semble  pas  croire  à  un  engagement  sérieux  avant  cela  ; 
2°  j'ai  entre  les  mains  tous  les  ordres  de  la  matinée  du  16,  donnant 
des  directions  différentes  de  celles  supposées  par  le  général  Gour- 
gaud  ;  5°  une  relation  écrite  à  cette  époque  par  le  général  ReiK^^ 
commandant  un  des  corps  d'armée  de  mon  père,  d'où  il  ressort 
positivement  que  le  matin  à  onze  heures  le  maréchal  Ney  n'avait 
aucun  ordre  encore  pour  la  bataille,  etc.  Enfin  des  lettres  des  gé- 
néraux étabhssant  d'une  manière  précise  l'emploi  de  la  journée 
(tout  cela  est  à  votre  disposition). 

Il  est  vrai  que,  quand  l'empereur  eut  reconnu  Tarmée  prussienne 
vers  deux  heures  et  qu'il  commença  Y âiivique^  mais  seulement  alors, 
il  eut  la  pensée  d'attirer  à  lui  le  maréchal  Ney  et  de  le  faire  coopérer 
à  sa  bataille  en  lui  ordonnant  de  rabattre  sur  les  derrières  des  Prus- 
siens. Mais  cet  ordre,  que  j'ai  là  sous  les  yeux  daté  de  deux  heures 
et  demie,  n'est  arrivé  que  fort  tard  au  maréchal  Ney,  vers  trois 
lieures  et  demie  à  quatre  heures,  car  il  était  à  plus  de  quatre  lieues 
de  rieurus,  et  dans  ce  moment  il  tenait  tête  avec  18,000  hom- 
mes seulement  (le  corps  du  général  Reille)  à  toute  l'armée  anglo- 
belge,  qui  voulait  remplir  sa  promesse  en  arrivant  au  secours  de  Blû- 
clier.  Sa  résistance,  sa  ténacité  aux  Quatre-Bras,  retarda  notre  désastre 
de  deux  jours  ;  le  maréchal  Ney  empêcha  le  16  cette  jonction  si  fa- 
tale le  18.  Il  permit  à  l'empereur  de  défaire  l'armée  prussienne,  et, 
si  de  plus  grands  résultats  encore  ne  furent  pas  obtenus,  il  faut  l'at- 
tribuer à  une  contre-marche  inutile  du  corps  de  d'Erlon,  mouvement 
dont  j'ai  pu  enfin  comprendre  les  causes  ;  mais  ce  serait  trop  long 
à  détailler  ici.  W  a  fallu  au  premier  auteur  de  ces  attaques  une  bien 
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coupable  négligence  ou  une  partialité  révoltante  pour  ne  pas  trouver 
la  vérité,  et  blâmer  là  où  il  n'y  avait  au  contraire  que  des  éloges  à 
donner. 

Je  ne  parle  pas  de  la  journée  du  18,  où  mon  père  a  eu  cinq  che- 
vaux tués  sous  lui,  dont  un  de  cinq  balles  successives  ;  je  ne  dis  rien 
d'autres  reproches  du  général  Gourgaud  parce  que  presque  tous 
ceux  qui  ont  écrit  d'après  lui,  frappés  de  leur  décousu  et  de  leur  peu 
de  fondement,  les  ont  abandonnés. 

Je  ne  sais  si  j'ai  clairement  expliqué  les  faits.  Les  accusations  por- 
tées s'appuient  sur  la  supposition  d'un  ordre  que  l'on  cite,  mais  que 
l'on  antidate.  On  le  fait  remonter  au  15  au  soir,  tandis  qu'il  n'a 
été  donné  que  le  16  à  deux  heures  et  demie,  à  un  moment  où  il 
n'était  plus  exécutable. 

Un  autre  fait,  mais  d'un  autre  ordre,  très-important  aussi,  parce 
que  les  libelles  d'autrefois  l'ont  exploité,  c'est  l'abdication  de  Fon- 
tainebleau. Quoique  les  histoires  publiées  depuis  n'aient  pas  répété 
des  accusations  qui  n'étaient  appuyées  sur  rien,  il  reste  encore  dans 
les  idées  de  quelques  personnes  que  l'empereur,  s'il  ne  fut  pas  forcé, 
fut  au  moins  très-vivement  invité  à  l'abdication  par  les  maréchaux. 
Vous-même,  monsieur,  avez  dit  : 

Mon  père  à  leur  beau  dévouement 
Livra  sa  fortune  et  la  mienne, 
Ils  auront  tenu  leur  serment. 

Le  maréchal  Ney  était  là,  et  il  suffit  qu'il  puisse  être  soupçonné  soit 
de  dureté,  soit  d'indifférence,  dans  un  moment  semblable,  pour  que 
je  cherche  à  détruire  des  préventions  de  cette  nature.  Je  suis  loin  de 
dire  que  mon  père  personnifiât  la  patrie  dans  l'empereur,  que  dans 
ses  affections  il  le  mît  au-dessus  du  pays.  Il  est  possible  que,  comme 
\ empereur  lui-même,  il  crût  ce  que  nos  ennemis  avaient  avancé  avec 
tant  d'audace  et  de  succès,  que  la  guerre  n'était  pas  contre  la  France, 
mais  contre  le  chef  de  son  gouvernement.  Cette  idée,  tant  répétée, 
sur  laquelle  on  appuyait  avec  tant  d'insistance,  avait  produit  un  effet 
moral  puissant  sur  tous  les  chefs  de  farmée,  sur  l'armée  elle-même, 
à  l'exception  peut-être  de  quelques  soldats  dévoués  qui  voyaient 
l'homme  seulement  et  concentraient  toutes  leurs  affections,  tous 
leurs  devoirs,  sur  lui  seul.  L'empereur  lui-même  dut  croire  un  in- 
stant, en  présence  des  partis  qui  s'élevaient  avec  tant  d'audace  con- 
tre lui,  en  présence  de  cette  réaction  ;  en  voyant  cette  animosité 
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personnelle  de  la  part  des  souverains,  qu'il  n'était  plus  i'éiu  du 
pays,  et  qu'il  était  en  effet  le  seul  obstacle^  il  le  signa  dans  son 
abdication. 

Et  si  aujourd'hui,  de  sang-froid,  à  grande  distance  des  événe- 
ments, nous  pouvons  juger  sous  un  autre  point  de  vue,  toujours 
est-il  que,  sans  être  coupable,  on  pouvait  à  ce  moment  être  trompé 
par  eux,  et  ne  pas  considérer  dans  cette  crise  le  maintien  de  V em- 
pereur (je  ne  dis  pas  de  l'empire)  comme  la  seule  branche  de  salut 
pour  la  France.  Je  voudrais,  si  je  ne  craignais  pas  d'être  trop  long, 
vous  transcrire  ici,  en  entier,  une  longue  conversation  que  j'ai  eue 
avec  un  des  acteurs  principaux  de  cette  scène,  le  maréchal  Macdo- 
nald,  conversation  que  j'ai  écrite  immédiatement  après  et  où  se 
trouve  dépeinte  avec  une  grande  vérité  la  disposition  générale  de 
l'armée.  Mon  père  n'était  pas  un  de  ces  soldats  d'Italie,  pris  jeunes 
par  leur  chef  et  poussés  successivement  par  lui  aux  plus  hautes  po- 
sitions militaires.  Il  avait  acquis  tous  ses  grades  un  à  un  aux  armées 
du  Nord,  du  Rhin  et  en  Allemagne.  En  donnant  le  bâton  de  maré- 
chal à  mon  père,  àSoult  et  à  quelques  autres,  l'empereur  avait  voulu 
récompenser  et  s'attacher  des  armées  qui  ne  le  connaissaient  pas 
encore.  Aussi  la  nature  des  sentiments  qui  baient  le  maréchal  Ney  à 
l'empereur  n'était  pas  et  ne  devait  pas  être  une  gratitude  person- 
nelle, un  dévouement  famiUer  (si  je  puis  m' exprimer  ainsi),  mais 
l'admiration  pour  son  génie  et  un  dévouement  national  au  chef  d'un 
gouvernement  si  glorieux  pour  la  France.  Eh  bien,  malgré  cette 
disposition  d'esprit,  qui  pourrait,  je  ne  dis  pas  excuser,  mais  expU- 
quer  la  dureté  ou  l'indifférence  dans  ces  circonstances,  rien  de  plus 
faux,  de  plus  calomnieux,  que  les  attaques  dirigées  contre  mon  père 
à  ce  sujet.  J'ai  heureusement  quelques  documents  précieux  à  ce  sujet. 
Ainsi,  après  qu'il  a  été  question  d'abdication,  l'empereur  choisit  le 
maréchal  Ney  comme  plénipotentiaire  chargé  de  ses  intérêts,  il  lui  fait 
écrire  :  «  L'empereur,  monsieur  le  maréchal,  s'en  rapporte  à  votre 
«  attachement  pour  lui  et  à  la  patrie.  Sa  Majesté  vous  enjoint  po- 
«  sitivement  de  ne  rien  stipuler  qui  lui  soit  personnel;  quoique  ceci 
«  soit  superflu  à  dire  à  un  homme  d'un  caractère  aussi  élevé  que  le 
«  vôtre.  Sa  Majesté  croit  cependant  devoir  en  faire  mention.  » 
Puis,  lorsque  le  maréchal  Ney  a  vainement  lutté  pour  la  Régence, 
c'est  à  lui  que  le  commandement  de  la  garde  impériale  est  donné.  Il 
est  chargé  par  l'empereur  de  veiller  aux  intérêts  de  ces  soldats  de  pré- 
dilection. Enfin  voici  ce  qu'un  témoin,,  le  général  Heymès,  aide  de 
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camp  de  mon  père  alors,  me  disait  et  a  écrit  :  «  Je  retrouvai  le  ma- 
<(  réchal  au  sortir  de  la  chambre  de  l'empereur,  et  nous  retournâmes 
«  ensemble  à  pied  à  la  maison  que  nous  occupions  à  la  ville;  il  me 
((  parla  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  sa  mémoire  était  fraîche  et  j'étais 
«  trop  attentif  pour  perdre  un  seul  mot  de  quelque  intérêt.  Lempe- 
«  reur  a  été  admirable^  me  dit-il.  Je  puis  affirmer  que  le  maréchal 
«  n'était  animé  que  par  un  sentiment  de  tristesse  et  par  la  crainte 
(f  que  l'avenir  ne  répondît  pas  aux  promesses  que  le  nouveau  gou- 
«  vernement  faisait  faire  à  l'armée  et  à  la  France.  » 

Croyez-vous,  monsieur,  que  s'il  y  eût  eu  une  discussion  vive^ 
dure^  entre  l'empereur  et  lui,  mon  père  eût  été  animé  de  pareils 
sentiments?  aurait-il  dit  que  l'empereur  était  admirable?  Je  pour- 
rais encore  vous  transcrire  toute  la  conversation  avec  le  maréchal 
Macdonald  à  ce  sujet;  mais  j'aime  mieux,  après  vous  avoir  pris  tant 
de  temps,  remettre  à  une  autre  lettre,  si  vous  désirez  des  éclaircisse- 
ments. J'ai  voulu  vous  prémunir  contre  des  préventions  que  je  re- 
doute, et  vous  montrer  que  j'avais  des  preuves  de  ce  que  j'avançais, 
sauf,  plus  tard,  à  entrer  dans  des  détails.  Ainsi,  monsieur,  si  vous 
n'êtes  pas  convaincu,  je  vous  demande  la  discussion  soit  avec  vous, 
soit  avec  vos  collaborateurs  ou  celui  d'entre  eux  qui  serait  plus  spé- 
cialement chargé  de  la  recherche  des  faits  et  de  les  classer. 

J'espère,  monsieur,  que  vous  ne  trouverez  pas  indiscret  de  ma 
part  de  vous  avoir  franchement  abordé  sur  ce  sujet,  avant  que  votre 
ouvrage  fût  pubhquement  annoncé.  Le  motif  qui  m'a  porté  à  le 
faire  est  assez  puissant  pour  me  servir  d'excuse.  J'ai  compté  aussi 
avec  confiance  sur  les  relations  que  je  suis  si  heureux  d'avoir  eues 
quelquefois  avec  vous  pour  me  faire  pardonner  du  moins  la  perte  de 
temps  que  je  vous  ai  causée. 

d'Elchingen. 
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